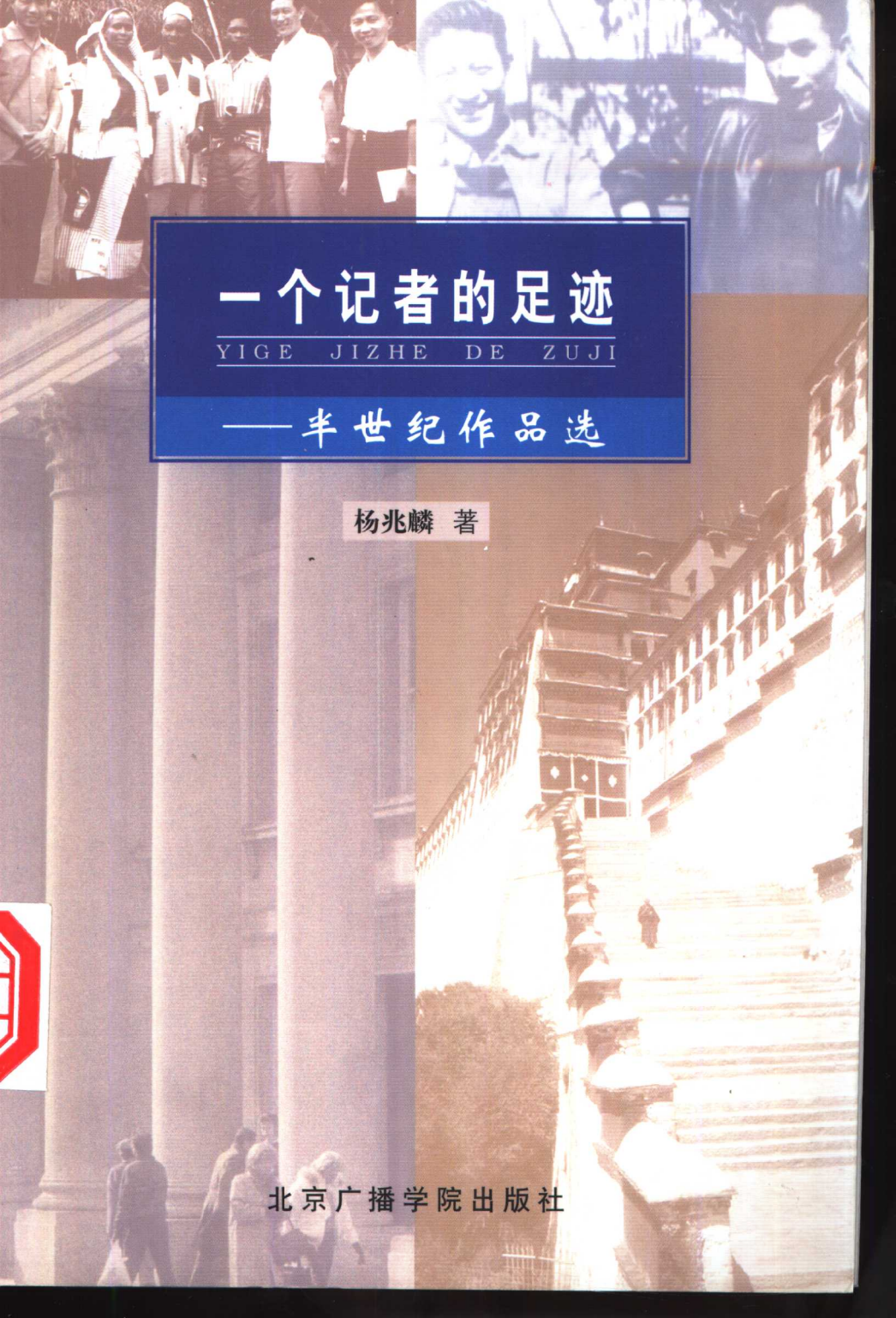




一个记者的足迹

YIGE JIZHE DE ZUJI

——半世纪作品选

杨兆麟 著

北京广播学院出版社

一个记者的足迹

—— 半 世 纪 作 品 选

杨兆麟 著

北 京 广 播 学 院 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个记者的足迹——半世纪作品选/杨兆麟著. —北京: 北京广播学院出版社, 2001.5

ISBN 7-81004-953-4

I. 一… II. 杨… III. 新闻-作品集-中国-当代

IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 21899 号

一个记者的足迹——半世纪作品选

作 者: 杨兆麟

责任编辑: 姜树琪

封面设计: 恒真设计公司

版式设计: 阳金洲

出版发行: 北京广播学院出版社

北京市朝阳区定福庄东街1号 邮编: 100024

电话: 65779405 或 65779140

经 销: 新华书店总店北京发行所

印 装: 中国科学院印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 1/32

印 张: 11.75

字 数: 289 千字

版 次: 2001 年 5 月第 1 版 2001 年 5 月第 1 次印刷

印 数: 1—2000

ISBN 7-81004-953-4/G·592

定价: 28.00 元

版权所有 翻印必究 印装错误 负责调换

前 言

在把这本集子编完以后，想来想去，给它取名《一个记者的足迹》。这是一句实话，因为我的大半生都是从事记者工作。

早在读高中的时候，我就喜爱文科。在抗日战争时期，我读了邹韬奋、范长江、肖乾和斯诺、斯特朗、里德等人写的新闻、通讯、报告文学以及一些社会科学书籍，从中了解了中国社会，熟悉了革命历史，看到了世界概貌，思考着中国的前途和人类的命运，认定新闻工作是一项有益于人民的、高尚的事业，立志要当一个记者。那时候，我从北平到了四川，上学读书不大容易，毕业以后谋到合乎自己志愿的职业更难。我算是幸运的，有机会学习了新闻专业，又很快开始从事新闻工作，如愿以偿了。

我在职的 40 多年中，无论是当一名编辑、记者，还是担负领导职务，也无论是不是评了职称，我始终认为自己是一个普通的记者。新闻机关里都有领导和被领导，我认为，那只是工作上的需要和分工的不同，在业务活动中也没有“正高”、“副高”之别。这个观念的确立，得益于新闻界的前辈邓拓在 50 年代所讲的一句话：“要当一辈子新闻记者，不要当‘新闻官’。”我从业务实践中，从新闻界的一些现象中，领会到这句话言简意赅，具有针对性，一直做为座右铭，时刻用来勉励和鞭策自己。

在我办理离休手续以后，由于“老而不衰”，所以“离而不休”。我认为，职务上的离休，并不等于记者工作的“到站”。虽然领导职务已经取消了终身制，但是，记者业务却可以是终身

的，中国和外国的一些老新闻工作者都做出了很好的榜样。这些年，我除了从事学术研究以外，无论是在国内还是在海外，只要精力、时间等方面的条件许可，我一如既往，继续采访、写作。我牢记着陈毅同志在1947年11月路过太行山区的时候，对新华社全体工作人员讲的一段语重心长、寓意深刻的话：“我们当兵打仗，是在战场上慷慨激昂地牺牲的；你们在后方做新闻工作，是一点一滴地献出自己的心血和生命。”我觉得自己过去的贡献很少，今后只要“老天爷”还给我一些岁月，而且不被疾病缠身，就还要奋力而为，继续“一点一滴地献出自己的心血和生命”。

书名中有“足迹”二字，因为要当一个记者，必须迈开双脚，不辞辛劳，四处奔走，密切联系群众，深入现实生活。无论到了什么地方，都要凭着职业的敏感，用眼睛去观察，用耳朵去倾听，用头脑去思考，用嘴去探讨，用手去写作；脑、脚、眼、耳、手并用，是不可分的，要听从大脑的指挥，而迈开双脚则是前提。离休以后，我有时候专门外出采访，有时候到国内各地开会、旅游、休养，有时候出国探亲，由于多年养成的职业习惯，也由于不愿意浪费所余不多的大好光阴，总是找些题目写点什么。所以，《一个记者的足迹》这个书名，无非是表明了我的脚步所至，写出来的一些文章，记录了我的业务实践和生活历程。我是一个记者，遵循的是真实性的原则，写人、写事、写景都经过仔细观察，反复核对，力求准确无误。凡是有社会影响的典型单位、典型人物，我写出初稿以后都请本人和有关单位认真看过，并且按照他们的意见做了修改，文字的表述不见得很生动，事实方面却是没有出入的。关于报告文学，新闻界和文艺界发生过容许虚构和不容许虚构的争论，我是不赞成虚构的。报告文学和通讯的区别，只在于可以运用文学语言和艺术手法，而人物和事实都必须都是社会生活中实际存在的，兼有新闻报道和文学作品

的某些特点，不容许虚构的界限则不能越过。通讯和报告文学中所描述的人物，我都保持慎重态度，以谨防社会上发生过的现象，某些“劳动模范”、“先进工作者”、“明星”、“名人”、“改革家”或者什么“代表”、什么“委员”，实际上是“假冒伪劣产品”。

收入这本集子的文章分为四个部分：国内通讯、游记，报告文学，国外通讯、游记，回忆和怀念。从1949年下半年到60年代初，我主要分工政治、外事、体育、财经等方面的报道，忙于新闻采访和组织实况广播，也写过一些通讯，由于已经年代久远，大部分都没有收入。后来，我多年从事国际问题宣传和外事活动，到不少国家去采访过，写了一些通讯、游记，大部分收在这本集子中。现在收入的47篇文章，除了两篇写于50年代以外，其他的都写于60年代以后，最近的两篇写于2001年2月，算是我对新世纪献上的一份薄礼。其中，《访问我国的第一个生态农场》写于1987年10月，我在1999年12月和2000年4月又去访问过两次，看望老朋友张占林、张奎成，关于那里的发展、变化，写了一段〔注〕，附在文后。《卫河平原展宏图》写于1986年2月，我在1999年4月又去采访了一次，看望了老朋友杨希同，写了《‘金鸡玉兔’双飞跃》，作为续篇。《洒向人间都是爱》写于1987年10月，我在1997年8月到大连去避暑，看望了老朋友范国栋、刘湖莲夫妇和他们的家人，关于他们这十年间的情况，写了一段〔注〕，附在文后。《晋军水泥的小领班》写于1993年7月，和我深入采访过的一些人物一样，也同荆伯平由相知而相交，保持着书信来往，关于水泥厂的改组和老荆的工作调动，也写了一段〔注〕，附在文后。这样，读者不至于都看的是一些陈年旧事。国内的一些风景名胜，我没有机会再去游览，国外各地更不可能——也不必再去跑一趟，有些事件已经成为历史，这些文章都没有修改、补充，读者可以从了解人物、

事件、景色的本来面貌。

2000年夏季，我实现了多年的梦想，到青藏高原去采访，为我国的西部大开发尽一点力。回来以后，陆续写了七篇游记，这本集子收入了其中的五篇。我虽然虚度77载，却被藏族朋友过誉，在高原上创造了一项年龄方面的新纪录。

我曾经到美国去探亲，借机进行采访，写了一本游记《“常青州”的“翡翠城”——美国西雅图风光、人物纪实》，已经由重庆出版社出版，因为重庆和西雅图是“姊妹城市”。中国人为华盛顿、纽约、旧金山等大城市写过一些书，还没有人为西雅图这个中等城市写过一本书，我好歹算是补了一个缺门。我前些年曾经到法国去探亲，也借机进行采访，正在写一本游记《巴黎采风录》。有关巴黎这座世界名城，国内已经出版了一些书，我努力发掘了一些别人没有写过的题目；对于一些人们都很熟悉的名胜古迹，我也寻找新的视角，搜集最新的材料，以免都是“炒冷饭”。这些年，巴黎的情况有些变化，我计划再去一趟，回来以后做些修改、补充，争取出版。

中国人民广播事业是1940年在延安创建的，已经走过了60年的漫长历程。谨以这本集子作为对广播大厦添上的一砖片瓦，来纪念自己的节日。衷心感谢北京广播学院出版社的支持和在编辑工作中给予的帮助，使它能在新世纪之春出版，以就教于读者们。

杨兆麟

2001年3月

目 录

国内通讯·游记

- 访我国的第一个生态农场
——北京大兴县留民营…………… (3)
- 卫河平原展宏图
——访河南汲县张武店村…………… (15)
- “金鸡玉兔”齐飞跃
——重访张武店…………… (25)
- 探访祖先的足迹
——大溪文化见闻…………… (36)
- 滨城的春天…………… (39)
- 俄罗斯“打工妹”和“欠欠”热
——北国边陲改革开放见闻…………… (47)
- 长江行吟…………… (60)
- 岱宗咏怀…………… (76)
- 古色古香 中西合璧
——曲阜阙里宾舍一日夜…………… (80)
- 迷人的“灵山幻境”
——游杭州的一处新景点…………… (83)
- 易水秋色…………… (86)

正定珍宝在呼唤	(93)
碧海蓝天仙境游	
——记蓬莱阁	(100)
大海赞歌	
——威海行	(106)
访撒拉族之乡——青海省循化县	(112)
揭开那神秘的面纱	
——访青海省“原子城”	(118)
藏族的发祥地和文化摇篮	
——西藏山南地区见闻	(122)
啊，布达拉宫	(128)
日喀则、江孜二日游	(137)

报告文学

洒向人间都是爱	
——范国栋和刘湖莲的故事	(147)
“水泥晋军的小领班”	
——记运城地区禹门水泥厂厂长荆伯平	(170)

国外通讯·游记

烽火中的艺术花朵	
——访问朝鲜国立艺术剧场	(195)
庆独立 颂友谊	(200)
迎接新生的肯尼亚	(204)
肯尼亚的野生动物园	(208)
蒙巴萨漫游	(214)
在肯尼亚山下	(219)
在地球的“大伤疤”上	(223)

友谊的波涛·····	(229)
桑给巴尔纪行·····	(233)
瑞士——“西欧的心脏”·····	(247)
瑞士漫游散记·····	(254)
沿着尼罗河	
——中国新闻工作者代表团在阿联·····	(259)
真诚的友谊	
——中国新闻工作者代表团在几内亚·····	(267)
“四五月的马里”	
——中国新闻工作者代表团在马里·····	(275)
“大海永不干涸”	
——中国新闻工作者代表团在加纳·····	(284)
刚果河——扬子江	
——中国新闻工作者代表团在刚果(布)·····	(292)
在非洲的心脏	
——中国新闻工作者代表团在中非·····	(300)
“欢迎你们啊,勇敢的人”	
——中国新闻工作者代表团在阿尔及利亚·····	(308)
名城锡卡索·····	(317)
尼日尔河的故事·····	(322)

回忆和怀念

“我们听到毛主席的声音了”	
——记 50 年前的两次采访·····	(331)
回忆“开国大典”实况广播·····	(337)
周恩来的言传身教·····	(342)
忆而公	
——为《高而公文集》而作·····	(348)

往事悠悠 思绪绵绵

——怀念老友齐越…………… (352)

苦苦飞翔的征鸿

——悼念温济泽…………… (362)

美丽的夕阳

打从那天起，蓟门里小区管理委员会的程龙亨主任为筹建自行车棚成了要账先生。

像穆仁智似的，还不是变着法儿地催钱。这话谁说的？胡扯！

程龙亨愤愤然。他正了正身子，俨然一副当年精兵打仗的样子。

他歪着头，瞧着紧闭的铁门。已经到这儿来过几回了？他记不清。

他攥紧拳头插了几下，一个陌生的年轻门卫探出头。行，这回有戏。

他像演戏似地掏出一包烟：“来，小同志，帮帮忙，我们有事要见你们领导。”

一只胳膊如同指挥棒横在他的眼前：禁行。门卫在行使他的职权，冷冰冰地甩出两个字：“不在！”

他移过铁门，目光停留在院里的“奥迪”上。他狠狠瞪了门卫一眼。

门卫仿佛挨了一闷棍：“要见行，得要区级介绍信。”“走！”

访我国的第一个生态农场

——北京大兴县留民营

1987年9月23日，在北京郊区大兴县，一个870人口的小村庄，建成了我国的第一个生态农场——留民营生态农场。经过全村人民多年的辛勤劳动，生态专家们四年的研究、试验，领导机关的科学鉴定，和30多个国家的专家的考察，在1986年10月，留民营已经成为我国的第一个生态农业村，这标志着我国的生态农业研究、试验在综合性成果方面达到了国际先进水平，其中很多方面居于世界领先地位。

1987年6月5日的“世界环境日”，联合国环境规划署授予留民营村党支部书记张占林“全球环境保护先进个人”称号，表彰他在保护和改善环境方面所做的卓越贡献。最近四年多，全国各地到留民营参观、考察的有10万多人，120多个国家和地区的1000多位朋友慕名而来，留下了许多衷心赞誉之词：“是一种创造，很科学、很巧妙。”“是环境科学的一大发展。”“你们做了世界上还没有人做过的事。”“在世界上是独一无二的。”

富裕、优美的村庄

走过一座小桥，穿过葱郁的林荫道，我来到了留民营。笔直的柏油大街纵贯东西，中间一带花坛，盛开着鲜艳的月季。挺拔的白杨，苍翠的松柏，在两侧排列成行。街旁是整洁的办公楼、住宅、商店、儿童乐园、小学、医疗室、篮球场、大礼堂。信步向田野走去，一条小河从村南流过，东、西、北三面环绕着白杨

夹岸的水渠，恰似一串晶莹的项链，装饰着这个生机盎然的、新兴的生态农场。1920 亩耕地、40 亩果园、250 亩菜园、面积 35 亩的五片鱼塘分布在村子的四周。碧绿的水稻长势正旺。葡萄、苹果、鸭梨挂满枝头。塑料大棚一个挨着一个，不施用化肥，没有沾染农药的茄子、青椒、扁豆、黄瓜、西红柿，绛紫、翠绿、鲜红，色彩纷呈，鲜亮可爱，十分诱人。一片片池塘闪着波光，鱼儿嬉戏，鸭群浮游。从村中的一条南北街走过，饲料厂、面粉厂、机械修理厂、饮料厂、养牛场集中在这一带，所有的工副业都是没有污染的。农林牧副渔合理布局，各业兴旺，一派欣欣向荣的景象。全场四四方方，碧水潺潺，绿树成荫。仰望蔚蓝的天空，只见飘浮着几朵白云，却看不到那恼人的烟尘，这在北京城里是难得见到的。

我访问了几户人家，无论是青砖瓦房，还是二层楼房，都有一个小庭院，种着鲜花、蔬菜。家家门外有一座小小的“二层楼”，“楼上”是鸡舍，“楼下”是猪圈，“地下室”是密封的水泥沼气池。院子里都架着一座银光闪烁的太阳灶，厨房里都有沼气灶，不冒油烟，也没有气味，还有节柴灶作为冬季的补充。院子的角落，都有一间太阳能浴室。宽敞、明亮的房间里，都摆设着彩色电视机、洗衣机、电风扇。主人们告诉我，这三灶、两机、一室、一扇，是集体补助一部分，各户自筹一部分，实现了家家户户“七有”。加上门口那个别致的“二层楼”，构成留民营的独特景象。

新任场长张占林今年 51 岁，高大的身材，黝黑的圆脸，显露出朴实、耿直的气质。他只念过三年书，一向勤奋好学，现在有初中文化水平，曾经担任过小队长、大队长、副支部书记。谈起留民营的情况，了若指掌，如数家珍。他告诉我，从 1983 年开始，北京市环境保护科学研究所的同志们帮助留民营，按照生态学理论设计、建设生态农业系统工程，现在，留民营已经形成

了全农场的良性“大循环”和每家每户的“小循环”，大小循环又联系起来，可说是：“人人讲循环，处处用循环”，达到了生产稳定发展、经济效益提高、能源再生利用、环境改善、人体健康、共同富裕的目标。1986年各业总产值310万元，比1982年增长将近五倍，四年来每年增长64%，相当于全国平均每年增长12%的五倍多。1986年纯收入180万元，比1982年增长六倍。人均纯收入1250元，比1982年增长三倍。1986年向国家和首都市场提供农副产品380万斤，商品率高达85%。森林覆盖率从1982年8.7%提高到1986年的12%。这一串数字，好像一首动人的赞歌，描述了从以经验为基础的传统农业向以科学为基础的现代化农业过渡，称颂了新型的生态农业所具有的强大生命力。

走自己的路

如今，人们很难想象，这个饮誉国内外的生态农场，过去曾经是一个多么贫穷、肮脏的村落啊。而坚持改革、走向富裕，并不是一条平坦的康庄大道。

留民营本来是一片坑坑洼洼的盐碱地，亩产高粱、玉米不过二三百斤，粮食总产量只有四五十万斤；劳动日值两三角钱，最低的时候只有可怜巴巴的五六分钱，被人们讽刺为“冰棍队”（那时候，五分钱买一根冰棍）。大队向国家贷款16万元，平均每户欠1200元。大“革”了十年“文化”的“命”，把留民营弄成了“春天白茫茫（盐碱），夏天水汪汪，秋后不收粮”的凄凉景象。

1969年秋天，改选大队支委会，33岁的张占林当选为支部书记。他自从当上干部以后，一向带头劳动，廉洁奉公，并且以人为忠厚、正直，赢得了党内的信赖。人们都称赞他：“活不比别人少干，钱不比别人多拿。”当时，中国的上空，对“唯生

产力论”正吼得厉害，可是张占林的头脑并没有昏昏然，他审时度势，当机立断，上任的第一件事，就是组织群众讨论制订振兴留民营的长期和短期相结合的发展规划。张占林办事稳健而又坚决，有自己的主心骨。这位处在中国农村最基层的干部，决心“走自己的路”，挑起了改变家乡贫穷状况的重担。他勇敢地逆风而行，不避锋芒，以发展生产力硬顶空头政治，以辩证法向形而上学挑战。他们分析了留民营的有利和不利条件，土质虽然不好，可是，地下水资源丰富，阳光充足，雨量充沛，适宜种植水稻，不利可以转化为有利。从1970年开始，经过七八年的努力，改洼治碱，打井修渠，把高低不平的盐碱地改造成了能灌能排、平平整整的方块田。调整了种植结构，把高粱、玉米改为水稻、小麦。逐步实现了农田水利化，耕作、储运和农副产品加工机械化。同时，全村统一规划，公助自筹，推倒了破败不堪的土坯茅草屋，在村中央盖起了一排排砖瓦房。留民营人永远告别了贫困的岁月。

1980年，留民营走到了又一个关口。周围的很多村庄都分田到户，上级也不断派人来视察、督促。张占林召开支委会反复讨论，他们认为，在一些集体经济比较薄弱，人们的集体生产积极性不高的地方，采取分田到户的办法，可以解决温饱问题，一部分人先富起来，这是对的。不过，国有国情，村有村情，留民营集体经济的实力相当雄厚，已经“地成方，树成行，水流淌，排子房”，人们的生产积极性相当高。如果分田到户，势必影响生产力的发展。张占林毅然决然地说：“要一切从实际出发，往往压力比较大。可是，党中央一向提倡实事求是，因地制宜，不要‘一刀切’，我们不会错。”群众普遍拥护干部的意见，于是，留民营继续走自己的路，坚持巩固和发展集体经济。

生产发展了，生活改善了，可是缺柴少煤，“锅里不愁锅下愁”。而且，人便和鸡屎、猪粪，臭气熏天，蚊蝇滋生，疾病流