

二十五年畅销不衰的法国名作

大秘密

〔法〕勒内·巴尔雅韦尔 著
吕 华 译



大 秘 密

(法) 勒内·巴尔雅韦尔 著

吕 华 译

图书在版编目 (CIP) 数据

大秘密/ (法) 勒内·巴尔雅韦尔; 吕华译。—北京: 中国文学出版社, 1998.10

ISBN7-5071-0486-9/I. 435

I. 大… II. ①勒… ②吕… III. 长篇小说—法国—现代IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 27300 号

大秘密

(法) 勒内·巴尔雅韦尔 著

吕 华 译

中国文学出版社出版

北京百万庄路 24 号 邮政编码: 100037

发行部电话: (010) 68320635 68326644-2362

北京宏飞印刷厂印刷 新华书店经销

1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月北京第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 11

字数: 220 千 印数: 5000 册

ISBN 7-5071-0486-9/I·435

定价: 18.80 元

本书及我的友谊
谨献给书友
让·皮埃尔·鲁丁

内容提要

本世纪五十年代,世界上一批出类拔萃的科学家为攻克不治之症——恶性肿瘤——开始在各自的国家展开有条不紊的研究和实验。才华出众的印度老生物学家巴汉巴在抗癌疫苗的研究中偶然找到了重大的突破口,而且在老鼠和人体的接种实验中分别证实了该疫苗的可靠性能。他于是把这一代号为 JL3 号的疫苗样品分别寄给了世界各著名生物研究中心,以求得到同行们的进一步验证……

风流倜傥的罗朗是法国巴黎某生物研究中心里有机会接触 JL3 号疫苗样品的研究员之一。他与让娜——一位美貌迷人的法国少妇——双双堕入了深深的爱河。但正当他们神魂颠倒、如胶似漆地相爱之时,罗朗突然消失,他所在的研究中心被一场无法扑灭的大火焚为灰烬。让娜也险些在他们幽会的地方被一伙不明身份的人绑架。从此,这位痴情女郎便开始了她那长达十七年的苦苦寻觅……

与罗朗先后失踪的还有包括巴汉巴在内的世界各国著名的科学家及其家人,他们原来所在的实验室及住宅等也纷纷毁于大火,众多与他们有直接或间接关系的人接二连三地遭

受绑架、暗杀……围绕着这一连串扑朔迷离的事件，美国的联邦调查局、苏联的克格勃及其它大大小小的谍报机构纷纷地卷入了一场空前的间谍和反间谍大战，但却始终未能揭开有关事件的谜底。

印度总理尼赫鲁是第一位了解有关秘密的国家元首。当他得知 JL3 号已远远超出抗癌、治癌的性能而转化为一种长生不老的病毒，且能迅速传染后，顿时产生了一种空前的压力和历史责任感。因为此种病菌一旦蔓延开来，世界上将不再有衰老和死亡，各种动、植物将飞速繁殖，拥挤成患的人、兽将为争夺有限的食粮和空间而互相残杀，小小的地球将会不堪重负，全人类将面临灭顶之灾……这一不寒而栗的前景使尼赫鲁不得不暂时置国内连年的干旱和饥荒而不顾，立即乘专机穿梭于美、苏、中、英、法等大国约见其元首，以商讨紧急对策……

迫于这一秘密的巨大压力，美、苏两个超级大国暂时放弃了相互间的冷战、对峙，把原来瞄准对方国家的远程核导弹头共同对准了同一个目标，并携手投入了大规模的太空计划的研究和实验。

由于此秘密，身为苏共总书记的赫鲁晓夫成日在贴身衣兜里装着一个神秘的小瓶子。但此瓶子却在出访法国巴黎时被一伙不明国籍的超级间谍盗窃，因而引起了赫鲁晓夫的勃然大怒……

由于此秘密，英国伊丽莎白女皇总是形影不离地攥着一只并不十分精美的女式手提包，就连会客和出席各种公开仪式时也决不让他人代劳……

由于此秘密，脊椎严重损伤的肯尼迪总统在令人难以置

信的时间里彻底康复，并精神饱满地投入总统连任的竞选演说，可也因此遭来了杀身之祸：在达拉斯州的一次公开场合他被刺客用子弹连击头部而死亡；随即刺客及一连串与其有关人员被相继“灭口”……

也是由于此原因，尼克松突然改变了美国政府反华的一贯政策，并于一九七二年破天荒地亲自出访中国，会见了毛泽东主席，一举化解了中、美之间的对峙僵局。

……

经过各大国元首的协同努力，JL3号暂时被“锁”在了全封闭并被一庞大的美国舰队包围得水泄不通的307岛上。由此使该岛变成了一颗随时可爆发的、当量无限大的“原子弹”，因为哪怕是一只蚊子或蚂蚁从岛内混出，都会殃及全人类的安全。岛上长生不老的居民们过着悠闲自在、无忧无虑的群居生活。但日愈狭小的空间和一成不变的生活节奏使他们盼望着有朝一日能回到人类的大家庭中，他们向往着自然的蓝天和海洋。为此他们开始倾心研究一种代号为C41号的、抗长生不老病毒的疫苗……

经过十七年的千辛万苦，痴情不改的让娜终于在美国总统的特许下闯进了神秘的、与世隔绝的307岛，并在那儿找到了昔日的情人罗朗——一个仍像当年一样年轻英俊的罗朗——以及当年一起失踪的众多著名科学家。让娜在那儿目睹了人类的希望，也亲身经历了这一希望彻底毁灭的悲惨场面：

天真无邪的少年们为获得生育权与企图制止岛上人口过度膨胀的成年人之间产生了不可调和的矛盾，并最终付诸武力……

赤身裸体驾船逃向远方的少男少女们被无情地葬身于火海……

怒不可遏的少年们高举着棍棒冲向无线电调控室，企图向全人类公布长生不老的秘密并因此获得营救……

307 岛上火光四起……

美国官方宣称在 307 岛成功地进行了一次地下核试验……

第一部

让 娜

——九五五年一月十七日，早上十一时许，印度国务院总理尼赫鲁正在主持一个部长会议。会议的中心议题是如何对付比哈尔邦面临的饥荒。这个地处于印度北部的平原已经有三年滴雨未见了。在那龟裂的土地上，人和牲畜都正在渐渐地耗尽他们身上的水份和肉体，他们已经是皮包骨头，奄奄一息了。

所需要做的事情很简单：引恒河之水浇灌比哈尔平原，但这个工程需花费半个世纪的时间才有可能完成。发放食品也不失为救急之策，可政府现在已无食品可发放了。剩下的只有靠祷告神灵来求雨了，然而事实上人们从未间断过这样的祷告。

约摸到了十一点半的光景，一个来自孟买的电话打到了总理办公室。元首的第一秘书接了这个电话，他告诉对方总理正在部长会议上主持研究重大问题，现在不能打扰他。可来电话的人——第一秘书显然也知道他是谁——回答说 he 必须刻不容缓地见到尼赫鲁，**强调世界上没有任何事情能比他的报告更为严重和重要了。**

在部长会议室里的一张桌子上，那部只有逢动乱、战争

或政府官邸发生火灾时才能动用的电话骤然响起。尼赫鲁拿起听筒，在众部长们惊诧和焦虑目光的注视下静静地听着。来电话的人——尼赫鲁显然也认识他——请求总理立即放下手上的一切工作来孟买见他，说他务必要紧急与元首单独会面，依然强调**世界上没有任何事情比他的报告更为严重和重要的了。**

对于一个印度人来说，死亡算不上一件大事，也称不上一桩不幸。不管发生在任何人的身上，死亡只是人生轮回漫漫旅途上的一个阶段。灵魂只有在经历了一系列如同森林里落叶一样繁多的生活磨难的洗涤之后才有可能得到超度。面对着那些无穷无尽和无法躲避的考验，印度大多数人只能听天由命，默默地承受着在世时的各种大大小小的不幸，认为那只是数以百万人生灾难中的一部分。他们中有的人试图通过绝食、苦行、默祷及神功等排除邪念的手段来走出人世的厄运，一直到他们灵魂中的石块被磨得可以最终穿越再生隧道中的层层阻墙为止。他们中的某些对众生的苦难怀以无限同情心的圣贤者——如尼赫鲁和他之前的甘地——也试图为他们的在世铺平道路，以免除对他们的伤害和流血。尽管所做的只是微乎其微，但他们已为此竭尽了全力……

来电话的人所要报告尼赫鲁的事情非常之严重，以至于他不敢让一个字在电话里被他人所窃听。他请求尼赫鲁务必要马上来见他，声称整个世界的命运，**也许还不止这些**，都取决于尼赫鲁是否能迅速赶来见他并在之后刻不容缓地作出有关决策。

尼赫鲁放下听筒，静静地呆了一会儿。他身穿一件白色上装，并在领口往下第三个钮扣处别了一朵红玫瑰。部长们

都在静静地注视着他并等待着他做些什么。尼赫鲁此时目无暇顾，只是默默地思考着，嘴角上像往常一样挂着一丝淡淡的微笑——就是在入睡时，尼赫鲁的脸上也总是带着那谦恭的微笑，像是在向光明与黑暗致意。

他最后终于扫视了一眼围坐在圆桌旁的部长们，抱歉地告诉他们他将不得不退席，称他有些私事要立即赶往孟买去处理，并嘱咐大家继续研究解决比哈尔地区旱灾的办法。他出去之后会议继续进行，比哈尔平原的旱情也在继续蔓延；就算尼赫鲁仍留在会场也无济于事。

总理的专机正在飞往孟买的途中。他这次专程去会见的是一位老人，也是他父亲的朋友。尼赫鲁对这位老人既尊敬又仰慕，因为他不仅是一位科学家，而且还是一位圣徒。他的内心净化已经达到了那种决不会说出半句假话、废话或轻率之言的程度。这就是尼赫鲁为什么决定赴约的原因。

当然，像在世界上任何国家一样，印度政府的电话也免不了被窃听。此时三家间谍机构已经得知尼赫鲁正飞往孟买去听一个“关系到世界命运”的报告。在总理的专机还没有从德里机场起飞前，密码情报就纷纷发向了四面八方：有通知有关外国政府的，有联系驻孟买情报员的，有了解打该神秘电话之人的，有布置刺探这次会见内容的，有安排收集与这次会见有关的资料、样品、相片、情报的……

这些密码情报很快就被其他间谍所劫获和破译，因此就在当天下午，全世界所有的间谍机构都着手追踪起这一事件。就此也引发了一场将持续数十年和造成众多特工人员身亡的、庞大然而又鲜为人知的间谍战。但是，尽管有人多次抓住了这一绝顶重要事件的证据，任何一个国家的任何特工

人员都未能在这场冗长的无声战斗中真正了解到该事件的内涵。

在热带冬季潮湿的热气流中，总理的飞机在孟买机场安全降落。一辆活动旋梯车飞速驶来，停在了机舱口。尼赫鲁走下了飞机。别在他上装第三个钮扣处的红玫瑰已开始凋谢。这时是印度的下午。巴黎此时早已入夜，这是一个寒冷的夜晚。科尔贝·让娜已经打电话通知丈夫她今晚将不回家过夜。他知道这是为什么。她什么也不瞒着丈夫。

她比他年轻二十一岁。他是在医学院上心脏病理学课时认识她的，那时她还是一个学生。他们结了婚。婚后的头两年他们非常幸福，再往后的三年间他们的夫妻感情生活也不错，然后就变得平淡无味了。

聪明美貌、雄心勃勃的她本来可以独自开创自己的事业，但他主动地给她打开了医学的重重大门，从而使她少走了不少弯路。她成为他的助手。她爱自己的工作，更爱自己的丈夫。他们的儿子尼古拉现已有十一岁。十一个月前，她开始有了情人，而且这一外遇使她完全变了一个样。

从丈夫那儿她得到过夫妻生活的满足和享乐，她也曾主动地向他抱以温情、仰慕和欲望。在他们之间有着某种默契和平衡，也不乏夜间床第生活的激情和高潮。但与罗朗相处，她仿佛突然间来到另一个全新的世界，就像一个人乘坐飞机穿越习以为常的雨区，突然出现在被灿烂阳光照耀得金壁辉煌的云层之上时的感觉一样。

就在她再一次与罗朗幽会的同时，印度孟买发生了一个重大事件，该事件的后果将像一股飓风一样强烈地冲击着这对情人的生活。

一辆没有警卫的小轿车在孟买机场等候着尼赫鲁。车子把他带到了城外一幢宽敞漂亮、古色古香、类似宫殿的建筑物前。侍者为轿车开了院子的大铁门，并在车子进院子后随即把铁门关好。一条林荫道穿过一排参天大树，然后伸延在被旋转喷头不停地浇灌的花坛之中。空气里充满土地的潮气和芒果与檀香木的清香。林荫道在把一片紫红色的、如同栗树一样高的杜鹃花林一截两断之后，通到一座赭石色砖墙的新式平房前。尼赫鲁很熟悉这间平房。他曾陪父亲来过这里——在父亲去世后自己还来过两次——与那位在此工作的老人交谈，洗耳恭听这位充满智慧的老者的开导。

尼赫鲁在这儿下了车，车子在原地等着他。若干年后，科尔贝·让娜通过这部轿车的司机才知道尼赫鲁在平房里停留了五个多小时。

走进门口时，尼赫鲁惊讶地发现平房的主人并没有像往常一样亲自到入口处迎接他。门口敞开着，走廊里空荡荡的。尼赫鲁迈步走向挂着吊扇的主廊道，进了平房。沿走廊两旁的房间里都铺着白瓷砖墙面，每个房间都在墙中央开着

一扇玻璃窗洞。透过窗洞他发现以往老科学家的同事们工作的实验室里现在却空无一人。

在走廊半道两旁的墙壁上嵌有两个对称的壁龛，壁龛里摆放着两个古老的黄铜塑像，一个是世界的守护神妣湿奴，另一个则是长着三只眼的毁灭之神湿婆。在塑像的脚下散落着几片枯萎的花瓣和烧尽的香灰。尼赫鲁从上衣钮扣处取下那支红玫瑰，把它放在了妣湿奴的跟前。

他来到了走廊的尽头，也就是主实验室所在之处。通过玻璃窗洞尼赫鲁看见两个穿着白大褂和戴着白帽的人正俯身观察着关在一个小玻璃盒子里的蓝、棕色相间的蝴蝶。面朝窗洞的那个人发现了他并向另一个人示意他的到来。背对着他的人转过身来，朝他笑了一笑。这是一位脸色黝黑、留着—把雪白络腮胡子的老人。他那高高的鼻梁上长着一双宽大的眼睛，这双有穿透千古深山老林之力的眼睛仿佛是甘泉、是蜜果、是清爽、是光明、是寂静。

尼赫鲁双手合十举到眼前，欠了欠身。屋里的两个人也以同样的姿势向他还了礼。尼赫鲁接着想推门走进实验室里，但门是倒锁着的。屋里那位稍微年轻一点的人看上去有些不安和疲惫，他示意尼赫鲁绕到毗邻的那间实验室去。进去后尼赫鲁看见在几张堆满试管和仪器的桌子中间摆放着一把朝着两间屋子的玻璃隔墙方向的椅子，椅子旁边的一张小桌子上放着一部电话机。在玻璃隔墙的另一端，白胡子老人走过来坐在他的对面。他拿起一部电话机并示意尼赫鲁也拿起他那一端的话机。当尼赫鲁把听筒举到耳畔时，白胡子老人便开始用英语跟他说话。

老人名叫施里·巴汉巴，当时的年龄是七十七岁。他出

身于一个世袭的富有和有威望的婆罗门教家庭。曾在英殖民地时期到英国读书，并从此迷上了生物学、动物学、植物学等其它形形色色的生命学科。回到印度后他便全身心致力于对生物体基本单位——细胞——的研究和实验。他虽然不是医生，但却像一个世纪前的巴斯德一样给医学作出了不少贡献。每天通过显微镜看见的种种奇妙或可怕的东西，更坚定了他的宗教信仰和对心灵净化的选择。他用英语对尼赫鲁说：

“谢谢你能来见我。谢谢你能这样快赶来。我想不会有人能听见我们的谈话，因为这电话已经与总机切断，另外我已安排仆人们守候在院子里，不让任何人靠近。以上措施可谓是非常周密，但为了保证万无一失，我现在还要采取另一个措施：我们的谈话将放弃这个人人人都能懂得的语言……”

于是他就停止讲英语而用梵语来继续他的谈话。就是在印度本国，也只有很少一部分人能用这一古老的宗教语言来阅读，能够听懂它和用其来作语言交流的人就更是微乎其微了。尼赫鲁便属于这极少数一部分人。为了表达一些现代的概念，老人不得不采用形象比喻或迂回的方式，但尼赫鲁完全能听得懂巴汉巴所要告诉他的事情。当他五个小时后从实验室走出来时，尼赫鲁在走廊里两尊神的塑像间停了下来。他双手在胸前合十，分别给两尊神鞠了一个躬，然后捡起原来放在守护神跟前的、现已完全枯萎的玫瑰花，并把它恭恭敬敬地放在了毁灭之神的脚下。

英国间谍机构闻声派来的特工人员是个会梵语的人，但他无法接近实验室。他被守候在院子里的仆人们拦截，并被赶到了铁门的外面。间谍这一行当并不像某些书本或电影上