

BOYANG JIASHU

柏杨家书

柏 杨 家 书



你知道爸爸如何想你吗
同学家庭复杂，给我感触很深
谈前途、谈升学、谈男孩子
爸爸去世，信就是遗言

春风文艺出版社



柏杨 家书

BOYANG JIA SHU

春风文艺出版社

© 柏杨 2003

图书在版编目 (CIP) 数据

柏杨家书/柏杨著. — 沈阳: 春风文艺出版社,
2003. 1

(柏杨作品系列)

ISBN 7-5313-2476-8

I. 柏… II. 柏… III. 柏杨—书信集 IV.K 825.6
②I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 101215 号

春风文艺出版社出版发行

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003

联系电话: 024—23284285 23284029

购书热线: 024—23284402 23284401

E-mail: chunfeng@vip.163.com

金城印刷厂印刷

幅面尺寸: 140mm×203mm

印张: 7.125 插页: 6

字数: 140 千字

印数: 1—10 000 册

2003 年 1 月第 1 版

2003 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 朱洪海

责任校对: 潘晓春

封面设计: 耿志远

版式设计: 马寄萍

定价: 14.00 元

版权专有 侵权必究

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换

字字报平安

——写在《柏杨家书》大陆版出版前夕

柏 杨

“柏杨家书”这个名字，使我感到阵阵苍凉，因为在写这些家书的时候，我已经没有家了，我身陷监狱。儿女群中，佳佳是惟一能和我通信，在入狱中登记有案的家人。我对所有的儿女都抱着深深的内疚，深深的自责。在他们孩提时代，我却离开了他们，在他们最需要父亲的时候，我这个父亲却不在他们身边。做我的儿女，真是一种不幸！我辜负了他们。但他们付给我的太多，一直到我老迈，他们都没有抛弃我，使我成为充满了亲情，最有福气的父亲。

我被捕的那一年，佳佳八岁，等到获准通信时，佳佳已经迈入九岁，而且才有第一次的接见，记得接见那天，我两手握着栏杆，面颊压在铁窗上，看见佳佳拉着她母亲的手，缓缓地向我走来。抬头看到向她招手的我，脚步忽然停住，带着恐惧的眼神，呆在那里，显然地，她被吓坏了！这时候我才察觉，我的样子已经改变，满头白发，枯瘦得像一个骷髅，没有眼镜（狱中不准戴，为了避免囚犯自杀）的双目，塌陷得已经不认识了。她被强拉到铁栏杆前，妈妈提醒她：“叫爸爸呀！”

孩子迟了一会才生涩地叫出来：“爸爸！”父女默默地相对了一分钟之久，都不知道应该说什么，我哽噎地说：“佳

佳，你先到旁边去，爸爸要跟妈妈讲话。”她满脸狐疑地转过小身躯走到门口，这是我入狱后父女第一次见面，第二次见面是八年后我被软禁的时候的事了。

写家书应该是人生最刻骨的一种温暖，即便是和着眼泪。当时曾写有一首诗，诗名就叫《家书》，抄在下面：

伏地修家书 字字报平安

字是平安字 执笔重如山

人逢苦刑际 方知一死难

凝目不思量 且信天地宽

现在，距写诗当时已三十年，重读昔作，使我回到卅年前的囚房，我趴在地上一字一字地写出有限的字句，体会到所谓的纸短情长，因为如果不照规定的字数，多写了几个字，或者是稍微泄露一点痛苦和冤酷，政战官就会把它撕得粉碎，永远也寄不出去，或者另外存盘，作为我不知悔改的证据，所以，每一封信，都胆颤心惊。当时，一手抚摸受伤的膝盖，一手执笔告诉女儿，我是多么平安。我真高兴我有一种能力，无论怎么难过，在写信的时候没有一次流过眼泪。

当沈阳春风文艺出版社重印这本书的大陆简体字版的时候，我想叮咛至爱的大陆读者朋友，当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧；当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。无论什么时候去做，都不嫌迟，孩子永远都是父母的一颗心。你不做，你会后悔。

祝福你是一个比我更幸福的父亲，也祝福你的孩子，拥有我的孩子所没有的更多的父亲的爱！

2002.11.19 台北

台湾版序言

一九六八年三月七日，柏杨先生入狱，女儿佳佳只有八岁，四年后（一九七二年），佳佳十二岁，开始和爸爸通信，一直到一九七七年，柏杨出狱。这六年间父女书信的来往，我们现在把它们收入这部书中，题为“柏杨在火烧岛——写给女儿的信”。

在柏杨被囚的九年又二十六天漫长岁月里，佳佳由一个每星期等爸爸为她讲故事（趴在囚房地上写）——“小棉花历险记”的小女孩，成长为亭亭玉立的少女。十七岁，对一般少女来说，是个绮丽梦幻的年龄，充满活泼洋溢的生机，佳佳当然不例外，但，佳佳比别的同年龄少女，多了一种难言的隐痛：父亲受诬入狱，母亲又跟父亲离婚，家庭变故，自尊心受创，使她比别的少女多了一份敏感。她脆弱而冲动，早熟而矛盾。她有意逃避生活的阴暗面，然而沉重的负荷纠缠着她不放。

在这段艰苦岁月中，对这个影像已逐渐模糊褪色的爸爸——柏杨，年幼的佳佳，内心会产生怎样一个轮廓？佳佳自己描绘得出来？佳佳的妈妈能够给女儿一幅深刻而清晰的父亲的图画？事实上，柏杨入狱不及一年，原本小娇女的佳佳和妈妈，已经有另外一位男主人踏进她们的家园，自此之后，佳佳始终称他为 uncle。

在下面这些通信里，佳佳很少提到妈妈，偶尔提到，也是一笔带过，而对这位后来一直和她们生活在一起的 uncle，

更绝口不提。你可以看到年幼稚弱的佳佳，已经从大人那里学得了成人的世故，她把这两位在世界现实中与自己关系最密切的人，在写给爸爸的信中隐藏起来，而只把生活中无关紧要的素材填塞进去，呈现给在狱中的爸爸看，佳佳的内心在妈妈及uncle的笼罩下，难免和自己的生身之父——柏杨，产生了某种距离，而佳佳自己也在这种情状之下，挣扎着长大，她的成长是辛苦的，也是扭曲的。

另一方面，妻子弃己而去，独自在狱中忍受苦难的柏杨，多么盼望能从这个惟一的亲人、自己的骨血——佳佳这儿得到一丁点儿安慰，哪怕是一句：“爸爸，我爱你！”或“妈妈和我都盼望着你回到我们身边来。”这种抽象的话，对柏杨来说都是熨帖肝肠的灵药，是使他坚强支撑下去的最大鼓舞。可是，这些话，柏杨没有听到，他听到的只是小女儿的外在世界，譬如：学校的同学、考试的成绩、甚至压岁钱或家中的小狗等一类生活的细琐。柏杨至此，已别无所求，只求佳佳能够顺利长大、平安长大，少一点痛苦的长大而已。在这几年的通信里，柏杨隐忍着自己的孤独苦痛，仍然给自己女儿佳佳的心田里，播下了许多美好的种子，他希望透过自己遥远而间接的指引，使佳佳这棵佳木发芽、茁壮、开花、结果。

《柏杨在火烧岛》（《柏杨家书》在台湾地区出版时的书名）书中的信件，就是这个心灵被剖成两半的孩子——佳佳，和她被隔绝狱中的父亲——柏杨间的通信。现实对他们父女是这样的残酷、无情，在这些信件中，我们看到了现实的鞭痕。

本书上卷，是佳佳十二岁（一九七二年）到十六岁（一九七六年）间，和爸爸通信的全部实录。一九七六年——一

九七七年，则属下卷。此外，被扣压而下落不明的信件，则不在内。在囚犯与家属通信不得超过二百字的规定下，这些信，每封虽然短短几行，却交织着父女间至情的爱和椎心的思念，另一方面，也充满着焦虑、甚至怨懣……

汉艺色研编辑部 一九八八年一月于台北

原版编者按：为存原貌，佳佳所写信上之错别字及欠通顺部分，仍全保留下来，藉以见证一位孩子的成长，但其后则一一补注，如〔 〕系更正错别字，〈 〉系编辑加注者，惟（ ）内之文字悉为原通信上已有者。

目 录

字字报平安

——写在《柏杨家书》大陆版出版前夕	柏 杨
台湾版序言	001

上 卷

1 为什么说不敢呢?	003
2 爸, 我好高兴, 不知道您替不替我高兴?	004
3 盼望吾儿来信	004
4 原来您搬“家”了	005
5 刷牙要上下刷, 以免伤及牙床	006
6 不能生气, 只要焦急	007
7 爸爸送金笔, 带来好运	007
8 爸爸吻你	008
9 请买两三盒牙签, 谢谢!	009
10 我会写英文字了!	009
11 台风夜, 我好怕!	010
12 爸爸爱你	011
13 你的信写得棒, 爸爸哈哈笑	012

14 寄给吾儿海样深的亲情	012
15 时时惦念吾儿	013
16 告诉妈妈不会吃亏	014
17 爸，我骨头老了	014
18 为父望眼欲穿	015
19 交通太乱，过马路要小心	016
20 亲自钩围巾送爸爸	016
21 我儿长大，爸爸也要像圣保罗一样长大	017
22 要靠耐心，不能靠聪明	018
23 现在最流行斗篷	018
24 比谁的女儿好？	019
25 过年了，斗篷钩好没有？	020
26 嘱买《历代职官表》、癣药	020
27 我用自己的钱，替您买东西	021
28 你知道爸爸如何想你吗？	022
29 “乱”差劲	022
30 不知怎的，我不大愿与妈妈说话	023
31 同学家庭复杂，给我感触很深	024
32 给爸爸写信，不是还账	025
33 信丢了，难怪着急	025
34 我不了解妈妈，妈妈更不了解我	026
35 接不到儿信，从梦中惊悸而醒	027
36 直到眼泪流枯，变成笑容，才是人生	027
37 爸爸节、中秋节，在等信中度过	028
38 爸，祝您百事可乐	029
39 儿长大到能替妈妈想想吗？	029

40 我去跳舞	030
41 不知您是否冻着了？冷着了？	031
42 奇怪！一点音讯都没有	032
43 我们父女终必团圆	033
44 收到好多压岁钱	033
45 发誓永不离开我儿	034
46 泪水模糊了我的眼睛	035
47 “爸爸哪里去？告诉我，我不哭。”	036
48 记得您陪我玩	036
49 爸！要怪就怪吧！要骂就骂吧！	037
50 怕信件会增加你烦扰	038
51 希望自己是一张白纸	038
52 能看到她得救，死也瞑目	039
53 卡片好不好看？我喜欢朦胧美！	040
54 竞争的一年，恐怖的一年	041
55 买几尺布来，爸爸衣裤多破	042
56 接到您的信，痛哭一场	042
57 原来您没有接到我的信	044
58 一股幽幽的烟味，使我回忆儿时	044
59 上街帮您办年货	045
60 原谅我在记忆中搜不回您的影子	046
61 阴历年，官不收信	046
62 爸！希望您给我鼓励	047
63 只要您穿得舒服	048
64 多少心事，一一告诉我儿	048
65 牙齿如何？请告知	049

66 请教我如何写论说文	050
67 我们像《双城记》里的父女	050
68 郑绍颖小妹妹有灵性	051
69 我要跟郑绍颖学习的地方太多	052
70 要学控制自己，不要急，不要快	052
71 一百度的热度降为冰点	053
72 请原谅我的冲动！	054
73 要知道爸爸忍受寂寞的苦心	055
74 眼睛哭肿得像核桃	055
75 有幽默感的人能抵抗逆境	056
76 不敢武断回答爸爸的问题	057
77 你不可催妈妈	058
78 谈前途、谈升学、谈男孩子	058
79 代我向妈妈致谢	059
80 过马路要左右看	060
81 写信和收信是我生命中最重要的一部分	060
82 我五十公斤，好胖哟！	061
83 你是一个使爸妈骄傲的女儿	062
84 荡秋千是爸爸教我的	063
85 多希望毕业典礼能见到您！	064
86 荡秋千的疤痕，现在还在否？	065
87 我照片照得不错吧！	065
88 凡属纪念性的东西，贵也值得	066
89 腿上疤痕犹在	067
90 你长得很像妈妈	068
91 寄上毕业照片	069

92 可怜天下父母心	070
93 人是奇怪的动物	071
94 配了隐形眼镜	072
95 天啊！我考上了北一女	073
96 爸，尽快来信，免我牵挂	073
97 我儿考取北一女，爸爸流泪	074
98 心中有说不出的感想	075
99 人生要不断接受挑战	076
100 爸爸现在直立如旗杆	076
101 新！新！新！新得刺激！	077
102 隐形眼镜会不会伤眼球？	078
103 佳佳发明新字	079
104 圆山冰官是以前爸妈带我去的地方	079
105 “制”服上已绣上校名	080
106 最好戴传统的眼镜	081
107 我儿真棒！	082
108 盼儿开始写日记	083
109 我喜欢别人看重我	083
110 过生日，一年不如一年	084
111 屁股坐得又酸又疼	085
112 独立性格不要被抹煞	086
113 唉！这个世界做人真难	087
114 叮叮再叮叮	088
115 报告运动会实况	089
116 隐形眼镜会伤眼	090
117 接力赛，我是最后一棒	090

118 希望你改学打乒乓	092
119 夸你聪明, 是诱人松懈的毒药	092
120 不会被高帽子戴昏了头	093
121 代向妈妈致迟来的祝福	094
122 好个四眼田鸡	095
123 客气得令人觉得生疏	095
124 留下时间给英文数学	096
125 怕您太苛待自己	097
126 照片中, 你站在膝前, 爸妈坐在石凳上	098
127 希望在远方的您, 过一个欢喜年	099
128 压岁钱正好派上用场	100
129 您牙齿不好, 我非常难过	100
130 钱够不够用? 来信告诉我	101
131 一连六天吃肉	102
132 我要侍奉您一辈子	103
133 行军阳明山, 脚趾磨出泡	104
134 爸爸快出狱了, 既悲又喜	104

下 卷

台湾版编者的话	109
135 我女儿一定会抱着我哭	111
136 我兴奋得哭了	111
137 心浮得很, 就是坐不住!	112
138 分别多年, 究竟改变了多少?	113
139 上天见怜, 爸爸会回去的	115
140 镇定剂要少吃	115

141 幸有爱女、知友	116
142 天变地变，爸爸爱儿心不变	117
143 希望太高，怕失望	118
144 想不到变成幻梦	119
145 参加仪队？校队？	120
146 洪子惠老师很照顾我	121
147 爸爸的意见只供参考	122
148 真恨，为什么不早懂事！	122
149 正托人带儿来绿岛	124
150 妈希望我做医生	125
151 单独承担是进入人生的第一课	127
152 转移到儿女身上	128
153 想独自到绿岛探父	130
154 不但可笑，还可慨叹	131
155 不放心女儿独行，宁可父女不相见	131
156 求人帮助，并不丢人	132
157 接到爸爸的信，兴奋了半天	133
158 罗叔叔有如一剂强心针	135
159 父女相见在即，真怕再来一个台风	136
160 人生是永远看不透的	137
161 看您一眼，心扭动一次	139
162 诗，代我千言万语	141
163 像您那样抽烟，吓坏人了！	143
164 不懂事的儿啊！	145
165 女儿替爸爸挑香港衫	147
166 和妈妈大吵一架	148

167 希望不致泼我一盆冷水	149
168 爸爸去世，信就是遗言	151
169 看您憔悴，心都碎了！	152
170 终于买了脚踏车	153
171 有能力助人最快乐	154
172 在眼泪中改正自己的错误，就是刚强	156
173 爸爸仍是吾儿最可信赖的磐石	161
174 我和妈妈之间的感情很奇特	163
175 你漠不关心，爸爸再无他法	165
176 吾儿自爱，爸爸放心	167
177 觉得世界不再冷酷	167
178 吾儿选定的香港衫正合适	168
179 生化学老师的气	169
180 能原谅人是高贵的情操	170
181 孙伯伯古道热肠	172
182 受恩于人，一定报答	173
183 提高她的求生意志	175
184 同学都说我有个好爸爸	175
185 月考、园游会	177
186 快乐+快乐	178
187 办户口迁出	178
188 嘱代谢汪叔叔	179
189 女儿相形见绌	179
190 无涯的感激	180
191 爸爸已被扫地出门	181
192 合唱第二名	182

193	一天一天长大，要学做人道理	183
194	爸爸同你一齐进修	184
195	慰问比我们悲惨的人	185
196	爸，原谅我！	186
197	爸爸要你办“自己”的事	188
198	贵儿太重，心中不安	189
199	心中一股暖流	190
200	对两位哥哥想念甚深	191
201	小佩给爸爸带来回忆	192
202	白头发竟转黑	193
203	急切期待见大、二哥	194
204	兄妹相爱，爸爸死也瞑目	196
205	盼改正爸爸的错误	199
	台湾版编辑后记	200
	附录 我的父亲柏杨	毛毛