

西方后现代艺术经典

丛书主编 / 王 宁

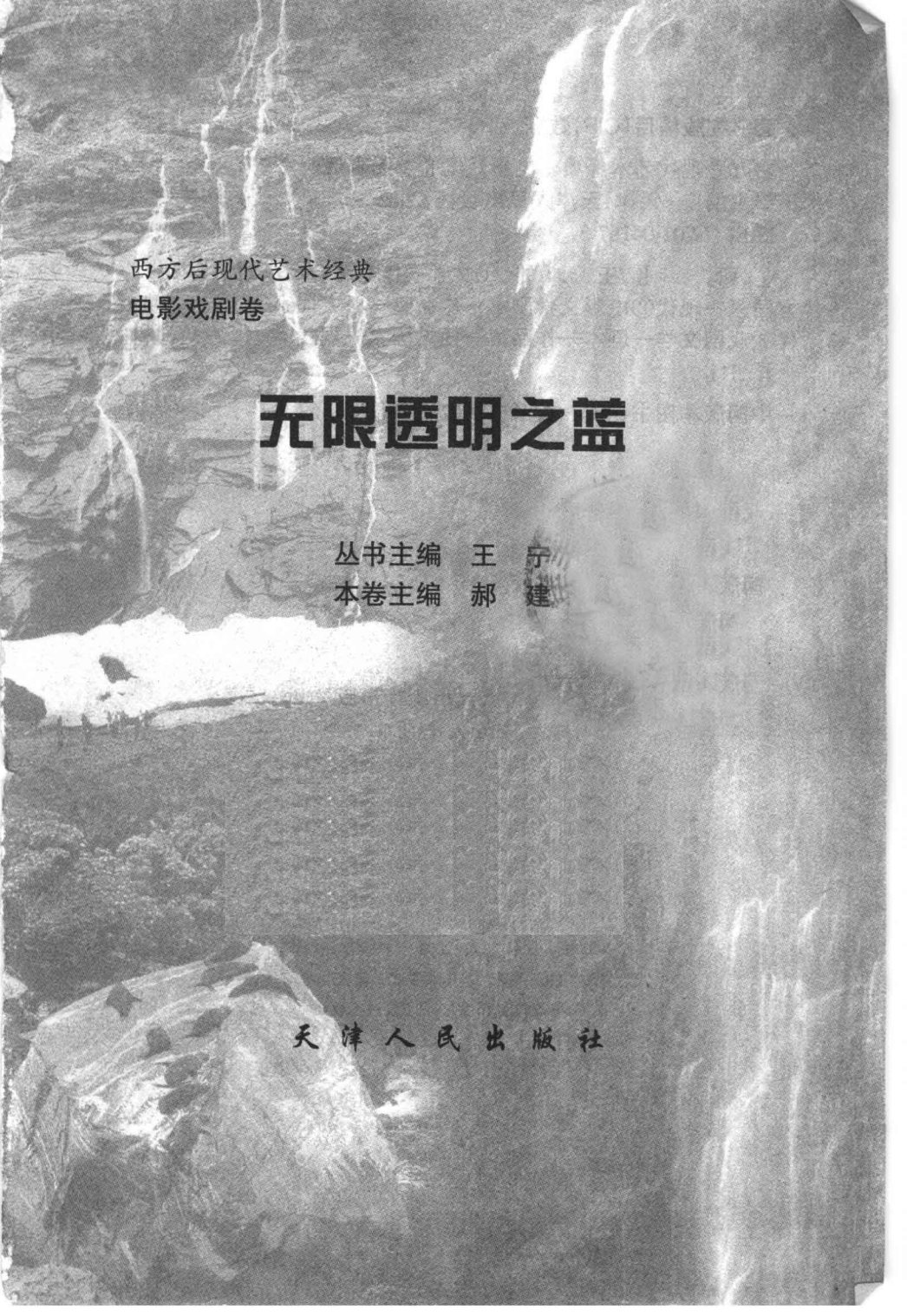
本卷主编 / 郝 建

无限透明之蓝

电影戏剧卷

Cinema & Theatre
Tianjin People's
Publishing House
天津人民出版社





西方后现代艺术经典
电影戏剧卷

无限透明之蓝

丛书主编 王 宁
本卷主编 郝 建

天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

西方后现代艺术经典. 电影戏剧卷. 无限透明之蓝/
王宁主编. —天津: 天津人民出版社, 2002

ISBN 7-201-04167-3

I. 西... II. 王... III. ①文学—作品综合集—西
方国家—现代②电影文学剧本—作品集—西方国家—现
代③戏剧文学—剧本—作品集—西方国家—现代

IV. I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 051569 号

天津人民出版社出版

出版人: 赵明东

(天津市张自忠路 189 号 邮政编码: 300020)

邮购部电话: (022) 27307107

网址: <http://www.tjrm.com.cn>

电子信箱: tjrmchbs@public.tpt.tj.cn

天津永兴印刷厂印刷 新华书店发行

*

2003 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 1 次印刷

850×1168 毫米 32 开本 8.375 印张 2 插页

字数: 180 千字 印数: 1-5,000

定价: 16.00 元



序

早在1998年,我还在北京语言文化大学任教时,曾应天津人民出版社约请,主编了一套三卷本的丛书,当时的总标题为《20世纪西方现代派文学名著导读》,分为小说、诗歌和戏剧三个分卷。虽然我本人并不喜欢用“现代派”这个术语来把一部分已经明显有了后现代主义特征和倾向的作品包括在内,但或许是出于编辑的考虑,或者是市场所需吧,结果还是用了上述标题作为丛书的总名称。后来据说那套丛书销路还不错,一些大学还用它作为教学参考书或选修课教材。于是出版社编辑约请我继续将这套丛书编下去,但我考虑无论如何也不能再用“现代派”这一过于宽泛的术语来概括所涉及的作品了。经过协商,我们为这套丛书的续辑定名为《西方后现代艺术经典》,只是由于目前的图书市场呈萎缩之趋势,我们不得不忍痛割爱,将这个续辑定为两卷,分别由北京语言文化大学赵冬梅博士和北京电影学院郝建副教授担任分卷主编。在这两卷即将付梓之时,我有幸应编辑之邀写上几句文字,权且充作“序”。

毫无疑问,经过三十多年来的国际性的后现代主义大辩论,东西方学者大概已经有了一个基本的共识,即后现代主义虽然产生于西方后工业社会,但它并非西方社会的专利品。越来越

多的事实以及研究成果证明,它有可能在某些先行局部进入后工业社会的东方或第三世界国家以变体的形式产生。这一现象的出现一方面是文化交流和文化接受的产物,另一方面也是某一东方或第三世界的民族文化自身的发展内在逻辑所使然。因而连弗雷德里克·詹姆逊、杜威·佛克马这样一批曾一度认为后现代主义不可能出现在第三世界国家的欧美学者也改变了原先的看法,认为这是一种国际性或全球性的文化现象或一场国际性的文学思潮和运动。我在此基于过去的研究,并且吸取我的西方同行的一些研究成果,再次简略地对后现代主义在新形势下的特征及发展趋向作出新的描述,以便广大读者从一个高度来认识和欣赏本丛书所评析的后现代主义作品。

正如美国学者、国际后现代研究理论刊物《疆界 2》(BOUNDARY 2)主编保尔·鲍维(Paul Bove)所总结的,尽管后现代主义的历史有待于未来的学者去编写,但大家都公认,这场运动始自建筑领域,并迅速波及文化界和文学界,“在弗雷德里克·詹姆逊的权威性著述中达到高峰,这样批评家们便将这一建筑学界的用法发展成为广泛复杂的后现代主义文化形式、‘晚期资本’的‘逻辑’的叙述”。诚然,按照鲍维的看法,“詹姆逊同时也向我们提供了对关于后现代主义的诸多思潮流派的仔细辨析,从而将这些流派与后现代主义内部的各种意识形态观念和立场相联系”。显然,詹姆逊的研究之所以有着广泛的影响,不仅是因为他所居于的马克思主义的文化批判的高度,同时也在于他在承认参加后现代主义论争的各种思潮流派的合理性之基础上,作出了自己的独特描述和分析。此外,作为一位比较文学教授,他也并未忽视对文学文本的仔细阅读和分析,他对包括中国的先锋文学在内的所有具有后现代特征的文学作品都很感兴





趣。最近他又一改以往那种具有分期特征的现代——后现代之定义,主张从后现代性的角度来反思现代性。因此他的理论仍可经过改造后用于文学中的后现代主义的描述和分析。正是受这一方法论的启迪,我在自己过去研究的基础上,对后现代主义作出新的描述和概括:(1)后现代主义首先是高度发达的资本主义国家或西方后工业社会的一种文化现象,但它也可能出现在一些发展中国家内的经济发展不平衡的地区;(2)后现代主义在某些方面也表现为一种世界观和生活观,在信奉后现代主义的人们看来,世界早已不再是一个整体,而是呈现了一种多元取向,并显示出断片和非中心的特色;(3)在文学艺术领域后现代主义曾是现代主义思潮衰落后西方文学中的主流,但是它在很多方面与现代主义既有着某种相对的连续性同时又有着更多的断裂性,这主要体现在两个极致:先锋派的激进实验及智力反叛和通俗文学的挑战;(4)此外,后现代主义又是一种叙事风格或话语,其特征是对“宏大的叙事”或“元叙事”的怀疑和对某种无选择或类似无选择技法的崇尚,文本呈现出某种“精神分裂式”(schizophrenic)的结构特征,意义正是在这样的断片式叙述中被消解了;(5)作为一种阐释代码和阅读策略的后现代性并不受时间和空间条件的限制,它不仅可以用来阐释分析西方文学文本,而且也可以用于第三世界的非西方文学文本的阐释;(6)作为与当今的后工业和消费社会的启蒙尝试相对立的一种哲学观念,后现代主义实际上同时扮演了有着表现的合法性危机之特征的后启蒙之角色;(7)后现代主义同时也是东方和第三世界国家的批评家用以反对文化殖民主义和语言霸权主义、实现经济上的现代化的一种文化策略,它在某些方面与有着鲜明的对抗性的后殖民文化批评和策略相契合;(8)作为结构主义衰落之后的一

种批评风尚,后现代主义表现为具有德里达和福柯的后结构主义文学研究色彩的批评话语,它在当前的文化批评和文化研究中也占有重要的地位。当然,正如詹姆逊最近在中国的演讲所表明的,对后现代主义所作的描述或定义还可以无限制地进行下去。但上述这八个方面基本上可以囊括文学和文化上的后现代主义所具有的基本特征。

读者也许可以通过自己对本丛书所评析的文本的仔细阅读,发现这些作品中的更多后现代特征,甚至从自己的阅读经验出发对已有的种种后现代主义定义作出质疑甚至重构。我想如果能够做到这一点,作为本书编者,我们也就感到欣慰了。当然,后现代主义作品在很大程度上具有不成熟的实验性特征,由于它在意义上的不确定性、结构上的不完整性和情节上的偶然性,对它的理解或许有着种种障碍。但是我只想提醒广大读者,后现代美学精神的一个主旨便是反对意义的确定性和价值的终极性,因此对后现代文学作品的解释也就没有一个确定的模式,不同的读者也许可以根据自己的阅读经验和期待视野发掘出同一部作品所蕴涵的不同意义,因而对同一部作品见仁见智也就是十分正常的了。总之,我们也希望广大读者对本书各位作者的不当观点提出批评指正。

王 宁

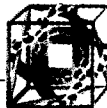
2002年8月于清华园



西方后现代艺术经典 电影戏剧卷

无限透明之蓝





(3) 内心的铁幕与感官的“迷墙”——面对《迷墙》的

沉思 陈 洵

(13) 在中国,我们如何阅读一本《低俗小说》/郝 建

(35) 人生不总是甜的

——《阿甘正传》的后现代征候 /王曼舞

(49) 要脸? 还是不要脸? 这是个问题

——看看《面具》的后面是什么 /洪 帆

(63) 真作假时假亦真——评《骇客帝国》/郝 建

(77) 后现代精神与恐怖的游戏机——笑看《恐怖电影》/余 姝

(89) 看那双红红的高跟鞋——影片《高跟鞋》体验 /余 姝

(103) 世界尽头的绝望与救赎——读《暴雨将至》/程青松

(119) 《枕边书》:后现代镜框中的女性主义书写 /程青松

- (133) 嘘,那些烂醉的天使正在讨论要不要去享用上帝的
自助晚餐——关于《猜火车》的某些猜测 / 陈 淘
- (145) 后现代之下的现代——与《撞车》相撞 / 王曼舞
- (157) 梦比死更冷——评岩井俊二的《燕尾蝶》 / 张 巍
- (169) 接近于无限透明之蓝——《盗信情缘》解读 / 洪 帆
- (181) 人人都有一个月光宝盒,记得带入 21 世纪
——《疾走劳拉》欣赏 / 洪 帆
- (195) 《乌布王》、《乳房》、《等待戈多》与荒诞中的真实——现
代主义风格和后现代氛围下的荒诞派戏剧 / 麻文琦
- (227) 在《一个神奇的下午》,《马拉 / 萨德》怎样《侮辱观众》
——后现代戏剧的参与和超然 / 麻文琦
- (243) 《麦克白》、《人树》与《酒神》——理论滋养与后现代
戏剧 / 麻文琦





Pink Floyd The Wall

《迷墙》

美国米高梅电影公司 1982 年出品

编剧: 罗杰·瓦特斯

导演: 艾伦·帕克

动画导演: 杰拉德·斯卡弗

原作音乐 / 音乐演出: 平克·弗洛伊德乐队

摄影: 彼德·比齐奥

主演: 鲍伯·吉尔多夫 (饰青年平克)

凯文·麦克昂 (饰少年平克)



内心的铁幕与感官的“迷墙”

——面对《迷墙》的沉思

剧情梗概

本片没有通常意义上的情节,只有幻想、现实与虚构的回忆混杂、拼接的碎片。

洛杉矶某酒店的阴郁走廊里回响着慵懒的摇摆乐曲。摇滚乐手平克把自己锁在这家酒店的某个房间。或许是麻醉剂和毒品的缘故,平克完全迷醉于自己的幻觉与噩梦中——

父亲在出征前检查着自己的手枪;惨烈的轰炸中,父亲阵亡;溅血的海滩边,军人的尸体四处散落,救护队搜寻着肢体残缺的士兵。清洁女工打开房门的企图幻化成青年反文化示威者冲破封锁的努力;愤怒的青年们和警察激烈地冲突着,四处是警棍、鲜血和火光。一个青年领袖模样的男子身着纳粹般的黑衣,用激越的歌唱鼓动着他的听众。躺在泳池中的平克犹如在血泊中挣扎,血池叠映着家庭照相簿中父亲的照片。母亲在教堂中祈祷,幼年的平克在后排独自摆弄着他的玩具飞机。母亲把平克寄放到社区的儿童游乐场,平克的目光寻找着父亲模样的男人,平克想尾随那对亲密的父子,但男人拒绝了他。幼年的平克独自在家穿上了父亲的军衣,镜中闪现了父亲的形象。午后的庭院,母亲在酣睡,摇车中的婴孩啼哭着,猫惊飞了鸽子。鸽子在空中迸裂出自己的黑鹰真身,黑鹰化身成数百架的飞机编队,

它们宛如低飞的十字架；荒野中的墓地，英国国旗也是座流血的十字架。铁道边，幼时的平克依稀看见列车满载的是戴骷髅面具的孩童。教室里，教师讥笑平克的诗情；孩童们在装配线般的机器和房间中进出，变成了行动统一、带着骷髅假面的侏儒。终于，孩子们暴动了，他们捣毁焚烧教室，推倒了围墙。平克正在回忆着自己童年时代对临家女孩的憧憬，少年的窥视也总显得纯洁。一名女子走进了平克的房间，诱惑他与她做爱。两朵动画花朵也开始做爱，它们带来了性爱中的死亡气息。一群妖艳的女郎来到监狱，她们诱惑着狱卒，释放了那些反文化示威中被捕的青年，他们一同在篷车中开始了狂欢派对。

太多的药物，太多的回忆与幻觉，平克已经开始拒绝生命。人们在狼藉的房间中发现了垂死的平克。他被抬出了酒店。在去向不明的汽车里，平克的肉身终于腐烂，从中迸裂出那个身着黑衣的“元首”，他率领着穿同样黑色制服的近卫军占领了讲坛，用歌声鼓动着众多的信徒。会场中弥漫着迷乱和仇恨的狂暴气息，旷野中的绞架上悬吊着尸身。在漫天的黑色旗帜下，黑衣部队捣毁了这个世界……

围墙轰然崩塌，寂静中，孩子们把砖块搬上了自己的玩具卡车。

明星人物

1944年，艾伦·帕克出生在英国伦敦的一个劳工家庭，父亲是报社的运输工人，母亲是一名裁缝。自认童年时光大都在伦敦街头浪荡，与叛逆愤怒的披头士时代一起成长的艾伦·帕克觉得这种背景使他更深刻地了解英国的阶级意识，也培养了他坦率直言的好战性格。中学毕业后，艾伦·帕克进入广告公司做了





两年文案。某天,公司同事大卫·普特南(David Puttnam,现在是世界级的著名制片)心血来潮怂恿帕克与他合作拍摄广告影片,此后,艾伦·帕克开始了自己拍摄广告的事业,并且70年代初和艾伦·马歇尔(艾伦·帕克日后电影的长期合作制片)在伦敦成立了“艾伦·帕克制片公司”,6年内拍摄了600多个广告片。在日后谈到制作广告片对他电影生涯的影响时,帕克说:“这里面包括了许多事情,关系到技术和观众的艺术趣味等等……要知道,在很短的时间里吸引人们的注意力,娱乐他们,以某些方式影响他们购买一些东西是非常难的。而这一切,又必须在30秒内做到,我们应该以此为自豪”。广告的拍摄造就了艾伦·帕克对观众的极端尊重,“我非常害怕哪怕是一秒钟使观众感到厌烦,但是,你知道,导演们通常不太关心这个问题……每个人都应该作为一个观众的角度考虑他们的反应,要知道,使观众厌烦是最严重的犯罪”,他说。

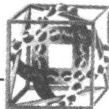
拍广告是当时英国电影界在长期低迷的状况下,新进电影人的惟一出路,此时,帕克遇上了一批处境相同的导演,他们中有如今已经大名鼎鼎的雷德利·斯科特、休·哈德森、托尼·斯科特等人,为此,帕克说:“在英国社会里,我不曾想过拍电影做导演,广告在英国是一个相当成功而且平等的行业,它给了我机会。我并不寂寞,有这些人陪我。”可以说600多部广告片的创意、拍摄的经验磨炼了艾伦·帕克的电影技巧,形成了他特有的视听语言风格和观念,但是商业广告圈子并没有泯灭帕克内心对社会和现实的反思与抗议。他认为60年代以林赛·安德森(Lindsay Anderson)、托尼·理查德森(Tony Richardson)、卡雷尔·赖兹(Karel Reisz)等人为代表的英国自由电影运动在精神上留给他强烈的印记,而英国著名的写实电影导演肯·洛区是他心中的偶

像,尤其是肯·洛区 1966 年用纪录式手法拍摄的,以伦敦无家可归者为主题的《凯西回家》(Cathy Come Home),促使艾伦·帕克走上了电影之路。此外,艾伦·帕克认为更为早期的英国导演,如卡洛尔·里德、大卫·里恩等人的影片对他的影响非常巨大,他甚至能全部复述里德的《第三个人》里的每一个场景。

1975 年,艾伦·帕克为英国广播公司(BBC)拍摄了剧情短片《遣送者》(The Evacuees),描述二战期间两名犹太小孩被遣送的故事。影片获得了极大的反响,得到艾美奖、英国学院电影奖的肯定。同年,他导演了自己的第一部故事长片《龙蛇小霸王》(Bugsy Malone),这部由小孩演出(孩童是多部帕克电影的主角)的低成本类型片以 57 万英镑的成本回收 400 万票房,并且在戛纳深获好评,一时间使得艾伦·帕克成为英国电影业的奇迹。此后片约纷至沓来。1978 年,帕克为英国卡萨布兰卡影片公司拍摄的《午夜快车》不仅获得奥斯卡最佳剧本改编和最佳配乐两个奖项,而且票房收入是投资的 20 倍,这种业绩奠定了帕克在好莱坞的地位。此后帕克开始在美国拍摄了他一系列的重要影片。而此时托尼·斯科特、雷德利·斯科特和艾伦·帕克差不多同时离开英国到美国寻求发展,他们日后也以《捍卫战士》、《异形》、《角斗士》、《沉默的羔羊 2》等影片横扫美国电影界。

1980 年,艾伦·帕克拍摄了他的第一部美国影片《荣誉》;1981 年拍摄《射月》;1982 年拍摄《迷墙》;1984 年导演了根据威廉·沃顿小说改编的《鸟人》,获得戛纳电影节“评委会特别奖”;1987 年编导影片《天使之心》;1988 年制作了奥斯卡奖的热门影片《燃烧的密西西比》;1997 年拍摄了反响强烈的音乐片《艾薇塔》;1999 年根据普立策奖得主法兰克·迈考尔的小说导演了《天使的孩子》。几乎每一部艾伦·帕克的影片都会成为话题,而





且他的影片都能获得观众的认可和票房的成功。商业上的成就使他得到了越来越多的拍摄资金,然而越来越大的票房压力并没有让艾伦·帕克丧失个性,他显得更加游刃有余而且乐此不疲。对他而言,电影只存在于观众的观看与反应中。他说:“一个导演有责任寻找他的观众,或许也会因此改变拍片的方式,但是在商业体制下依然能拍摄自我风格的电影,伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯不就是例子?”艾伦·帕克或许忘了把自己的名字和他们列在一起。

影片分析

1953年,彗星(Comets)乐队演唱的《Crazy Man Crazy》被确认为第一首摇滚歌曲;1964年,甲壳虫(The Beatles)乐队登陆美国,在一周内,他们的五首单曲占据了全美流行歌曲排行榜的前五位,两个专辑居专辑排行榜头两位;同年,甲壳虫半记录、半剧情、半超现实的摇滚电影《A Hard Day's Night》开创了反传统形式的“摇滚电影”;1970年,动用12部摄影机拍摄的伍德斯托克(Woodstock)摇滚音乐节记录片,被《时代》周刊称为“历史上最大的事件,也是这个时代最重要的政治、社会事件”;1978年,马丁·斯科塞斯为The Band乐队拍摄影片《The Last Waltz》;1979年,平克·弗洛伊德乐队推出《迷墙》专辑,同时开始巡回进行大型舞台演出“迷墙”;1981年8月,全天24小时不间断播出流行音乐录像带的MTV频道开播;1982年,影片《迷墙》由米高梅公司出品;1985年,MTV成为全球化的传媒企业,美国当年摄制流行音乐录像作品超过3000部……

以上仅列举了摇滚音乐史上的个别事件,但是从中已经能显现出摇滚乐与影音媒介共同触发青年流行文化的历史经

验——在 20 世纪 60 年代,摇滚乐(确切地说是青年反文化中的“摇滚信仰”)不仅代表了一个颠覆性社会群体关于“快感政治”的激进理想,而且也使流行文化在意识形态上摆脱了大众文化的消费逻辑,产生出诗学乌托邦与社会理想结合的超越性的“摇滚情感”;而在 1980 年代以后的新保守主义气氛中,摇滚乐已经退化为社会态度的修辞术:即时的刺激体验替代了反抗行动,摇滚和性、毒品一起转为中产阶级的男性嗜好而重新被纳入商业文化的生产之中。这 30 年间,在电影的领域内,摇滚电影的数量之巨,制作者声名之盛,其中包括米洛斯·福尔曼(Milos Forman)、布莱恩·德帕尔玛(B·De Parma)、罗勃特·阿尔特曼(Robert Altman)、奥利佛·斯通(Oliver Stone),甚至后现代主义大师安迪·沃霍尔(Andy Warhol)等人,及其对经典电影语言的冲击之暴烈,完全超出了人们的想象。而从甲壳虫的《A Hard Day's Night》、《Help!》,经由《迷墙》到著名电影导演约翰·兰迪斯(John Landis)为迈克·杰克逊拍摄的《毛骨悚然》(Thriller),摇滚电影同样经历了 30 年政治和文化形态的转变。

在这种复杂的政治历史、文化表象和电影本文共同生成的语境中,研究摇滚电影的社会主题与影像/音乐风格的关系,或许能够观察电影作为社会表意系统的诸多政治可能和美学可能,而影片《迷墙》或许可以作为恰当的个案典型。

像众多的摇滚电影一样,《迷墙》这部由平克·弗洛伊德乐队 70 年代的灵魂人物、低音歌手罗杰·瓦特斯(Roger Waters)编剧的非叙事影片,以极端个人化的回忆、冥想和吸毒体验中的幻觉片段,组织了摇滚乐关于社会压抑与暴力、种族和性别冲突、个人毁灭、精神反叛与行动对抗、死亡想象、自由与性沉溺、潜意识等多重主题。而 Waters 撰写的叙事性歌词还特别涉及了战争伤

