

親密仇敵

母女之間的情感，
猶如一對親密仇敵——愛恨交織，錯綜複雜……



茱迪絲·夏布洛◎編

許瓊瑩◎譯

親密 仇敵

The Source of the Spring :
Mothers Through the Eyes
of Women Writers

（Judith Shapiro）
茱迪絲·夏布洛◎編
許瓊瑩◎譯

THE SOURCE OF THE SPRING by Judith Shapiro
Copyright © 1998 by Barnard College
Published by arrangement with Conari Press
through Bardon-Chinese Media Agency
Chinese translation copyright © 1999 by Rye Field Publishing Company,
a division of Cité Publishing Group
ALL RIGHTS RESERVED

心靈版圖7

親密仇敵

編者——茱迪絲·夏布洛 (Judith Shapiro)

譯者——許金蘭

責任編輯——

發行人——陳雨航

出版——麥田出版股份有限公司

發行——城邦文化事業股份有限公司

地址——台北市信義路2段213號11樓

電話——(02)2396-5698 傳真——(02)2357-

郵撥帳號——18966004

香港發行所——城邦(香港)出版集團

地址——香港北角英皇道310號雲華大廈4/F, 504室

電話——25086231 傳真——25789337

新馬發行所——城邦(新、馬)出版集團

地址——Penthouse, 17, Jalan Balai Polis,

50000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話——603-2060833 傳真——603-2060633

印刷——凌農企業有限公司

登記證——行政院新聞局局版北市業字第405號

初版一刷——1999年5月1日

ISBN 957-708-759-0

定價：200元 Printed in Taiwan

isi umili

春天的泉源——母親

——奈及利亞伊波族諺語

序

這是一本難得的文集。本書以茱迪絲·夏布洛的引言揭開序幕：「在某些社會，女人相信，天堂就是她們與母親重聚的所在……在某些社會，女人因為成為母親而得到很大的尊重。」並警告我們：「今天……我們活在一個敵視所有持久的社會關係的世界……」

本書是巴納德學院校友的文集。

其中一位作家安·博內茲，記得她母親——一九一三年自巴納德學院畢業的朵莉絲·E·富理西曼——是學校壘球隊的隊長。除了大學教育授予的技能之外，這位母親是維多利亞式家庭主婦，和二十世紀職業婦女的奇異組合。她在她的小說家女兒面前呈現的女性形象是混淆曖昧的。

每一篇散文所表現的情緒都不一樣——有高有低。琚·喬丹的回憶令

人義憤填膺。艾莉卡·姜記憶中的母親，不是穿著有襯墊的睡袍，就是趕著帶她去上芭蕾舞課，雖然現在她們已經達成和解——她和她上了年紀的母親，像「兩頭玻璃做的獨角獸，唯恐過於相親相愛會弄破了彼此的角。」但如今姜的女兒與她自己的關係，卻和當初她與她的母親一樣，齟齬不休。

還有小說家兼專欄作家安娜·昆蘭，哀慟地說：「家母在我十九歲時去世。有一段長時間，如果要認識我，那就是你所需要知道的一切……」她很感慨地說：「也許親子間以成人身分在一起，最好的情況只能達到『艱苦相處』，最糟糕的情況是『不可能相處』。但是我仍樂意有機會知道真正的情況。」

科學作家娜塔麗·安吉兒，用俏皮的筆調寫在當時少見、具備職業婦女身分的母親，她母親不願意整天待在家裡照顧小孩。「我們並不可愛迷人；我們只是小孩子。我們喜歡小孩子玩意兒，我們讀童書……我們就是愛看漫畫，愛讀《瘋狂》(Crazy)雜誌。我們活著不是為了要取悅母親。而母親呢，她活著當然也不是為了要取悅我們。」所以，安吉兒寫道，就

那個時代而言，她的母親是「一個壞母親。而這就是為什麼我要向她致敬的原因……」

無論那個母親是維多利亞式妻子兼職業婦女，或穿襯墊睡袍躺在床上，或組織民眾為遭受凌虐的女人奮鬥，每一位母親都各有貢獻。

在這個時代、這個國家，透過各個作家的回憶，茱迪絲·夏布洛的話成為真實：「在某些社會，女人因為成為母親而得到很大的尊重。」

本書深具文學性，既能令人心碎，也能讓人拓展心胸；既適合閒暇閱讀，也適合學院研究，它能讓人在愉悅中學習。

E·M·布朗能 (E. M. Broner)

韋恩州立大學榮譽教授

《編織女人》(Weave of Women) 與《訴說》(The Telling) 作者

引言

M代表……

M代表……

在某些社會，女人相信，天堂就是她們與母親重聚的所在，在那裡，她們可以免除已婚女人在生活中必須承受的工作和負擔。在某些社會，女人因為成為母親而得到很大的尊重。

然而，在某些社會裡，母親的價值卻受到質疑。譬如，在一九五〇年代的美國中產階級世界，母親處身於特別嚴重的，兩面不討好的狀況：一方面，結婚生子仍然是女人一生中主要的目標和成就；另一方面，花費太多精神和野心在養兒育女上的女人，卻被視為是藉著汲取孩子的精力而活命，像吸血鬼一樣的掠奪者，她們使孩子成為感情的囚犯。於本世紀中期出生的女兒，本身也是中產階級的美國女人，常常必須面臨對她們母親的各種錯綜複雜的感情——有那種與社會限制的期望和機會妥協的母親，

也有那種奮起抵抗限制的母親；有那種太與眾不同的母親，也有那種太不與眾不同的母親。

今天，很多人認為，我們活在一個敵視所有持久的社會關係的世界，這個世界在我們與所有主要親人——父母、兄弟姊妹、配偶、子女——之間的關係上，施加太多壓力。在一個個人和自主價值至上的社會，母親的角色特別令人覺得可疑。如果我們與母親的關係，是一切關係中最緊密的，那麼一個人在成長過程中最首要的工作，就是要設法逃離對我們自我創造的信念有最大威脅的那份人際關係。

佛洛伊德和心理分析學的影響，也對我們和母親的關係造成傷害。現在，我們知道要去探視在愛之下的，更深層的東西。我們成為心靈的考古學家，要去發掘埋在表層底下的憤怒、害怕、怨恨，以及深沉的感情和複雜的依附感所帶來的愛恨交加的感覺。

但是在談到「我們」，以及「我們的」感覺的時候，我必須十分小心。因為放眼當前散佈於巴納德學院的教室和宿舍的學生，並回首過去幾個世代的巴納德校友，我發現，女人與她們母親的相處經驗，其實有多種

極為不同的面向，這些不同將在本書的各篇文章中彰顯出來。

這些文章提醒我，成功的女人常常要不是有一個把她們當成兒子看待的父親，就是有一個突破壓抑的母親。這些壓抑限制了女人的成就，以及女人對其成就所能享有的滿足的程度。我自己就是屬於第二種。我不但有幸得到父母雙方持續的支持、愛和鼓勵，尤其重要的是，我有一個了解我的志向的母親，她從來不會根據社會對我們兩代女人所定義的生活方式，給我或她自己設下限制。

在重刊於本書，擷取自瑪格麗特·米德的自傳《黑莓之冬》的節錄中，米德談到她母親「永無止盡、毫無吝惜的寬大胸懷。」「在我一生中，」她寫道，「我實現了每一項她沒有實現的野心，她的快樂是毫無怨憎的。」我自己的母親也是如此，身為中學拉丁文教師兼圖書館員的母親，見到她的一個女兒成為大學教授兼學院院長，另一個成為陸軍醫藥後備隊醫師兼陸軍中校。也像喬薏絲·普爾尼克的母親，灌輸給我們「一種任何事都有無限可能的意識」。

這本文集要獻給無數的母親；我也以驕傲和感激的心情把它獻給

親密
仇敵

家母。
。

萊迪絲·夏布洛
巴納德學院院長

目錄

4	序	E·M·布朗能
7	引言	萊迪絲·夏布洛
14	本書作者一覽表	
20	原創性叛逆小子	瑪格麗特·米德
34	母親就是女家長嗎？	琚·賓罕
44	朵莉絲·E·富理西曼	安·博內茲
51	在時髦的風範中成長	

法蘭西·杜·普雷西克斯·葛雷

94	橫渡眾河流	琚·喬丹
110	母親／伊蓮娜	安·雷克·普理司考特
120	母親，女兒，我	艾莉卡·姜
134	朵麗絲／非朵麗絲	瑪麗·譚南
142	目睹母親一點一滴地消逝	茱蒂·曼
150	意外的女性主義者	喬蕙絲·普爾尼克
158	母親	安娜·昆蘭
163	第三代惡婆娘	凱瑟琳·山恩
198	心臟護理	辛蒂·史提沃斯

241

媽媽告訴我如何得到高潮

娜塔麗·安吉兒

本書作者一覽表

• 瑪格麗特·米德 (Margaret Mead)，世界知名人類學家，一生出版了將近三十本著作，包括《薩摩亞人的成年》(Coming of Age in Samoa)、《男性與女性》(Male and Female)，以及她的自傳《黑莓之冬》(Blackberry Winter) 等書。

• 瑤·賓罕 (June Bingham)，劇作家，最新劇作包括：《伊蓮娜與愛麗絲》：一部關於羅斯福家族的舞台劇》(Eleanor and Alice: A Play About the Roosevelts)，以及《瑪麗·陶德·林肯之歌》：一部音樂劇》(The Ballad of Mary Todd Lincoln: A Dramatic Musical)。

• 安·博內茲 (Anne Bernays)，新英格蘭國際筆會 (PEN/New England) 創始人之一，美國全國作家公會 (National Writers Union) 指導

委員，著有得獎的《富家子弟》（*Growing Up Rich*）與《羅密歐教授》（*Professor Romeo*）等多本小說、短篇故事、詩、散文、旅遊紀事與書評。

• 法蘭西·杜·普雷西克斯·葛雷（*Francine du Plessix Gray*），著有《愛人與暴君》（*Lovers and Tyrants*）、《怒與火》（*Rage and Fire*），及《蘇俄女性》（*Soviet Women*）等書。

• 珞·喬丹（*June Jordan*），詩人、小說家、政治作家，加州大學柏克萊分校教授，著有曾獲提名美國國家書獎的青少年小說《他自己的地方》（*His Own Where*），以及受到高度讚譽的政治散文、短文與演講的合集《內戰》（*Civil Wars*）。

• 安·雷克·普理司考特（*Anne Lake Prescott*），巴納德學院英文系終身教授，著有《想像英國文藝復興時期的賴伯萊》（*Imagining Rabelais in the English Renaissance*）等十一書。

• 艾莉卡·姜（*Erica Jong*），詩人、小說家、散文家，尤以《怕飛》（*Fear of Flying*）、《如何解救自己的生命》（*How to Save Your Own Life*）、《降落傘與吻》（*Parachutes & Kisses*）等七本暢銷小說著稱。

瑪麗·譚南 (Mary Tannen) · 曾出版三本兒童書與四本小說，其中包括《可愛的伊迪絲》(Loving Edith)。

茱蒂·曼 (Judy Mann) · 著有《茱蒂·曼縱橫集》(Mann for All Seasons) 與《區別：在美國成長的女性》(The Difference: Growing Up Female in America)，並為《華盛頓郵報》專欄作家。

喬瑟絲·普爾尼克 (Joyce Purnick) · 曾獲哥倫比亞大學新聞研究所頒發的梅耶·柏格獎 (Meyer Berger Award)，獎勵傑出都會報導的喬治·波克 (George Polk) 獎，以及獎勵有關紐約市政傑出報導的彼得·奇斯獎 (Peter Kihss Award)，是《紐約時報》大都會版的第一位女性主管。

安娜·昆蘭 (Anna Quindlen) · 作品常出現於美國最具影響力的報紙與雜誌，且高踞文學與非文學類暢銷書排行榜，曾獲一九九二年普立茲獎最佳評論。著有副刊專欄文集《大聲思考》(Thinking Out Loud)，小說《黑與藍》(Black and Blue)，散文集《大聲生活》(Living Out Loud)，及童書《來這裡定居的樹》(The Tree that Came to Stay)。

凱瑟琳·山恩 (Cathleen Schine) · 著有《情書》(The Love Letter)