

河南作家丛书
HENANZUOJIA CONGSHU



创造美的人

焦 述 著

创造美的人

焦 述 著

福州大学图书馆藏书印

责任编辑：王国钦

河南作家丛书

创造美的人

焦述 著

黄河文艺出版社出版

（郑州市经五路16号）

中国科学院开封印刷厂印刷 河南省新华书店发行

850×1168毫米32开本 9.375印张 232千字

1988年9月第1版 1988年9月第1次印刷

印数：1—3,000册

ISBN 7—5400—0082—1/1·80

定价 3.50 元



焦述同志在书房

1718768/58

有一个人叫焦述

陈祖芬

原先，我并不知道这个世界上有一个人叫焦述。

将来，这个世界上也不一定就会有很多人知道焦述。

名人之所以成为名人，是因为绝大部分、绝大部分的人，是不为人知、鲜为人知的。

而世界，终究不是靠那几个名人，而是靠绝大部分、绝大部分的人推着行进的。

如果这绝大部分的人，在娘胎里都能预知自己来到人世后将要承受的艰辛，那么，怕是有相当的人在通往人生的门前却步了。世界也不会有现在这样的人口问题了。

是的，多少人承担了历史的重荷，多少人又继而面对着世界的挑战。人们付出了必须付出的，人们未必都得到应该得到的。焦述上中学的时候，他父亲被补划为“右派”。他便顶着一个无形而硕大的包袱长大。这个包袱压出了他的承受力和坚韧性，他在基层和最广大的人民共命运。八十年代，父亲得到了平反，焦述可以松快了，可以宁静地步入中年了，可以做自己想做的、写自己想写的了。父亲熬到古稀之年，焦述活到不惑之年，不就盼的这一天么？

焦述又面对着知识积累、文化素养和信息接收等全方位的挑

战！他又重新经受着沉重的压迫感。是的，没有时间叹息，没有时间宽惜，甚至没有时间真正轻松一阵，快活一阵。中国新一页的历史，需要我们每一个人去续写。

写吧！黄河文艺出版社推出了这套《河南作家丛书》，焦述的新著是这套丛书中唯一的一本报告文学集。在改革、开放的今天，时代呼唤企业家精神，企业家的命运关系着国家的命运。焦述的青年时代又是在企业、在工厂里度过的，他的报告文学必然地书写企业家的时代，推出经济理论家，赞美一切默默无闻的中国的脊梁，鞭挞一切使国家落后、使人民贫困的绊脚石。

而焦述，依然是默默地，如同他写过的人，如同绝大多数的中国人。

写到这里，这篇小文应该打住了。因为，我拿起一本新书的时候，总喜欢尽快地、乃至直接地进入正文。至于正文之前的文章，或称之谓序的，不如短而又短，好让读者飞快地进入正文的航道。我在焦述布下的航道里顺流而下，驰进变革时代的河南，看到一部八十年代的风流人物志。于是真觉得，自己跑东跑西的，怎么就没采访过河南？在古老文化与现代文明的撞击下，这里有这么多的故事，悲的喜的，亦悲亦喜、悲喜交加、悲极而喜、喜极而泣的。作家的第一功能便是发现。焦述的发现，使我发现了一个充满了故事的河南。

目 录

有一个人叫焦述.....	陈祖芬 (1)
一个强者的梦幻曲.....	(1)
囚犯·流浪汉·经济学家.....	(18)
青年企业家.....	(34)
走向乐园.....	(51)
他的命运是拼搏.....	(64)
创造美的人.....	(80)
老厂长李传鼎.....	(89)
环氧树脂的秘密.....	(101)
初访武英群.....	(113)
醒了, 古城	
——安阳采英之一.....	(121)
这里通向富强	
——安阳采英之二.....	(141)
他微笑着走下舞台.....	(160)
沙乡酒花艳.....	(165)
冰花梦.....	(177)
不寻常的起飞.....	(183)
白衣丹心黑汗青.....	(196)

踏破铁鞋去寻觅.....	(216)
英语教师邢桂荣.....	(217)
烈士暮年，壮心不已	
——著名诗人苏金伞访问记.....	(227)
在太行山里	
——当代愚公杨阜.....	(238)
殷墟漫步.....	(247)
不夜城.....	(250)
月光曲.....	(253)
龙泉散记.....	(257)
大地上的星.....	(263)
故乡的集市.....	(267)
漂动着的“上海小舟”.....	(270)
石板岩的路.....	(273)
召唤.....	(277)
爱情.....	(281)
假如你还热爱生活	
——给一位青年人.....	(283)
寻找.....	(286)
希望.....	(289)
追求.....	(291)

一个强者的梦幻曲

他姓黄名汉强，顾名思义，也是一个要强的男子汉。他原名汉祥，大概是信仰基督教的父母为了儿子未来吉祥如意，特地找来了这个“祥”字。他却在上中学时毅然地把“汉祥”改写作“汉强”了。从此，他便沿着自己的路坚强地走下去。他有着诗一样的向往，铁一样的信念，火一样的热情……他本该成就一番大事业的。是的，依据他本人的才能和气质，以及他选择的路，也该获得“上帝”成全的……

然而，年轻的黄汉强毕竟太天真了，直到55岁时，饱经沧桑的他才在日记里写下真真切切的感受：

吾经历半个多世纪，如南柯一梦，欢笑里有眼泪，艰辛中含幸福；数十载国际国内风云，变幻无穷；吾读过圣经，亦学过马列；吾信过神灵，也追随红旗。生活的现实和历史的经验告诉我：科学是最诚实的，最有价值的……真正的爱国主义者必须尊重自己的民族，尊重知识，尊重科学，尊重人才。凡重视科学者必定兴国

昌邦，凡为权利争斗不休者势必穷国害民。五十年血的教训使人聪明起来了。作为炎黄子孙，理当爱科学，学科学，用科学，推动科学事业的发展，为振兴中华而献身！

他毕竟有自己的抱负 他做起一个新的美梦

1985年春，正当一些为捞钱的皮包公司土崩瓦解之时，别开生面的“丰华经济技术开发公司”却出现在古城安阳。据说，这样的公司在国外已经比较普遍了。可是在中国，它还是个襁褓中的婴儿呢，人们对它的诞生议论纷纷：

“现在的人真能，开公司卖技术。以后可是热门儿，非成百万富翁不可。”

“哈哈……”任丰华公司（以下简称丰华公司）董事长的黄汉强听到这种说法，只是坦然一笑。

“老黄这人什么不好干，怎么选了个技术开发公司。没看看，这座古城有人才吗？有科技市场吗？在这里弄这一套，就好象到北大荒开游泳场，非赔干不可……”

“哈哈……”老黄依旧是坦然地笑。

夜晚灯下，黄汉强在书写自己的思想和打算：

吾创建丰华公司，重在“开发”二字。旨不在个人发财，而在于倡导科学技术转化为生产力，成为现有科技体制的一个补充。不要国家编制，不要国家工资，不要国家投资，铤而走险，踏出一条自由度大、时间效益高的路子，因此定下一个方针：“争时拓空，求实

搞活。”吃惯皇粮的人对此是不可思议的。在此方针下，开发信息资源，开办技术市场，开设培训学校，开创新兴产业，开辟技贸渠道。没有资本，怎么办？回答是人才即资本，良策即财富，一切从零开始。吾深信“以才生财，以智拓资”，资本就会无穷无尽，生活部门依靠它，财富也会源源而来……

俗话说：“一个篱笆打三个桩，一个好汉要三个人帮。”老黄的主要助手是丰华公司的常务经理费立健。他性格刚直坦率，事业心强，有胆有识。也许是他的祖父和父亲都当海员的缘故，加之自幼生长在青岛海滨，受辽阔海洋的影响，所以他又有好学健谈的开拓个性和善于遐想的心理状态。他与老黄从滑翔学校到市科协常年共事，对老黄的一些观点、预见深表敬佩。他常说，黄汉强是自己的前辈和老师……为了办好丰华公司，两人先后办了停薪留职手续。

没有金钢钻，怎敢揽瓷器活。丰华公司搞人才开发，办技术市场，决非冒险蛮干，它是顺应时代潮流，和着时代节拍走进这块古老国土的。如果有人问黄汉强、费立健，当今中国最大的优势是什么？他俩会异口同声地回答：是人才；如果有人问当今中国最大的浪费是什么？答曰：是人才；那么，当今中国迫在眉睫的当务之急呢？答曰：开发人才。

有人不信这个道理，有人不理解这个道理；有些人虽然懂得这些道理，却为维护个人权益而有意地做了一些浪费人才、扼杀人才的事情……

本来，人才宝贵已是不需证明的公理了。第二次世界大战结束之后，一些战胜国忙于从德国搬回笨重的机器和财产，美国却在运回战败国的人才——科学家、教授、工程师……财产，毕竟是有限的；而人才，则是无价的财富，是创造财富的财富啊，事实

证明了美国人的高明。

然而，中国人的质量就低劣吗？不！在美国这个科学高度发达的国家里，有相当多的大学系主任由中国人担当，几乎没有一个大学无中国人任教授的。美国最好的建筑师是中国人贝聿铭。美国最大的计算机公司王安公司是中国人王安开办的。仅从物理学的领域看，截止1980年，中国血统的人在美国获得博士学位的已超过1800人，他们分布在美国146所大学和66所国立或私人研究机构里，并在诸多方面有所创造和贡献。可是，生活在伟大祖国的中华儿女，又有多少人能与大洋彼岸的同胞媲美呢？当然，我们这里也有人才，只不过有时未能充分发挥自己的才干。留学生修瑞娟在国外就创立了修氏理论，回国后却招致了一大堆闲言碎语。还有蒋筑英、罗健夫以及一批记不清名字的人才，都是在正要出成果的黄金时期悄然地离世。可是，我们那些活着的罗健夫、蒋筑英呢？

黄汉强，这个思维敏捷、知识广博、身体健康的知识分子，性格爽直，说话毫无顾忌。他饶有风趣地说：“我活了大半辈子，却坐了几十年的‘牢’。不过，我坐的是无形的牢。我只是感到，有一种无形的手铐、脚镣在时时禁锢着我的头脑，捆绑着我的手脚，使我欲干不能，欲罢不忍！”

他曾走进一个个金色的梦境 可是哪一个美梦也做不久长

1930年7月，黄汉强出生在浙江省绍兴地区嵊县黄泽镇一个医生的家庭。家庭的熏陶使汉强自幼就对科学产生了兴趣，特别对化学尤为喜爱。11岁时，他用甘油加过锰酸钾以及硝化棉做出了最简单的竹筒炸药，想炸日本鬼子。在家乡的小学、中学攻读，更是专心致志，学绩超群。1950年考入中国人民解放军华东

军事政治大学；军大毕业后入中国第四、第二航空学校学习；毕业后历任飞行员、领航员、航空理论教员等职。1955年，黄汉强又到西安师范学院进修了教育学、心理学、逻辑学等，后又转入中国航空干部学校任教。1957年，中国人民滑翔学校在河南安阳建立，黄汉强携妻子一起踏进古城，任滑校的主任教员，负责全校的航空理论训练。这期间，他编著了我国第一本《滑翔与领航》教材。1959年，安阳研试原子能同位素和平利用，组织上又派黄汉强到广州学习有关课程。1960年，他被迫调离航空专业，转入安阳市商业系统，先后任秘书、粉末冶金厂副厂长、二商局副局长，后来在市科协工作。

回首往事，人生就象一条坎坷泥泞的小路。黄汉强，这个爱做美梦的人，在漫漫的人生旅途中，却没能安安稳稳地做一个完整的梦。

那年，五十年代中期，他正走红，一连升了三级，这位年轻的航空技术军官就要成为航空部队的优秀人才了。然而，命运没有给他这种际遇，一个调令下来，就切断了他面前的路。黄汉强抚摸着银灰的机翼，心中涌起一种怅然若失的感情，迈着无力的步子离开了亲爱的机场。一个金色的梦打碎了，另一个新的金色的梦又升腾起来。他和妻子来到新的工作单位——中国人民滑翔学校。这里虽然不是国家正规空军部队，可也是搞飞行滑翔呀，毕竟没有离开他的航空专业，而且他得到了组织的重用。他是个要强的人，干什么，就要干好，搞滑翔，就要搞出个样子来。工作是出色的，生活是充实的，他很快成了滑翔学校的技术和理论骨干。1959年，他兼任学校理化研究室主任，研究稀有金属和单晶硅、锗及超声波材料，作出了贡献，出席了河南省文教群英会。

但是好景不长。由于他向学校主要领导提了一个尖锐的意见，1960年初的一个阴天，黄汉强突然接到新的调令，他——一个被国家培养多年的航空人才，就要离开滑翔的“轨道”，走上一

个意想不到的工作岗位——到百货公司当秘书了。他徘徊在学校机场的草坪上，又漫步在幽暗的校园角落里。他清楚，这是要他与已经产生深厚感情的航空事业告别啊！他本该成为精通滑翔科技和理论的专家、教授，当时全国已有许多对口单位请他讲学，请他处理滑翔方面的疑难问题。然而，这一切都抵不住手握人事权的实力派，要调走黄汉强的人不顾一些同志的反对，自以为是地说：“偌大个滑校，离开他黄汉强就飞不动了？怪事……”是的，用离了谁地球都照样转动的理论来指导人事工作，还能不出偏差？不管怎样，黄汉强又一个金色的梦被打碎了。他走到了人生和事业的岔路口，他本该朝这个方向走，可是命运之神却驱使他朝另一个方向拐。人生的道路虽然漫长，但关键处只有几步，特别是在年轻的时候。黄汉强的关键几步却迈不动了。是他没能力往上迈吗？咳！谁不知，他是个要强的汉子，什么困难能阻挡住他？那时，他刚进入古城安阳不久，在机场遇到几个骑兵在试骑刚从蒙古运来的战马。眼看一个个骑士被仰天狂啸的烈马甩下来，他黄汉强实在不服气，遂飞身跃上一匹最暴烈的马。那战马哪里肯服，左冲右跳，翻上跃下，还是把火气十足的黄汉强摔在坚硬的跑道上。他哪里肯服输，再一次飞身上马，又一次被摔下来。要强的人就是强，他怒视着那匹烈马，感到那生灵是在戏弄自己，于是又要翻身上马，不少人拉住他，担心地说：“不能玩命啊，黄教员！”“不能与这畜生争一日之短长嘛，汉强！”……

黄汉强挣脱众人，飞身上马，不知哪里来的勇气和胆略。这一次，那马终于被制服了，他驾驭着它通过绿色的机场向兵营里飞奔而去……他笑了，笑得那样酣畅痛快。然而，此刻他却哭了。当他从幽暗的校园角落又徘徊到滑校大门口时，他走不动了，汩汩的眼泪夺眶而出，他第一次感到自己失去了控制。他痛苦，他悲伤，他抱怨，他更恨自己对这么个二寸见方的一纸调令竟无可奈何。这种调离对于他，不亚子遭到妻离子散灾祸的打击。

穿云拨雾、翱翔天空的蔚蓝色的梦彻底破灭了，然而，世界上还有许许多多的梦呢，太阳的梦、大海的梦、电子的梦、鲜花的梦……生活的强者，是决不会一蹶不振的，黄汉强，不能没有梦。他开始在百货公司当秘书，舞文弄墨对他并不陌生。他终日忙于写总结、作计划、编简报，还写通讯稿投寄报纸，表彰单位里的好人好事。他写的稿子在《大公报》上发表了，周围的人悄悄地给他加了顶“秀才”的桂冠。他不知怎么又写起诗来，有些诗还在《中国青年报》发表了。一个做诗人的梦又显象了，他还不知搞鼓文学的厉害。他表现社会主义建设的发展，用了“东方在怒吼，黄河在咆哮”的句子，竟惹得保卫科为他立案审查了无数次，说什么“咆哮”是野兽的声音，怎能用野兽的声音象征社会主义事业呢？最后，经过诸多“文字专家”的鉴定，总算没定什么罪名，但是由此他这个“秀才”前边就被加了个“黑”字。这倒使黄汉强从中学到了任何书本上都找不到的知识。从此，他把“多思”、“慎行”作为座右铭。他开始明白要成为一名顺乎情理的强者，一个遵纪守法的强者。即使在十年动乱中，他也千方百计躲进自己办的“黄家实验室”搞一些科技研究，平静时还练练书法。

然而，就连这个舞文弄墨的梦也做不下去了。他终子没能逃脱另一种“惩罚”，被作为不可靠分子逐出了科室，去菜店卖菜。一个在五十年代领航数十架飞机在天空自由翱翔的人才，如今却失去了起码的工作权力，怎不叫人悲伤？可是，黄汉强并没有退缩，他是个“攻击型选手”，无论生活的波涛把他卷到哪个方位，他的进攻意识都时刻指挥他准确地选择出击的方向和角度。他看到许多年轻的营业员文化水平太低，便利用空隙给他们讲文化课，还送给他们圆珠笔和笔记本。不久，黄汉强的这种做法被上级指责为拉拢群众，腐蚀青年，随即取消了他站柜台的资格，只许拉车沿街送货。一次，黄汉强同一个营业员拉车到西关，由于饥饿难忍，他们便停下车进了一家小饭铺。这不足挂齿的小事却

被有些人说成中途偷懒，吃喝拉拢，当日他就遭了批判……

就在他被逼得无所适从的时候，命运的浪涛又突然把他卷了出来，从小小的菜店推到二商局的办公室。新的跑道上有新的追求，新的位置上有新的美梦。这时，黄汉强分工管科技生产和基建工作，他又沉醉于建设古城的遐想之中。不久，一座拥有数千个床位、高达七层的相州宾馆，在他和一些同志的努力下，破土兴建了。接着，他又力主筹建安阳第一家啤酒厂，并为此东奔西跑，上下活动。另外，市第二食品厂、乳制品和蛋库的兴建，酱油车间的机械化，粉末冶金厂工艺设备的改进，甚至连不属于他本职范围的城市园林规划、太阳能利用等等，他都做了许多工作。一干工作，老黄全身就会产生一种“疯狂的热情”。然而，他的做外科医师的妻子，倒是冷静得很。她了解老黄，又总为老黄耽心，她常抱怨地说：“老黄这人总是干了工作不落好，可他还是要找事干，自讨苦吃，又老是不接受教训！”

是的，正当这些建设工程、技术改造开花结果之时，一个权威人物却令黄汉强写检查，说他搞楼堂馆所，大兴土木，乱出点子……

梦终于还是实现了，雄伟壮观的相州宾馆迎来送往，接待着八方宾客，承揽过多次全国性会议，为古城赢得了可观的经济效益，啤酒厂的名气也愈来愈大，它生产的啤酒成了供不应求的热门货……可是，现实却千方百计地不承认他。他终于又弄懂了一个书本上找不到的定律：“搞事业、干工作的人有罪，玩弄权术、不务实业的人有功。”

往事的哀怨象意识的流动，一桩连着一桩，一浪推动一浪，刺激着他的心房，勾起了一些痛楚的回忆……

记得一次在航校讲天文航行课程，讲到天体构造，谈到“由于太阳黑子的扩大，太阳光的光辐射就会随着衰减”这一普通的天文常识时，却引起一场惊心动魄的阶级分析。有人说这是黄汉强

对红太阳的含沙射影，贬低领袖的光辉形象……团组织也责令黄汉强写出检查。这对一位24岁的共青团员，该是多么大的错怪啊！但他还是怀着无比的惆怅和痛苦，委屈地咽下了这口苦汁。

黄汉强早就爱上了半导体技术。六十年代初，他自己试装成了收音机和扩大机。半导体在当时还不被大多数中国人所认识，这么一个小小的盒子，会发音，会讲话，有时还“嘟——嘟嘟——”叫的真象发报机呢！

“黄汉强家中装有发报机！”

“这家伙莫非与台湾有联系！”

夜深人静，黄汉强门前窗后却依然有人“保护”。黄汉强开门上厕所，那“保护”者急匆的脚步扰乱了夜的宁静。这类行动的本身，说明了无知和愚昧，有时比残暴还要可怕。黄汉强怀着深深的失望和烦恼，又咽下了一枚苦果。

1978年，黄汉强离开财贸系统，到安阳市科协工作。这是他多年的意愿和追求。黄汉强坐在科协的办公楼里，日子倒是比过去舒适得多。但是黄汉强看不惯机关里的种种陈规陋习。这里为学而学、为论而论、为研究而研究的病症，造成了理论与实践的脱节，精神与物质的游离，人才与庸才的鱼目混珠，上层建筑与经济基础的不相适应。不少人的才华和智慧只能在这狭窄的天地里恶性循环……就好象医师无的放矢地开着一个一个的药方，而病人却又到处寻觅不到治病的医师。黄汉强这个不能没有梦的强者，眼看着年龄在与日俱长，而绚丽的七彩梦却离自己愈来愈远，深切感到不能再这样下去。他首先倡议筹建安阳市科技咨询服务公司，提出“要有工作劳动和科技研究的真正自由度，要能用智慧和双手开拓出真正的财富”。可是，他的远大抱负与世俗观念却水火不相容，美好的理想与客观现实之间存在着尖锐矛盾。面对多年形成的重重障碍，他开始领悟到一个人的力量的单薄。但能因此安于现状随波逐流吗？不！强者岂能对困难做出这样的回