

MUSEUM PASS

缪斯共和国

刘惠媛/著 章光 and /摄影



万一迷路，我希望自己就在博物馆附近。
合众人之手，共同完成的一件艺术品。因为博物馆，
包括观众和我都是现代社会中艺术与知识的守护者。
所以，从这儿开始，欢迎加入我们的“缪斯共和国”。



中国城市出版社

时尚

北京市版权局著作权合同登记
图字：01—2003—5226号

图书在版编目(CIP)数据

缪斯共和国 / 刘惠媛著. — 北京: 中国城市出版社, 2003.10

(时尚品位、艺术、旅行系列丛书)

ISBN 7-5074-1554-6

I. 缪... II. 刘... III. ①美术馆—简介—世界

②博物馆—简介—世界 IV. J1-28

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第083558号

本著作由台湾田园城市文化事业有限公司委托中华版权代理总公司授权。

缪斯共和国

策划、执行	史行果 (shixingguo@163.net)		
责任编辑	姚凤林		
责任技术编辑	张建军		
封面设计	合和工作室		
出版发行	中国城市出版社		
地 址	北京市朝阳区和平里西街21号	邮编	100013
电 话	(010) 84275833 84272149	传真	(010) 84278264
总编室信箱	citypress@sina.com		
发行部信箱	citypress_fx@tom.com		
读者服务部	(010) 84277987		
经 销	新华书店		
印 刷	北京国彩印刷有限公司		
字 数	60千字	印张	5.5
开 本	880 × 1230 (毫米)	1/32	
版 次	2003年10月第1版		
印 次	2003年10月第1次印刷		
印 数	0001—5000册		
定 价	35.00元		

本书封底贴有防伪标识。版权所有，盗印必究。

举报电话：(010) 84276257 84276253





带着“心”去“闲逛”

十多年前，当南美洲大国阿根廷每况愈下，动乱频仍之际，《纽约时报杂志》曾为这个国家做了一期专号。

在那个专号里，有一个主要论旨：阿根廷这么大的一个国家，以及很有特色的首都布宜诺斯艾利斯，居然没有历史博物馆、美术馆，或国家画廊。因此，这是个没有过去，从而也就没有未来的地方。由于缺少了共同记忆的联系，“活着”遂成了仅有的目标，而为了“活着”，彼此争夺则是惟一的生存方式。于是，一个百年前还是全球第六大而富的国家，一步步地往下跌落，到了今天，它已快到了芸芸列国的最底层。

而由阿根廷的没有历史博物馆、美术馆，和国家画廊，就让人想到华盛顿在白宫及国会山庄间那一大片土地上的“国家自然史博物馆”、“国家航太博物馆”、“国家画廊”……等博物馆及美术馆。它几乎全都由美国豪富们捐钱兴造，而后组合了一个由副总统领衔的管理组织“史密斯学会”(Smithsonian Institution)加以运作管理，其规模则不断扩大，“肯尼迪表演艺术中心”也在其中。“史密斯学会”所辖的庞大建筑群，是地标，是记忆，也是宏图及愿景。

由阿根廷和美国华盛顿的对比，当我们到一个国家的大城市去游历或参访，除了看它的民情风俗，更重要的，毋宁是去看历史博物馆及美术馆。这些建筑物乃是所谓的“文献式建筑物”(Documentary Architecture)，从它的外形到内涵，都是一个个被摊开的文本，上面书写着这个国家及城市的记忆、伤痕、想像、遗留的智慧和愚蠢，以及愿景等。博物馆和美术馆的厚度，也就是那个国家及城市生命及文化厚度。

因此，每当有机会出国，我最感兴趣、也最热衷的，就是到历史博物馆及美术馆，那是最便宜的观光旅行，短短的半天或一天，就能穿梭过一个文明，并



让自己在旅行中对别人别国多出许多理解和感触。在这个意义上，博物馆及美术馆，未尝不可说是一个对话平台，你和他在这里相看，今与古也在此互望。

惠媛是个别具胸怀的专业艺术工作者，除了本身在做的艺术评论、推广和研究外，她也喜欢到全世界做她那种很独特的艺术旅行，并将心得写出来与人分享。今年初，她才完成《没有围墙的美术馆》一书，现在又写了《缪斯共和国》。

这都是她艺术旅行的观感和心得。它很独特，因为作者的她，在艺术旅行时有一颗非常不同的心。她不是去“看”博物馆或美术馆，而是像法国诗人波特莱尔，或德国最后文人本雅明那样的去“闲逛”（Flâneur），那是一种用“心”去看。当她把“心”带到博物馆和美术馆，她带回来给我们的，也就是一双不同的眼睛。

当惠媛最先请我帮《缪斯共和国》写介绍文时，我还以为这只不过是本导览的艺术旅行书。但看着看着，我却慢慢地敛容以对。她写了21个博物馆及美术馆，从最享盛名的卢浮宫、大英博物馆，到苏联瓦解后才被人知晓并为之惊艳的圣彼得堡埃尔米塔什美术馆，一直写到当代最具争议性的古根海姆美术馆拉斯维加斯分馆、伦敦泰德现代馆，以及最小的东京米博物馆。她的每篇文章都是“闲逛”，把“心”放了进去，因而遂能有非常不同的具有厚度的心得。她在做的，其实已不是艺术旅行了，而是博物馆及美术馆的文化艺术观察。以前我读波特莱尔写他“闲逛”下的巴黎、本雅明“闲逛”下的巴黎廊柱，都颇受感奋，而今看刘惠媛写她的“闲逛”，也能体会到她那份与众不同的灵心。

读完这本书，我忽然兴起一个狂想，将来如果能够，我一定会想呼朋引伴，而后央请刘惠媛带着我们去看博物馆和美术馆，那一定会是非常不同的智性与感性旅程。

是为郑重推荐序。

李亨



非关学术，
只是想写给跟我一样希望主宰自己的教育，
寻找灵感，塑造环境，企图选择一种生活方式，
扩展工作与视野的人。
通常，这样的人很容易爱上博物馆。

散布知识与快乐的地方

Museum这个字原本是希腊文(mouseion)，意即献给缪斯女神的殿堂。试想希腊神话里司掌绘画、音乐、诗歌、戏剧、历史、天文、修辞等九位艺术的女神都齐聚一堂，博物馆当然是一个代表学习、美和沉思的场所。今天我们会因为追求一种与艺术的关联性，而进入美术馆或博物馆，无非就是希望透过艺术品或建筑空间，寻找一种心灵的次序与和谐。

在博物馆里，陈列的作品本身虽然并不能改变世界，但是作为公共空间，这个奇妙的场域会形成一种可以测试、检验及想像的空间，人们在这里重新经历古老的真理，探讨新的可能性。

举例来说，一个好的展览，往往可以提供一种简单的效果，让观众可以有能力去享受或了解作品并“体验艺术”。因为，在指定的空间里，“观众的思维”往往不同于日常生活的经验，而在感情智慧上被独立出来，使观赏者不断地在视觉上被鼓励、刺激和感动，藉着认识更多的艺术表现的形式而增加信心，并渴望去看更多作品，知道更多的艺术故事。事实上，无论是人类学、历史、艺术或科学的博物馆，“展品”都是我们与知识的媒介。

不过，“欣赏”会创造一种乐观的气氛，但失败的经验会恶性循环；当人们对自己审美的能力失去信心，就渐渐不会再有尝试的意愿了。当代艺术展里不时有满心疑惑的观众问道：“这是真的吗？”、“这是艺术吗？”就是我们最常见的例子。因为在艺术史的训练里面，“作品”一向被视为是历史或艺术史框架中的研究对象。选择审美的类型时，艺术品的独特性和超越性一直是我主要的考虑。然而，



在人群里工作得越久，越感觉到“审美的”与“教育的”内在矛盾，渐渐感觉到审美的与教育的二分法是不切实际的，到底应该为“艺术而艺术”，或“为教育而教育”呢？我一直找不到答案。幸好，在无数次拜访博物馆的过程中，从馆长到观众，从博物馆人到史学家、艺评人、建筑师、艺术家、教育工作者、公关和义工们都是我学习的对象，我尝试在诠释与过度诠释之间，找到支力点、找到一个与大家沟通的平台。

最早的博物馆建造于埃及的亚历山大港，坦白说那一座献给缪斯的学院，比较像是一座图书馆。在许多人的观念里，博物馆的收藏丰富伟大，但与一般人的文化生活距离遥远，就像是一本厚重的百年巨著，人人都觉得理应仔细看，却一直没时间去拜读。

我希望本书所收录的博物馆，都不是濒临绝种的保护动物，其中包含教育性、娱乐性，有专业的管理，有社会服务的理想，而这些有趣而美丽的现场背后，其实有许多“新观念的包装者”，有的馆长像企业家，有的建筑师像是诗人……更重要的是我相信艾蜜莉·狄金森所说的：

“The soul selects her own society.”

心灵，会选择它的社群。博物馆拥有奇妙的力量，是集合众人之手，共同完成的一件艺术品。参与其中的人，包括观众和我都是现代社会中，艺术与知识的守护神。所以从这儿开始，欢迎加入我们的“缪斯共和国”。

刘雯婷

参观共和国

Museum Pass

博物馆通行证

Picasso and Portraiture

REPRESENTATION AND TRANSFORMATION

散布知识与快乐的地方 004

历史的战场，美术的学校

沙皇王冠上的珠宝——圣彼得堡 埃尔米塔什美术馆 010
Hermitage Museum

阅读欧洲艺术史——巴黎 卢浮宫与金字塔 018
Musée du Louvre

不要遮住我的阳光——伦敦 大英博物馆变形记 028
The British Museum

民主大国的知识与艺术殿堂——纽约 大都会博物馆 040
The Metropolitan Museum of Art

竞争、改变轮廓的力量

新艺术的发电厂——伦敦 泰德现代馆 050
Tate Modern

现代艺术的推手——纽约 现代美术馆 058
MoMA

跟拉斯维加斯学习，向艺术致敬——古根海姆美术馆 拉斯维加斯分馆
Guggenheim Las Vegas 064

艺术的秘密花园——尼斯 当代美术馆 074
Museum of Modern and Contemporary Art, Nice

博物馆，一个沟通的场域

东京历史散步——东京 江户博物馆 082

小而出奇——东京 米的博物馆 090

摄影的殿堂、影像的学校——东京 写真美术馆（文 / 章光和） 096

通往未来的时光隧道——东京都现代美术馆 104

说故事的人，灿烂的印记

奢华、宁静与享乐——尼斯 马蒂斯美术馆 114
Musée Matisse

幸福之光——尼斯 夏加尔美术馆 120
Musée Chagall

阳光、疯狂与美丽——阿姆斯特丹 梵高美术馆 126
Van Gogh Museum

维多利亚时代的诗人与艺术家——伦敦 泰德英国馆 132
Tate Britain

亚维农的圣母颂——亚维农 小皇宫美术馆 138
Musée du Petit Palais

艺术与社会实践

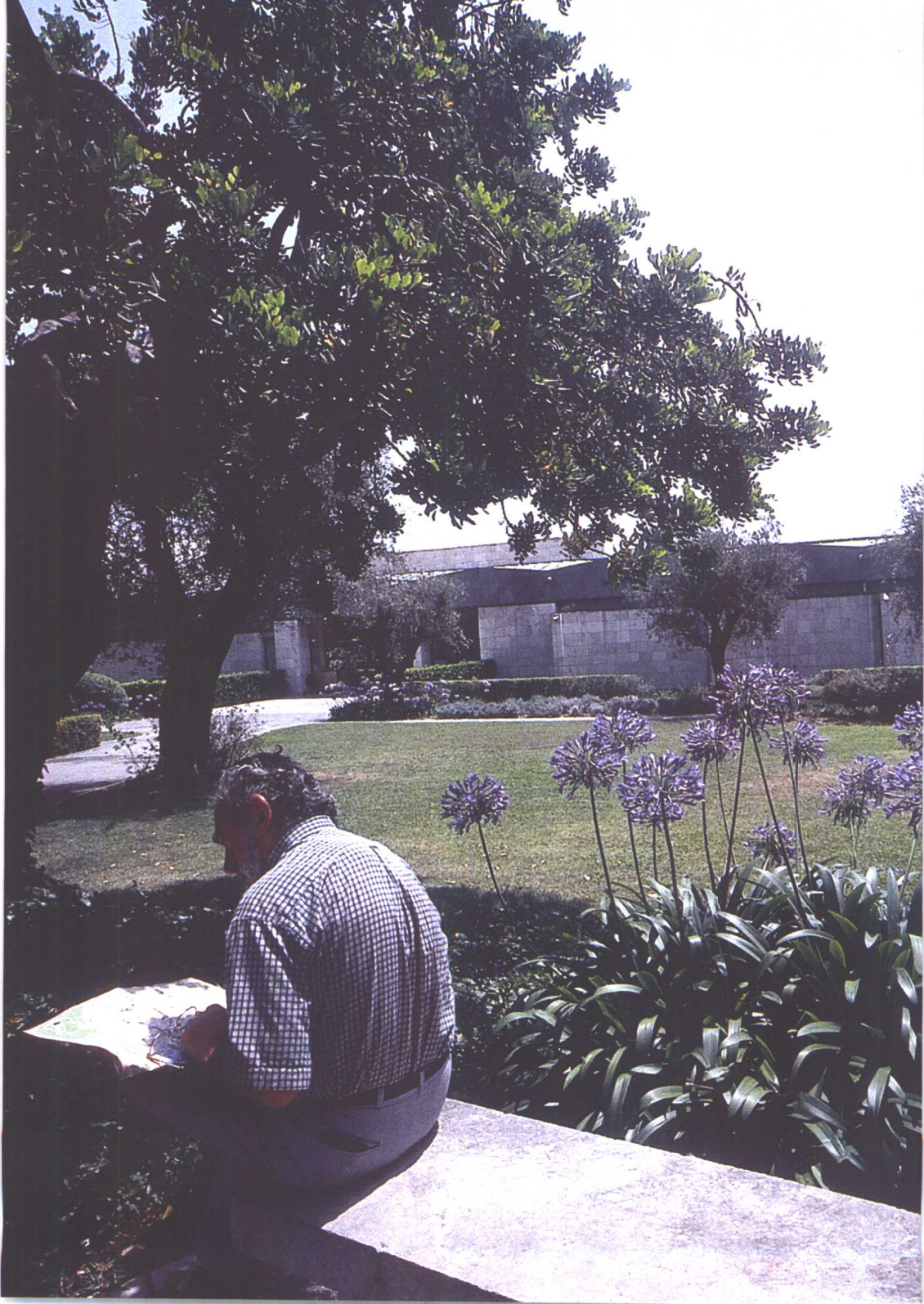
新主题乐园——加州 盖帝美术馆 146
J. Paul Getty Museum

收藏家的桂冠——巴黎 橘园美术馆 154
Musée de l'Orangerie

建筑与艺术现场——东京 原美术馆 162
Hara Museum of Contemporary Art

东京另类美术馆——东京 华达琉美术馆 168
The Watari Museum of Contemporary Art

后记 Museum Pass 博物馆通行证 174



历史的战场，美术的学校

沙皇王冠上的珠宝——圣彼得堡 埃尔米塔什 美术馆
Hermitage Museum

阅读欧洲艺术史——巴黎 卢浮宫 与金字塔
Musée du Louvre

不要遮住我的阳光——伦敦 大英博物馆 变形记
The British Museum

民主大国的知识与艺术殿堂——纽约 大都会 博物馆
Metropolitan Museum of Art

每个时代都是一个凝固的世纪。从19世纪俄国文学作品里，则流露出圣彼得堡时代的内容。那个时代最光辉的街道就保留了下来。圣彼得堡是俄罗斯帝国的首都，也是俄罗斯帝国的文化中心。圣彼得堡是俄罗斯帝国的首都，也是俄罗斯帝国的文化中心。圣彼得堡是俄罗斯帝国的首都，也是俄罗斯帝国的文化中心。

沙皇王冠上的珠宝

圣彼得堡 埃尔米塔什 美术馆

THE
HERMITAGE
MUSEUM

The
Hermita
ge
Museum

也 许是因为托尔斯泰(Leo Tolstoy, 1828~1910)的缘故，圣彼得堡这个城市给我的行前印象，就像是一个充满智慧的老人。而旅行者对每个城市的感觉，通常是直觉的判断，非常不可思议的奇妙。

圣彼得堡紧邻波罗的海，原本是一片沼泽之地，1703年彼得大帝从欧洲各地重金聘请建筑师和工匠，集全国的人力和物力建构出了这一座伟大的城市。它是俄罗斯境内受欧洲文化影响最深厚的帝都，也是仅次于莫斯科的俄国第二大城，堪称是俄国最美丽、最具历史文化的城市。在历史的轴线上，这里是俄国大革命肇发之地，流血的星期日和十月革命都发生在这里。同时，因为位置临海且有涅瓦河流过，城里有许多桥和运河，并有北方威尼斯之称；然而这样的说法并不公平，威尼斯和圣彼得堡的风情，可说各有各的高明之处。

位于圣彼得堡市中心的昔日宫殿，也就是埃尔米塔什美术馆的所在地，新与旧的埃尔米塔什宫，其建筑物外观优雅大方，翠绿色的屋瓦与白墙相互辉映，加上华丽描金的装饰，风姿卓约地矗立在涅瓦河畔，简直堪称是历代沙皇“王冠上的珠宝”也不为过。这座美术馆有人称之为“冬宫”，也有人称为“隐庐”或“隐士庐”。两种说法都其来有自，但实在无法说明这座由俄国皇宫改建而成的国立美术馆的沿革和尺寸，所以我比较赞成姑且直接音译，将它称为“埃尔米塔什美术馆”。

事实上，凯萨琳女皇将自己的艺术收藏存放在冬宫别馆的“秘密小屋”之中，最初也只有凯萨琳本人和少数的皇亲贵族才有幸参观，而“埃尔米塔什”的法语原意就是秘密之屋，称之为“隐庐”或是秘密小屋美术馆还有点道理，“隐士庐”一称就显得有点想像力丰富了。为了建造这座私人美术馆的凯萨琳，以及为了炫耀国力的历代沙皇，不惜重金收购欧洲各国及世界各地优秀的艺术品，最后都成了该国的宝藏，皇室更在二楼建造了一座空中花园以夸耀其财富。这里前后加盖扩建之后，共有5座皇宫，一座宏伟壮观的广场，建筑占地12英亩，其规模之大之宏伟，只有真的步行参观拜访后才知道，今时今地还称之为“秘密小屋”实



在有点难以想像。

1917年俄国大革命之后，埃尔米塔什正式改为国家美术馆，庞大的收藏共分为6个部份：原始文明（包括中亚、高加索文化、古埃及等等）、希腊罗马艺术、东方美术、西方美术、俄罗斯文化史以及货币收藏，共计超过270万件。美术馆中除了西亚和中亚的文物之外，还有意大利文艺复兴时期的绘画作品，包括达·芬奇、安吉利柯、卡拉瓦乔等大师的杰作。而因为地缘关系，收藏中是以17世纪荷兰画派、佛兰德斯画派的收藏品最具水准也最整齐，有许多久闻其名却不曾为西方媒体披露的伦勃朗作品，例如新婚妻子的画像、《花神》、《浪子回头》等佳作，还有鲁本斯、范戴克等大师的作品。18世纪的法国画家普桑、华图 and 法哥纳的作品等也在收藏之列。当然还包括了印象画派、德国表现主义和现代塞尚、梵高、高更等重要的19、20世纪绘画。若真有兴趣参观，整座美术馆至少需要两三个小时的时间才能够欣赏完。



最值得一提的是，在遥远的俄国曾经有过一位马蒂斯的大收藏家，这个热爱法国艺术的莫斯科企业家史舒金家族，从1904年开始就有计划地收藏马蒂斯的作品，当时的马蒂斯被巴黎的艺评封为大胆粗野的“野兽派”，其实验性的风格还介于毁誉参半的阶段，史舒金家族的支持让马蒂斯度过了贫困的创作时期。而俄国今天能有许多马蒂斯的代表作，首先要归功于史舒金家族的收藏，其重要的收藏如马蒂斯的巨作《生之舞》，简单的线条勾勒出生命的喜悦，《红色餐桌》则是探讨马蒂斯的颜色理论最重要的精品。今天美术馆里马蒂斯陈列室有35幅作品，而另一毕加索陈列室则有36幅毕加索的作品，其中包括蓝色和粉红色时期的杰作。我猜想许多世界各地的现代艺术爱好者，是冲着这两间特展室慕名而来的。

如果仔细观察，其实每一个城市的风华和气质，都凝固在它最光辉的那个时代，像巴黎的街道就保留了18世纪法国大革命的戏剧化效果。而圣彼得堡时代的容貌则从19世纪俄国文学作品里流露出来。漫步在安静美丽的涅夫斯基大道上，这条贯穿市中心的大学之路同时也是著名的历史之路，这有圣彼得堡最古老的最高学府，它曾经孕育出俄国史上最重要、也最有影响力的杰出人才（据说从列宁以至普京都曾在这里求学），更不用说百年来这里早已经是俄国历史上思想家哲人、文学家、音乐家和艺术家的命运骚动之处。而名闻中外且让普希金流连忘返的“文学咖啡馆”，激励了许多年轻的诗人和文学家的创作灵魂，开创俄国浪漫主义和写实主义的风潮。在普希金、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫和托尔斯泰的笔下，当时贵族的奢华与不切实际、知识分子的批判精神、革命的思想以及宗教信仰的力量，造就出俄国文学的特殊风格，另一方面，其文学作品中俄国青年的写照，也让我们可以一窥当时人与社会的思想内涵。



