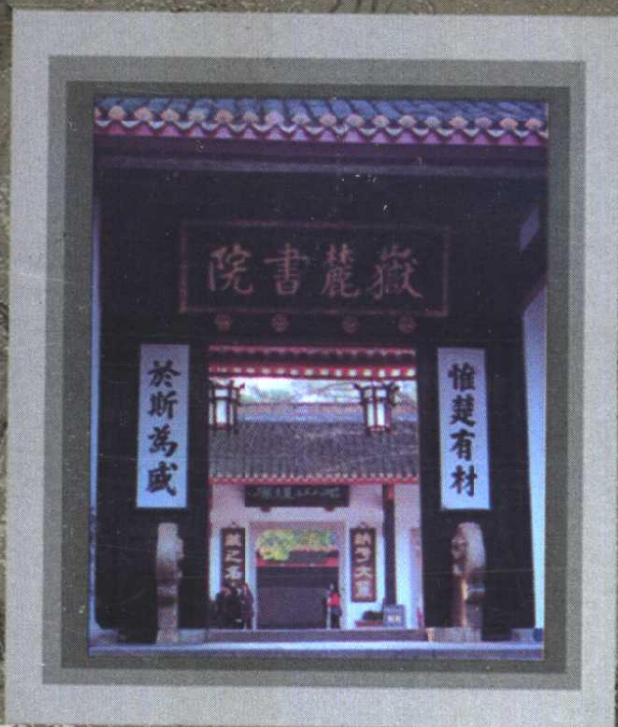


WENYIXIANGJUNBAIJIAWENKU

百家文库

散文方阵



朱正卷

文艺湘君百家文库编委会
谭 谈 周江沅 吴兆丰 黄铁山 钟增亚
左大玢 周康渝 李元洛 张步真 璞 魏文彬
何纪光 胡明珠 吴月英 谢 璞 魏文彬
白诚仁 弘 征 曾果伟
总主编 谭谈

散文方阵
主 编 谭 谈
副主编 张先瑞

百家文库

WENYIXIANGJUN

Wenyixiangjunbaijiawu

散文方阵

湖 南 文 艺 出 版 社

出版总顾问 刘鸣泰
文库总策划 谭 谈
印制策划 张光辉

文艺湘军百家文库
散文方阵

责任编辑：萧汉初

*

湖南文艺出版社出版、发行
(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)
湖南省新华书店经销 长沙鸿发印务实业有限公司印刷

2002 年 4 月第 1 版第 2 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：9

字数：200 千

ISBN7-5404-2424-9/I·1812

本方阵定价：158.40 元 本册定价：19.80 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

总 序

文选德

文艺的繁荣、文明的进步,需要一点一滴的积累,每日每时的创造,也需要对创造成果的检视和总结。这也是文化积累的一项重要工作。只有这样,那些闪烁着美与智慧之光的创造性劳动才不致被岁月的长河湮灭,文明的火炬才会代代相传。中国古代早有修典的传统,辉煌灿烂的中国古代文明正是通过一部又一部规模宏大的典藏而得以保存、流传的。这使今天的中国人受益匪浅,为之自豪。

为庆祝湖南省文联成立五十周年,迎接全省第七次文代会的召开,省文联的同志们组织出版了这套《文艺湘军百家文库》,这是一件好事,也是一件盛事。入选此套文库的作者,除一部分德高望重、成果丰硕的老文艺家外,大多是我省当前较有影响、十分活跃并且颇具潜力的中青年文艺家。作为文艺湘军的中坚力量,他们生逢改革开放的伟大时代,投身澎湃向前的生活洪流,文思泉涌,才情迸发,创作了许多脍炙人口的名篇佳作,为当代湖南的文化建设作出了贡献。以文库的形式,将他们的创造性成果结集出版,是很有必要的。这套文

库,与此前我们组织出版的《当代湖南作家作品选》、《当代湖南戏剧作家选集》、《当代湖南文艺评论家选集》一起,构成了当代湖南文坛艺苑蔚为壮观的整体图景。

“盖文章者,经国之大业,不朽之盛事”,文学艺术在我国从来就具有很高的地位。在建设有中国特色社会主义整体框架中,有中国特色社会主义文化是极为重要的部分,而文艺,则是这先进文化中最五彩斑斓、动人心弦的因子。不管时代怎么发展、社会怎么变化,优秀的文艺作品,总会具有不朽的生命力,总会在民族的心灵中留下恒久不灭的投影。我相信,这套文库的出版,将不仅仅是给历史留下一份档案,某种程度上对未来的文艺创作也会具有典范和启示的意义,它必将进一步激发湖湘热土上作家艺术家的创造激情,使湖南的文学艺术有一个更大的发展。

在新千年的地平线上,杰出的文学艺术将如日中天,光华夺目。让我们怀着庄严的心情,踏着坚实的步履,迎接文艺新时代的到来。

是为序。

2000年5月于长沙

目
录

总序(文选德)/001

水厄 /001

萧老师 /004

我学作文 /009

不归之路 /013

如见故我 /015

丁酉年纪事 /020

董每戡同志二三事 /041

《鲁迅回忆录正误》后记 /049

- 冯雪峰同志于我 /054
回忆孙用同志 /062
第一次去看望丁玲同志 /068
一个作家眼中的当代美国 /072
聂绀弩《散宜生诗》注释本附记 /079
绀弩的诗集《山呼》 /082
只凭余事作诗人 /86
片断的回忆 /95
忆老包 /102
编辑·学者·挚友 /106
读《药》 /110
《答客诮》、《自嘲》诗本事 /121
增田涉谈鲁迅爱国主义的特色 /131
鲁迅为什么要翻译《工人绥惠略夫》 /135
夏二子与夏三虫 /141
藤野和卡门 /145
一生负重征途远 /148
你比你感觉到的要能干得多 /152
读巴金《随想录》后的随想 /156
谈吃 /162
舒芜作《我思,谁在?》序 /168
邵燕祥作《非神化》序 /172
黄昌勇作《王实味传》序 /175
改写曹操的一段话 /182

- 梁山泊的两次权力转移 /185
- 想起了薛蟠 /190
- 谈谈《细侯》 /193
- 名教 /197
- 还债与讨债 /200
- 写情人的文学作品 /202
- 从容谈论夜间所做的事情 /205
- 张作霖用人 /209
- 骗子何明,官员何暗 /213
- “实年官年”考 /215
- 不遭人议是庸才 /217
- 运用本领的本领 /219
- 贞观元元之子孙 /222
- 论扯谎 /224
- 论月饼的形状 /227
- 论老婆的用处 /229
- 论驴子的能量 /232
- 论预言之难 /235
- 再论预言之难 /238
- 冤哉比狗 /242
- 六十年的变迁 /245
- 忽略不计的部分 /249
- 留一点谜语给你猜 /251
- 听喜不听忧 /254

何处可容身? /257

“擦边”臆测 /259

搔痒 /261

辫子的来历 /264

亦儒亦侠是吾师 /270

朱正主要著作目录 /283

总跋(谭 谈)/285

水 厄

盛夏酷热,游泳的人多起来了。我家就住在湘江边上,几乎是每天下午,都可以看见一些年轻人,拎一只装衣服的小袋子,有些还带一只充气的汽车轮内胎,谈笑着走过去。不用问,他们是去游泳的。

这很令我羡慕。我可是从来没有享受过这种乐趣:我不会游泳。

我也年轻过的。为什么少壮不努力,不努力去学游泳呢?这是因为,我八字不好,“命中注定”犯“水厄”,为了防范,从小的时候起,就被限制同水的接触了。

我没有看过讲算命的书,说不出个所以然。大约是这样:某一种生庚八字的人是犯“水厄”的,就是说有死于水的危险。落水鬼找替代,就在这个范围里去找。那书上大约确实记下了某种规律性的东西。我的家长找过不止一个人给我算八字,众口一辞,没有一个说我不犯“水厄”的。算八字是瞎子的专业,也不知道他是怎样读算命的书的。我更不懂的是,他对自己要走的路都看不见,却对别人的命运看得如此清楚。

总而言之,我被算定是犯“水厄”的了。而且还给我推定,每年有那么几个时辰是最危险的时候,要加意防护。据说,谁家有个犯水厄的孩子,因为疏于防范,到时辰竟不知怎么淹死在厨房的水缸里了哩!到了瞎子推定的那天,一大早,我刚刚醒来,就看见我的大舅母来了,坐在房里望着我笑。她是特地请来看管我这一天的。每天早起之后第一件事是洗脸,这一天也就有些不同了,只是给我一条在水中浸过又绞干了的湿毛巾,揩一揩就算数。房间里实行十分彻底的坚壁清野,所有与水有关的,如盆、桶、壶、杯、瓶等等容器,都不见了。舅母十分和气的陪着我,除了不许我出房门,不给我水之外,可说什么都依我的。我渴了,要喝水。舅母作很觉为难状,说:今天没有茶水呀。实在纠缠不过,推脱不过了,她于是把茶碗的盖子翻过来,盛来了那么一点茶水,说是从邻家讨来的,让我“润润喉咙”吧。现在回想起来,那时如果给我准备一点水果,也许会好些,可是没有,有的只是越吃越口渴的糖果和糕点。

我越渴,越要不到水喝,叫嚷起来。舅母就对着来看的母亲做个鬼脸,微笑着低语:“来了,来了,你看,来煞了。”我是急不可耐的要水喝,她看见的却是落水鬼在急不可耐的找替代,我越急,越恼,越嚷,她越以为这是防范落水鬼的关键时刻,我也就越加得不到一滴水了。后来在一些电影中看到人在沙漠中苦渴的镜头,我是能够理解的。那些预言我的命运的瞎子也够狡狴的,他每年给我推定的这几个时辰都在大热天。如果是冬天,不容易口渴,也就显不出落水鬼的急切了。

每年都要这样折腾几回。学游泳当然更是悬为厉禁,不要提了。

我的这位在落水鬼的威胁下保护过我的大舅母已经去世多年了。如果在世,怕已过了百岁。她没有生育过。为了求

子,她求过许多神,拜过许多佛,终于无效。后来收养了一个儿子,对她也不怎么好,她晚景颇为凄凉。

我的弟弟妹妹八字都比我好,都不犯水厄,因而也都会游泳。我有时坐船,心里想,千万不能出事故。万一出事,会游泳的或者还有一条生路,我就正好让落水鬼找替代了。

1991年8月6日

萧 老 师

一位熟识的记者要我给她的报纸写篇文章,说是只要是有关教育方面的杂谈,内容无限制,字数在一千五百字以内。我觉得有点为难。虽说这辈子从事过多种社会职业,就是没有教过书,觉得没有什么可说的。不过也不能说与教育毫无关系,至少,当过十多年学生,是教育工作的对象。以学生的资格来闲聊一阵,总是可以的。于是,我就去回想学生时代的许多事,许多人。这样就写出了一篇。写出一看,不行,我记起的一些事情,在一千五百字里,怎么也摆不开。真不能不佩服那些考中秀才举人进士的人们,别的本领不说,能够按规定的字数写出文章来,就是一种了不起的大本领。我做不到这一点,于是决心不顾字数限制,另写一篇。

卢沟桥事变那年,我六岁,刚刚入学。接着是一面逃难,一面念书。我念小学和中学,都换了好几个地方。这样,教过我的老师就多了。在这许多老师中间,留给我印象最深,对我的后来影响最大的,就是只教过我一个学期的萧鸿澍先生。

说教过我一个学期,还稍稍有点夸张。我是在那个学期

开学已经有些日子的时候,才入校就读的。1945年,我们家逃难在蓝山县的乡下。忽然传来了抗日胜利的消息。青春结伴好还乡,于是就动身向长沙去。那时,粤汉铁路还没有修复,到了郴州,就走不动了,得在这里等待。幸好我的二姑父是郴州人,住宅宽敞,就借住在他家。我也就中途插班,进了表姊妹就读的广德中学。萧老师教我们这一班的国文课。

那时,商务、中华、开明等各家大出版社都编印了自己的教科书,由任课教师随意选用。萧老师选用的是开明书店出的夏丏尊、叶绍钧两位先生编的那种。我们初中二年二期用的第四册,如果我没有记错的话,课文中有朱自清的《给亡妇》,有从黄宗羲的《明夷待访录》中选来的《原君》等等。不记得这一册课本中有没有鲁迅的文章,只记得上课的时候萧老师常常给我们讲鲁迅。他越出了课本的范围,讲《阿Q正传》,讲《死魂灵》,乞乞科夫,罗士特来夫……有时候,一讲就是一节课。学生们都很爱听他讲这些,常常要求他讲这些。我是听他讲了之后才去找这些书来看的。

一天上课的时候,萧老师跟我们讲起新发表的毛泽东的词《沁园春·雪》,就是那首一时风靡重庆的“北国风光……”。不知道他是直接从重庆的报纸上看到的,还是看什么报纸转载的。总之,他很兴奋。初中学生对词、词牌等等,都不甚了了。他就把这首词抄在黑板上讲解起来。开始讲之前,他交代说:如果校长来了,我就说这首词不好,那时我讲的,你们就不要听了。幸好,一直到下课,校长都没有出现,他也就没有说一句不要我们听的话。

内战打起来了,萧老师的同情明显在共产党这一方。我还记得他给我们讲高树勋将军率部起义的消息。对现状的不满,对国民党统治的敌意,讲课中间时有流露。

每星期有一次作文课。对别的同学的作业不知道怎样,我的作业本是批改得够仔细的。发作业本的时候,他也评说几句。有一回,我也得到了夸奖,说我日后会是情书圣手。这样的评语很使我诧异。那时我十四岁,不但从来没有写过情书,还没有想到过日后要写情书。后来虽然也娶妻生子,却并不是情书之功,而是二人同为右派分子的结果。现在想来,如果我真写了许多情书,而且真写得像萧老师夸奖的那么好,也就真可以出一部情书集,拿一大笔版税了(这一类选题必有一个可观的印数的)。可惜没有,这就真辜负了先师的厚望了。只是这夸奖当时也起了一个意外的作用。有一位比我年长几岁的同窗,正在(或者是正想)同外校的一位女学生谈恋爱,听到老师这样说,于是十分诚恳地来请我捉刀,我也就像作文字游戏似地代他写过几回,不知道他寄出时是照抄呢还是有所修改,也不知道他的恋爱成败如何。我得到的好处是每写一回他就邀我到小面馆里去吃一碗面条,这大约是我以文字作为衣食之源的最早记录。

第二个学期开学,不见萧老师了。听说他的一个朋友是东北战场上国民党方面的军官,他即投奔其麾下,以求得较为丰厚的收入。以他的政治倾向来看,这事很使我诧异。这也说明社会和人的复杂性吧。

1949年8月长沙解放,我投考新闻干部训练班,结业后到新湖南报读者服务编辑室工作。分给我的任务是拆阅全部来信,再依其内容分给各人去处理。收到的来信中,有一些是失业人员写的,希望报社帮助以得到就业的机会。那时是解放之初,也就是毛泽东说的“各种人都向我们靠拢,未免泥沙俱下,鱼龙混杂”的时候,人事制度和劳动制度远没有后来那样严格。我们收到这样的信,即根据信中所说各人的情况,如

学历、经历、专业特长等等,介绍给相当的单位,有些确实被录用了,还有人事后写信来表示感谢的。

一天,在一些这样的信件之中,我发现萧老师写来的信了。信是写给“编辑同志”的。他决没有想到首先拆阅的竟是他的学生我。还是那流丽的行书,那样精炼而富于表现力的文字。信中谈到自己的经历:编过报纸,做过教员,失过业,也毫不隐讳地说在国民党军队里混过。信中提到,当时他是在一间小医院里做一点挂号之类的事情,这信就是从这医院寄出来的。他不愿干这事,希望能回到教师这职业去。信中两句概括自己的话,我至今还记得:“我是一个没有什么资产的小资产阶级,也没有什么知识的知识分子”,从这两句话也可看出他当时的心境。

我很高兴又知道了萧老师的消息,连忙写信给他,把我的情况告诉他,安慰他。现在想来,还写了一些不得体的话,例如说在医院挂号也是社会所需要的工作之类。尽管我这样给他回信,我还是希望能帮他解决问题。我郑重其事地把这信给编辑室主任廖大姐去看,并且说了许多他在学校里的表现。可是,廖大姐却没有像对另外的一些人一样同意给介绍出去。也许是看到我失望的样子,说了一句多半是为了安慰我的话:“既然他这样进步,总应该会有进步的关系吧。”是应该有进步的关系。只是像我这样刚参加革命还没有几天的新干部,这种关系当然毫无分量。

廖大姐在延安上过陕北公学,后来到重庆,是陶行知育才学校的中共支部书记,有丰富的革命经验。她当然完全懂得在敌军中待过是什么意思。事后看来她这样决定完全可以理解,只是她没有说明白,我一时还不懂。

不久,萧老师来信,告诉我:他又回广德中学教书去了。

1951年我乘出差之便回母校去看看,知道他正患病住院。供给制干部没有多少余钱,我只买了十枚鸡蛋送给地。他很高兴,谈了一个下午。不久就听到他病逝的噩耗,享年大约不到五十岁吧。后来我想,他死得正是时候,否则,不必等到1957年,1955年肃反运动这一关,他就过不了。

像这样放下教科书不讲,却在课堂上去讲《阿Q正传》、讲《死魂灵》的教师,现在当然是不会再出现了,但我对鲁迅的浓厚兴趣,却完全是因为萧老师的影响。如果我在这方面作出了点滴成绩,我都感谢他的教导。

1995年7月11日