



另一种乡愁I

[瑞典] 马悦然

Língyízhong

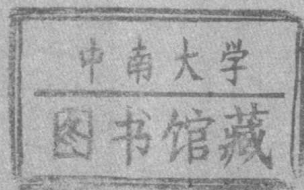
Xiāngchou



Língyízhong
Xiangchou

另一种乡愁

[瑞典] 马悦然



图书在版编目(CIP)数据

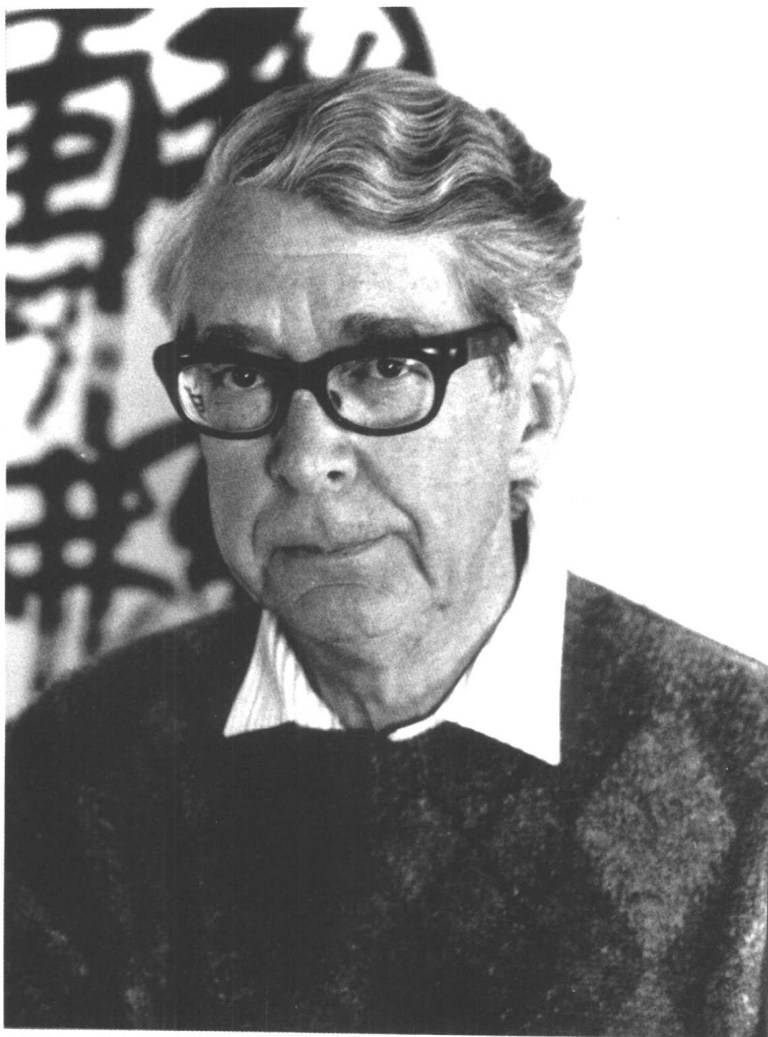
另一种乡愁/(瑞典)马悦然著. - 北京:生活·读书·新知三联书店,2004.1

ISBN 7-108-02003-3

I. 另… II. 马… III. 散文-作品集-瑞典-现代
IV. I532.65

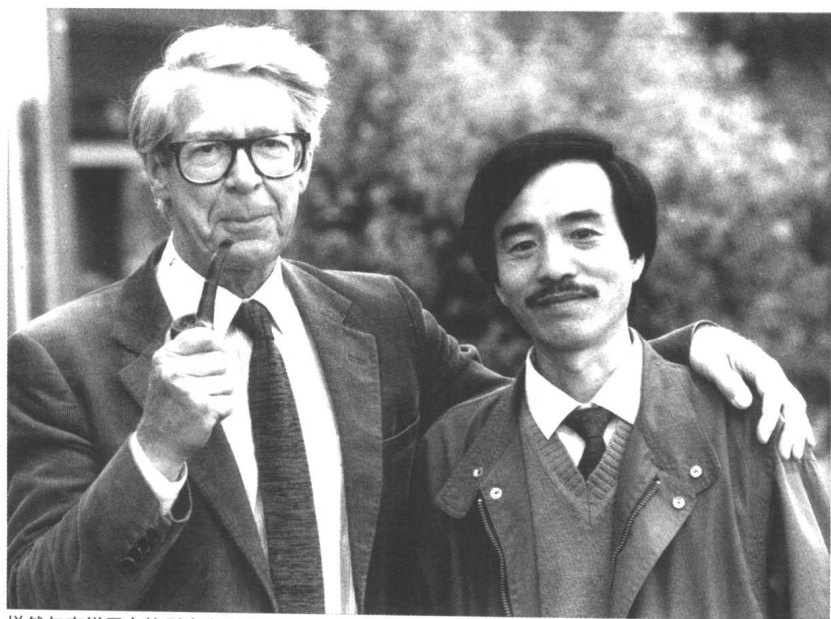
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 087983 号

责任编辑	吴 彬
装帧设计	罗 洪
出版发行	生活·读书·新知三联书店 (北京市东城区美术馆东街 22 号)
邮 编	100010
经 销	新华书店
排 版	北京京鲁创业图文设计有限公司
印 刷	北京市松源印刷有限公司
版 次	2004 年 1 月北京第 1 版 2004 年 1 月北京第 1 次印刷
开 本	880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 7.25
字 数	142 千字 插图 0.25 印张
印 数	0,001~5,000 册
定 价	19.80 元



马悦然 (20 世纪 80 年代)

UA-Q 28/08



悦然与李锐于布拉别克出版社门前（1990年9月18日）



心上的秋天

(代序)

李 锐

五十多年前，一个瑞典小伙子因为读了林语堂先生英文版的《生活的艺术》，对中国文化产生了浓厚的兴趣。就好像一个远游的人被一条大河所吸引，不由得想沿河而上去看个究竟，看看这条大河到底是从哪儿发源的，看看河上到底还有些什么奇特的风光。于是，他从一本叫做《道德经》的古书开始。于是，他找到一位叫高本汉的老师作向导。或许连这个年轻人自己也没有想到，从此，他就再也没有离开过那条大河，他花了自己一生的时间在这条大河上寻觅，考证，阅读，翻译，思索，徘徊……从上古到中古，从中古到近代，从近代到当代。那双原本年轻火热的眼睛，从新奇，

而渐渐平静，从平静，而渐渐深沉。终于有一天，当孩子们都已经长大成家，当他把自己心爱的中国妻子安葬在墓地里的时候，看着墓碑旁边那棵秋叶落尽躬身伏地的白桦树，望着不远处广漠无语的大海，他忽然意识到原来已经消逝了很多很多的时光……自己在大河中，大河在时光中，滔滔不息，一去不返……一位中国的智者曾经感叹过，“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

五十多年前的那个年轻人终于穷经皓首，著作等身，成为世界知名的汉学家。他把西汉典籍《春秋繁露》翻译成英文。他让同胞们和他一起分享《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、元曲的美妙篇章。他翻译的《水浒传》和《西游记》一版再版，到处流传。他的翻译和介绍让新文化运动以来，许多现代、当代杰出的中国作家和诗人引起世界的注意。我不知道还有哪个外国人像他这样无怨无悔，不辞劳苦，到处传播中国文化，到处传播中国的语言和声音。当马悦然先生回首一生，追忆往事的时候，他用中文写下了这本书，书名叫做《另一种乡愁》。在我看来，穷经皓首，著作等身，只能算是一个学者，只能是学术的证明。而一颗被乡愁缠绕的心所流露的却是情意满怀的人。一个人如果不是把自己的生命和中国连在一起，一个人如果不是把自己的一生献给了中国文化的学习和传播，一个人如果没有深深的眷恋和寄托，他是不会把中国认作自己的第二故乡的，更不可能体会到中国人悠悠千载的乡愁。

1950年夏天，经过十几天的颠沛周折，悦然终于坐汽车从成都到重庆，又坐轮船从重庆到武汉，再坐火车从武汉到广州，等到箱子和人都过了罗湖桥来到九龙的时候，他满心惆怅地问自己：“可是我的心呢？我的心在哪儿？”那时候，还有一个障碍隔在命运中间。等到那个障碍终于消失了，悦然立即拍了一封电报到成都，向他的房东陈行可教授的女儿陈宁祖求婚。那故事浪漫得像一部电影。

2000年春天，我从巴黎来到斯德哥尔摩。悦然带我到一家鲜花店买了两盆花，然后带我来到宁祖的墓前。圆圆的一块石头，静静地掩埋在草地里，在1931~1996这两个年代之间镌刻着宁祖的名字。十年前，我第一次到瑞典，就是宁祖和悦然一起冒雨到机场去接的我。到瑞典的第一顿饭，就是宁祖亲手做的热汤面。那天晚上，悦然的茅台酒，宁祖的热汤面，和她爽朗的笑声，让我如归故地，一下子回到了家里。可现在，这一切都静静地埋在那块石头下面。石头上，把一个人65年的生命，缩写成那简单的一行字。悦然把墓碑前枯萎了的花挪开，用手铲把新买来的花轻轻埋在土里。然后把旧花放进附近的垃圾箱，把墓碑旁飘落的枯叶拣拾干净，这一切他做得熟练而又细致。等到都做好了，悦然指着那棵躬身伏地的老白桦说，这棵树真好看，我从来没有见过这样的白桦。悦然告诉我，为了能靠宁祖近一点，他特意退了城里原来的大房子，搬到这里来住。他每天都坚持散步，每天散步都要从宁祖的墓前经过，每天都要和宁祖待一

会儿。

我曾经在不同的季节三次到过斯德哥尔摩。也许是因为高纬度的原因吧，我在斯德哥尔摩看到的总是如水的斜阳，明澈宁静的斜阳，悠远而又慈祥，总给人说不出的慰藉和伤感，总让人觉得那是一个可以安放灵魂的地方，总是让人深深地想起秋天。我曾在一篇文章中记下了这个无以名状的感触：“在中国，秋天是怀念和伤感的季节，一颗‘心’上放了一个‘秋’字，就是愁。就是中国诗人不绝如缕咏叹了千百年的情怀。”

现在，悦然要我为他的书写一个序言，一篇篇地翻过悦然的短文，我看见又有一个人加入到这千年的咏叹当中来。

公元2002年8月11日傍晚写，

14日晨改定于太原家中。

目 录

心上的秋天（代序）／李锐

A

报国寺	3
我们上峨嵋山去吧！	7
报国寺的小和尚	13
能海法师	16

B

一位被遗忘的诗人	21
坐在同一块云上——杨吉甫与杨华	25
另一个被遗忘的诗人	28
香港的一位老诗人	34
仁者乐山——一个奇特而真实的故事	38
“我不是曹禺，我是老舍，且不一一。”	42

沈从文·乡巴佬·作家与学者	45
寄给艾青先生的一封信	50
《上海屋檐下》	54
一位诗歌的建筑家	59
谈北岛的两首诗	63

C

关于劳动号子的节奏	69
为什么要调查中国方言呢?	73
语言的生命力	76
《左传》中有口语吗?	80
从“他”字谈起	83
一个特殊的语法形式	86
汉语的被动式	89
为《切韵》1400周年干杯!	92

D

《水浒传》的瑞典文译本	99
论翻译工作	103

S

我的妻子陈宁祖	109
我的岳父岳母	114
一个真奇妙的事	122
《弟弟的海行》——外一章	127
悼念宁祖	130

F

一个汉学家的小传	139
我尊敬的老师高本汉	143
学者的良知与名誉	146
康有为的《瑞典游记》	150
康有为的“大同”社会	154
中国建筑家梁思成	157
论《四库全书》	160

G

谈丢东西	167
永久的刹那	177
另一种道德	179
我的四条腿的老朋友们	182
谈记愧、忏悔与其他	185
谈后悔	188
巨人都到哪里去了?	192

H

西北行——一位仁慈的独裁者	199
塔尔寺二三事	203
1949 岁末日记	207
“解放后”的生活	212
旅途之二三事	215
与读者暂时告别时戏作	222

A



报国寺

我1946年开始跟瑞典著名的汉学家高本汉学中文。学了两年古文之后，我获得了美国“煤油大王”的奖学金到中国去调查四川方言。1948年的八九月份在重庆和成都学会了西南官话以后，我到乐山去比较深入地研究当地的方言。1949年大年初一我抵达峨嵋山。乐山的县长认识位于峨嵋山脚下报国寺的方丈果玲。县长给老和尚果玲写信，恳求他让我住在庙里。老和尚欢迎我住下。我在报国寺一直住到当年的8月份。

那时峨嵋山一共有120座佛庙。报国寺是最大的庙宇，容有40个和尚。和尚的法名（所谓“上下”）的上字取自临济正宗派行诗十二首中的第七和第八首：“能仁圣果，常演宽宏”；果玲的一个徒弟是峨嵋山金顶寺的方丈常鼎，常鼎的徒弟是演慧，演慧的徒弟是宽能。这种派行系统在佛庙里

所起的作用是很重要的。

报国寺的山门内有一个比较宽的天井，内门的右边搁着一个迎接居士的随缘茶桶。你走进了内门就到弥勒尊佛殿。东西两边有两个月门。月门的后头有一个大的天井。天井的右边有斋堂和厨房。后面的大殿里有释迦牟尼佛和阿弥陀佛的塑像。大殿后头走上一个石头台阶到花园，花园的南边上另一个台阶到七佛殿。我住的房间在七佛殿的右边。房间外面有一条走廊，老和尚果玲的房间在走廊的尽头。从七佛殿后边可以上高高的藏经楼。

老和尚果玲很有学问。他原来在大学里教过国文。因为他诗写得很好，附近爱写诗的人常常请他改他们自己所写的诗。

每天早饭后老和尚到我的房间来给我讲两个小时的课。首先读的是四书，四书读完就念诗：《唐诗三百首》、汉朝的五言诗和乐府、魏晋南北朝的诗，他什么都教我。他也想教我用毛笔写字，但是很快发现我完全缺乏书法的天才。

出太阳的一个春天老和尚带我到离报国寺有15公里路的清音阁去。到了清音阁，老和尚沏了一壶山上的茶请我喝。据老和尚说，清音阁的水是山上最好的。老和尚对我的方言调查很感兴趣。他劝我一定要用化学方法分析不同地点的水，因为他相信水的质量会影响居民的发音。

每天清早挂在斋堂外面报早的梆子把我叫醒了。此后二十几岁的和尚演智把洗脸的热水和早饭带到我房间外面的走



峨嵋山清音阁

廊上。每天的早饭都是一样的：粥和“开水蛋”（开水蛋很好做，你把一个鸡蛋打烂在一杯开水里，加一大把红糖就是了）。吃惯了，味道还可以。老和尚告诉我开水蛋的营养价值很高（抽大烟的老和尚非常讲究营养）。早饭完，下课后，我步行去附近的乡村记录当地的方言。（峨嵋方言最特殊的现象是有的去声字变入声，“四”跟“十”是同音字，声