

沙郡岁月

李奥帕德的自然沉思

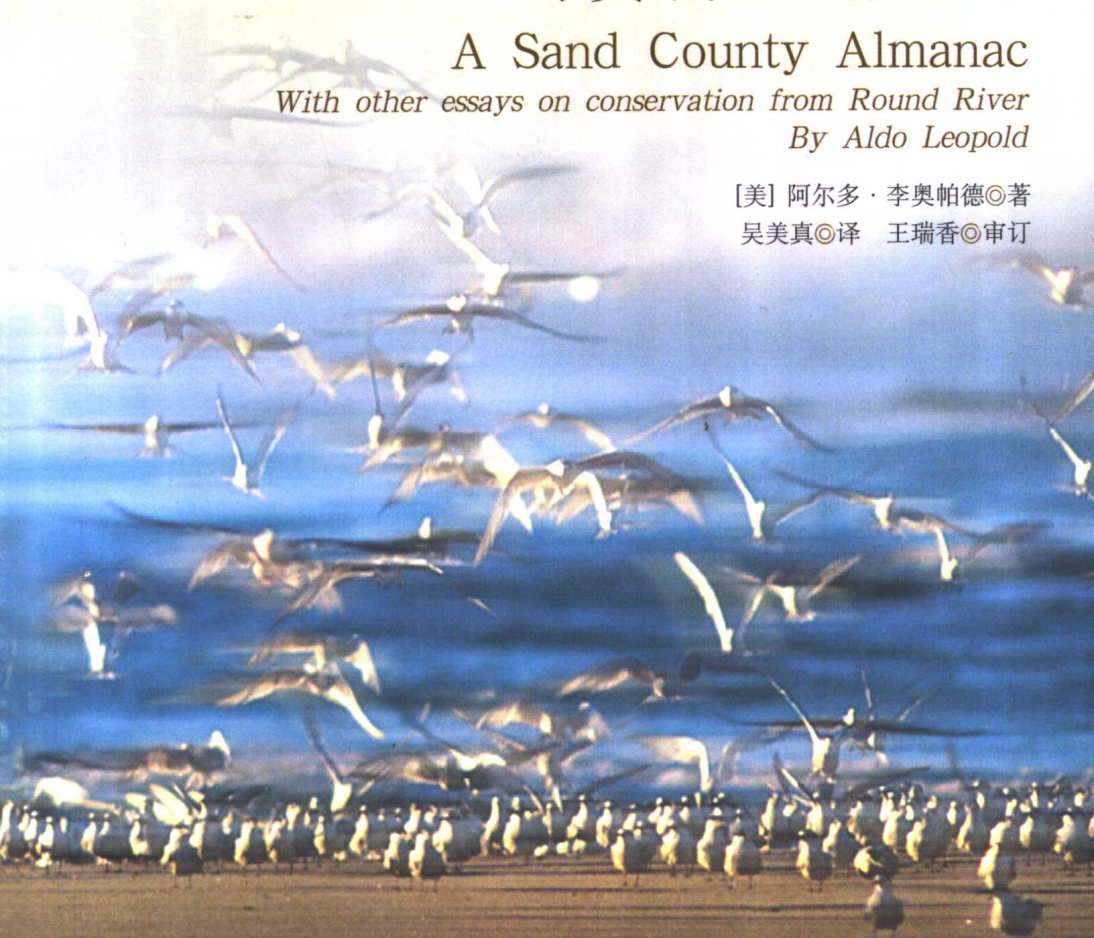
A Sand County Almanac

With other essays on conservation from Round River

By Aldo Leopold

[美] 阿尔多·李奥帕德◎著

吴美真◎译 王瑞香◎审订



入选纽约公共图书馆“世纪之书”人文类十大必读好书

本书被称为生态平等主义的圣经
与《瓦尔登湖》并誉为自然人文写作的典范

中国社会科学出版社

沙郡岁月

李奥帕德的自然沉思

A Sand County Almanac

With other essays on conservation from Round River

By Aldo Leopold



[美] 阿尔多·李奥帕德◎著

吴美真◎译 王瑞香◎审订

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

沙郡岁月 / (美) 阿尔多·李奥帕德著; 吴美真译. —北京:
中国社会出版社, 2004.3
ISBN 7-5087-0040-6

I. 沙... II. ①阿... ②吴... III. 散文—作品集—美国—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 016246 号

本书中文译稿由台湾天下远见出版股份有限公司授权使用

原 书 名: A Sand County Almanac
书 名: 沙郡岁月
著 者: [美] 阿尔多·李奥帕德 (Aldo Leopold)
插 图: [美] 查理·舒华兹 (Charles W. Schwartz)
译 者: 吴美真
审 订: 王瑞香
策 划: 时代立文
责任编辑: 张殿清
整体设计: 亿点工作室

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通讯方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电话: 66068205 电传: 66051713

欢迎读者拨打免费热线 8008108114 或登录 www.bj114.com.cn 查询相关信息

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 北京旺鹏印刷有限公司

开 本: 880 × 1230mm 1/32

印 张: 11

字 数: 210 千字

版 次: 2004 年 3 月第 1 版

印 次: 2004 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5087-0040-6/I·94

定 价: 23.00 元

(凡中国社会版图书有缺漏页、残破等质量问题, 本社负责调换)



导 读

是美文，也是经典

王瑞香

他，会在七月的凌晨三点半起床，像地主一样巡视大地和他的“佃农”，在四五月的每一个晚上到树林空地上观赏鹞炫技的空中求偶舞蹈，也会在雪融时追踪一只自冬眠乍醒而大胆跑出洞穴去探险的臭鼬；他会注意草原上普遍为人所忽视而自生自灭的所有“在地”野花的生日，也会在八月经常随兴到沙洲上看河流作画；他喜欢钓鲮鱼和猎松鸡，但更谨记着每年雁归来的时刻，并年年替他农场里的山雀上脚环；他曾每年领着家人种下数千棵他最钟情的松树，而他过早地离开他所热爱的土地是为了扑灭邻居农场的大火——这样的一个人，他对土地怀有什么样的感情？他从大地探索到了什么奥秘？他对人与土地的关系有什么看法？这些问题的答案便是李奥帕德妥善地安放在《沙郡岁月》这个宝箱里，要赠予世人的无上珍宝。

一九九九年是这本几乎被生态保育界视为“圣书”的书籍出版五十周年。

仿佛知道自己天命已尽，在他去世前一年的年底，李奥帕德着

手大幅修订他多年来一直准备出书的一些文章。这些文章是他从大约十年的作品中选出来的，开头的一部分是有关他在他小木屋的四季观察短文，按月份编排而成年记的形式；第二部分是他于职业生涯中在几个不同地方所经历的插曲，这些经验教导他自然资源保护的意义；最后的结尾部分则是数篇内容扎实的哲学性杂文，以最有分量的土地伦理陈述作总结。这便是李奥帕德辞世次年（一九四九年）问世的《沙郡岁月》的最初面貌。

一九九六年这本书有了新版，除了增加收录自李奥帕德《环河》（一九五三年）文集的八篇文章外，文章的排列亦作了小更动，但未影响其基本面貌。这是我们此刻所读的《沙郡岁月》的版本。

深邃的哲学心灵

李奥帕德对自己的书作这样的编排是有所用意的，他希望读者知道他的土地伦理哲学观是建立在他的生活经验上的。因此，我们不可将其土地伦理自其生活脉络中抽离出来，而当我们读他令人赞叹的四季素描时，也不要忘记那一双观察入微的眼睛后面有一颗深邃的哲学心灵。

所以，书中从一月到十二月的散文式记述并不仅止于表面的写景、描绘野生动植物的四季活动而已，更有深刻的思考与反省。譬

如他一再回到旅鸽被人类消灭的历史,对很可能因人类的进步而灭绝的裂叶翅果菊这种不起眼的野花亦颇多着墨,甚至,对自己的偏爱松树亦发出一连串质疑——这已经是一种哲学性的探究了。而四季短文这一部分的文学境界相当高,堪称一流散文,甚具创意与个人风格,清简、含蓄、凝练是其最大特色。无怪乎它经常被用作美国文学课程的教材。

在阅读本书(尤其是第一部分)时我们很容易想到梭罗,因为两人都是自然写作者,并且同样具有敏锐的观察力、哲学思考力与清晰的表达力。但李奥帕德同时也是国际所敬重的科学家,在他职业生涯期间每年有论文发表,至他去世共发表了数本专著和近三百五十篇文章。事实上,直到他死前十年,李奥帕德才开始发表他闻名于世的文学性与哲学性的杂文,而这时他已累积了三十多年的观察、经验与反复省思,写出来的东西处处可见时间的厚度与功力的深度,再加上文笔极度凝练,使得表现出来的文字举重若轻,字字是精华。他脍炙人口的《像山一样思考》一文尤其具有此一特色。

读过《像山一样思考》这篇文章的人大约忘不了文中所描述的那朵绿火。这篇文章长不过数百字,但充塞于字里行间的是数十年的观察、思索与研究心得,而这一切均压缩于作者见到临终母狼眼中绿火的那一刹那!

《像山一样思考》无疑是李奥帕德最成功的杂文之一,也是经常被谈论、引用,相当具代表性的一篇作品。在该文中,作者先叙述狼嗥,谓熟悉这声音的鹿、郊狼、牧牛人、猎人都因自身利害而

对它产生恐惧或希望。但“只有山活得够久而足以客观地聆听狼嗥”，并知道这恐惧或希望背后更深层的意义。接着，从小酷爱打猎、钓鱼，并于年轻时视消灭狼、美洲狮等掠食性动物为猎物管理之关键元素的李奥帕德自我陈述：“我自己对这点的信念要追溯到我眼见一只狼死去的那一天。”他年轻时曾与同伴射杀一只母狼，“我们赶到老狼的地方，正好看到一朵凶悍的绿火在她眼中熄灭”，于是他第一次了解了她眼中“某种只有她和山知道的东西”。在那之前他以为狼少了鹿就会多，没有了狼就有猎人的天堂；在那之后他看到各州捕杀狼，以及没有了狼的山的容颜，所以他认为“就像鹿群活在对狼的极度恐惧之中，山活在对鹿只的极度恐惧之中”。

在该文里，绿火象征的就是李奥帕德的土地伦理理念——他留给世人最重要的遗产。而像山一样思考就是从生态角度出发去思考，这样的思考重视土地的健康，即维护食物链的完整，以及生物的多样性，此二者都是当今生态学家极力呼吁大家重视的，而半个世纪前李奥帕德即发出了他孤单的呐喊。

虽然当代学院派哲学家多半不太接受他的土地伦理哲学，李奥帕德这方面的观点却广受生态保育界的重视，其《土地伦理》一文被称为“由非哲学家所写之有关环境伦理学最重要的一篇文章”，也被认为是《沙郡岁月》一书的压轴之作。

横跨文史哲领域的生态经典

在今天，李奥帕德常被拿来与梭罗、缪尔、卡森相提并论，但事实上李奥帕德在美国并非一向这么有名，要到一九七〇年地球日成立之后，随着《沙郡岁月》普及本的发行，“李奥帕德”才成为美国读者较熟悉的名字，特别是过去十年来他享有很高的声望。现在他已被尊称为环境伦理学的先知，凡有关环境伦理学的书籍、文章，乃至一九七七年创刊的《环境伦理学》期刊，无不大量援引他的文字并加以讨论、发挥，此外还有专著详细阐述其土地伦理理念，其重要性可见一斑。

李奥帕德的土地伦理有三个重点：伦理学的生态与社会进化，土地金字塔的意象，以及生态良知；而他以一个一般原则来加以总结：“一件事要是倾向于保存生物群落的整体性、稳定性与美，便是对的。若它的倾向不是这样，那么它就是错的。”这里的完整性指的是群落生物多样性的保持；稳定性是指土地健康，即生物金字塔结构的保持；美则是超越经济的价值。这是李奥帕德被引用得最广泛的字句，同时也被人奉为圭臬。

李奥帕德强调，我们滥用土地是因为我们看不到土地的全部，不了解我们是属于土地的，反而将土地视为属于我们的一种商品。倘若我们能把土地看成一个群落，而了解到我们人类是这群落的成员，那么我们可能会开始怀着爱与尊重去使用土地。他这样陈述仿

佛是冲着我们中国读者而来的！读来真是棒喝，直叫人汗流浹背。

他鼓吹向自然学习。春天雪融造成的大水从上游冲下一块搁浅在他农场的旧木板令他如获至宝，他说：“一块旧木板的自传是一种学校未教过的文学……拿铁锤的人或拿锯子的人都可随兴阅读。河水高涨时河岸上总是多了几本书。”在野地邂逅两个年轻人使他领悟到野地之旅的价值：“这种质朴、简单的野外之旅所以令他们兴致高昂，不只因为这是新奇的，也因为在旅行中他们享有犯错的完全自由。……或许每一个年轻人都必须偶尔进行一次野地之旅，以便得知这种自由的意义。”此外，他对空闲与业余爱好也有鞭辟入里的见解：为了有用、有利的理由而拥有嗜好，便将嗜好降格为一种“操练”了，而最可悲的莫过于不会享受空闲的人，这样的人纵使文凭无数也是无知的。凡此种种，均值得现在每周多出一日半天而讲究周末旅游休闲的我们阅读、思考。总而言之，本书之中译本的到来可谓十分适时。

《沙郡岁月》是一本很难加以简单归类的书，因为它横跨了生态、哲学、文学、历史等范畴，既是美文，也是经典，如此严肃却又那样清淡流畅。书中的每一篇读来都是飨宴，并且值得一读再读，即使短时间内重复阅读也不觉厌倦，诚如某位书评家所说：我们能读到这本著作是何等幸运！



沙郡岁月

李奥帕德的自然沉思《目录》

导 读 是美文，也是经典

第一部 沙郡年记

- 4 一月·雪融
- 8 二月·年轮泄露的历史
- 24 三月·春雁之鸣
- 32 四月·空中之舞
- 46 五月·自阿根廷归来
- 50 六月·一首关于钓鱼的田园诗
- 56 七月·大草原生日的葬礼
- 68 八月·青草地
- 72 九月·合唱的矮树林
- 76 十月·暗金色
- 90 十一月·如果我是那风
- 106 十二月·雪地上的松树



第二部 地景的特质

- 126 威斯康辛州
- 152 伊利诺州和爱荷华州
- 160 亚利桑纳州和新墨西哥州
- 178 奇瓦瓦和索诺拉
- 198 俄勒冈州和犹他州
- 204 曼尼托巴省

第三部 乡野的情趣

- 212 乡野
- 218 人的空闲与嗜好
- 226 环河
- 242 大自然的历史
- 252 美国文化中的野生动物
- 266 观鹿
- 270 雁的音乐

第四部 消失的野地

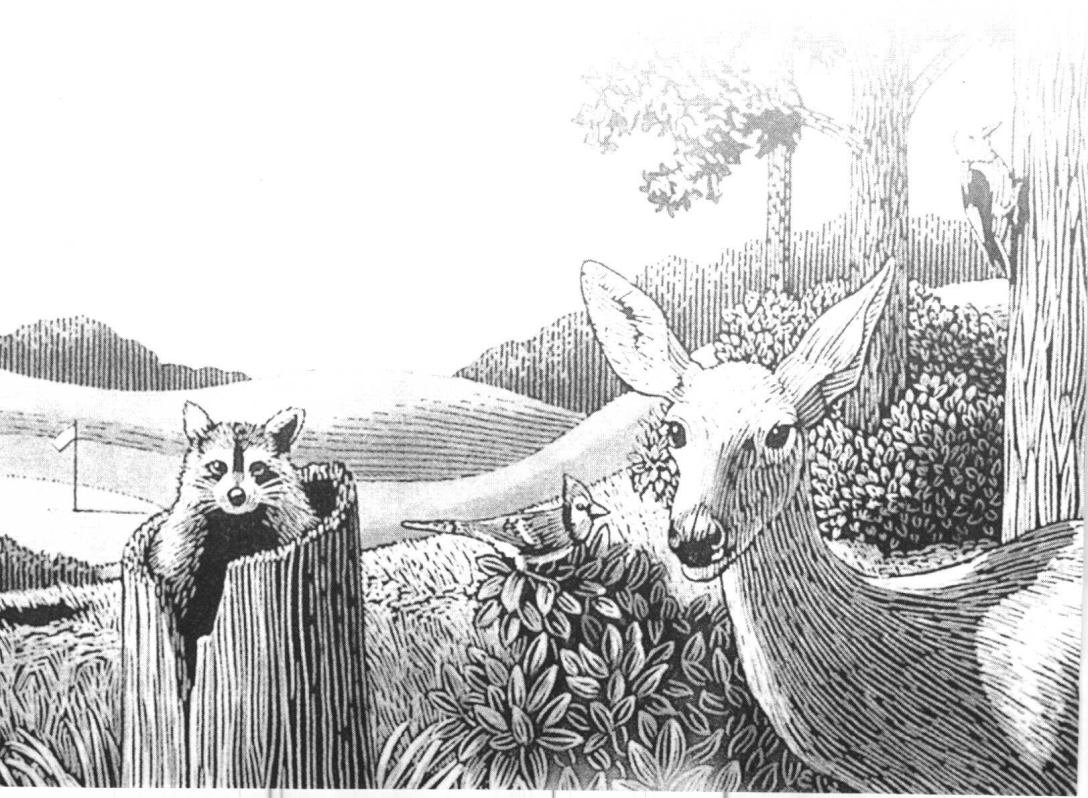
280 土地伦理

308 野地与文明

324 环保美学



沙郡岁月





第一部 沙郡年记



在十一月的玉米田里制造音乐的风是匆忙的。

雁群从低垂的云朵间出现，

随风上下移动，聚集又分开。

当雁群在远方天空变模糊时，

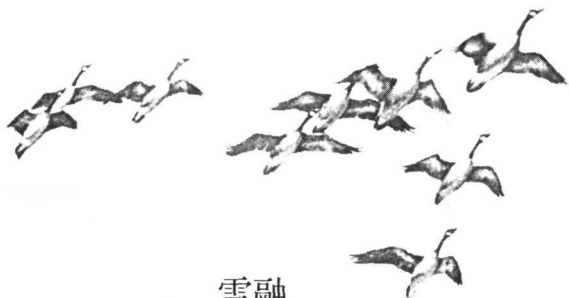
我听到最后的鸣叫，那是夏天的熄灯号。

现在，在浮木后面是温暖的，

因为风已随雁群远去，

而我也愿意随雁群远去——但愿我是那风。

一月·雪融



雪融

每年，在仲冬的大风雪过后，雪就在一夜之间开始融化了。在这片土地上，我们可以听见清亮如铃的滴水声；这声响不只为夜眠动物，也为某些冬眠动物带来奇怪的骚动。蜷缩在深邃洞穴里冬眠的臭鼬伸直身体，大胆地拖着肚皮穿过雪地，跑到外面潮湿的世界逡巡。它的足迹标示了那被我们称为一年的循环中，日期可考的最早事件之一。

这些踪迹似乎显现了一种对于俗务的漠然，这在其他季节是不寻常的；足迹直直穿过田野，仿佛臭鼬正在追求一个遥不可及的东西，暂时抛下了一切。我跟随在后，试图了解它的心态和食欲，想看看它是否有任何目的。

一年的月份中，在一月至六月之间，大自然提供的消遣和娱乐成等比级数增加。在一月，我们大可追踪一只臭鼬的足迹、搜寻山雀的脚环、看看鹿儿吃了哪种幼松的细嫩枝叶，或者鼬挖了哪些巨稻鼠的窝，偶尔才会关心一下其他事情。一月里的观察几乎可以和雪一样单纯和平静，也几乎可能和寒冷一样持续无辍。我们不仅有时间去看看谁做了些什么，也有时间去思索它们为什么这么做。



一只因我的到来而受到惊吓的田鼠，湿淋淋地急速横过臭鼬的路径。为什么它在大白天外出？很可能是因为雪融使它感到苦恼；它在雪下蓬乱的草地中辛苦啃嚼出来的隐秘洞穴迷宫，如今已经不再是个洞穴了，而只是暴露在众目睽睽和众人嘲笑之下的小径。的确，使雪融化的太阳，嘲弄了这个啮齿类动物经济系统中的主要建筑。

田鼠是清醒冷静的大地公民，它知道，草的生长是为了让它们得以将之储存起来，作为地下的干草堆，也知道下雪是为了让它们得以建造联络干草堆之间的地道——供需和运输都因