

仰望陈寅恪

蔡鸿生 著

獨立之
精神
自由之
思想

陳寅恪
唐·質
夫婦永眠於此

中華書局

蔡鸿生 著

仰望陈寅恪

中华书局

图书在版编目(CIP)数据

仰望陈寅恪/蔡鸿生著.-北京:中华书局,2004

ISBN 7-101-04185-X

I.仰… II.蔡… III.①陈寅恪(1890~1969)-生平事迹
②陈寅恪(1890~1969)-学术思想-研究 IV.K825.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 001205 号

责任编辑 李解民

仰望陈寅恪

蔡鸿生 著

*

中华书局出版发行

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

北京市白帆印务有限公司印刷

*

850×1168 毫米 1/32·7 $\frac{1}{4}$ 印张·4 插页·132 千字

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1—8000 册 定价:18.00 元

ISBN 7-101-04185-X/K·1764



陈寅恪摄于中山大学寓所阳台



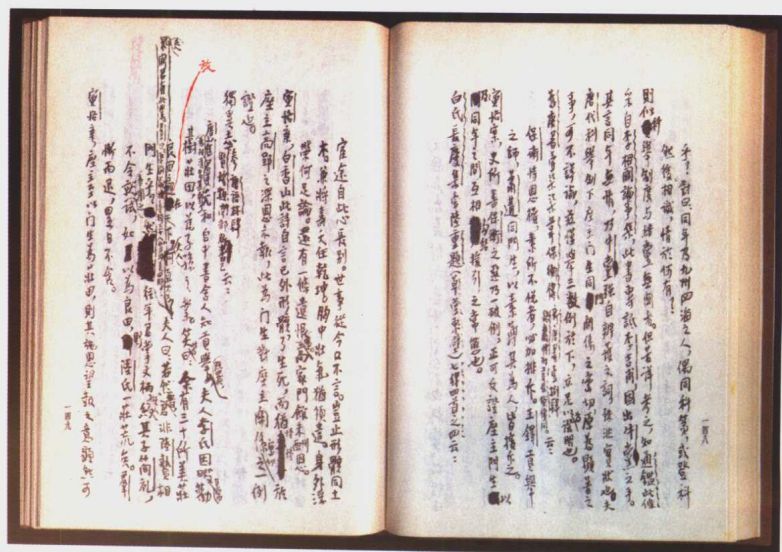
庐山陈寅恪墓园 (2003 年)



陈寅恪与夫人唐筼



陈寅恪（中）、陈序经（左）、姜立夫合影



《唐代政治史述论稿》手迹



中山大学陈寅恪故居

陳寅恪著

元白詩箋證稿

文學古籍刊行社



贈

孫不名



十一九

陳寅恪先生發贈的課本《元白詩箋證稿》



修读《元白诗笺证稿》时的本书作者

引言 仰望者的自白

只有精神才能认识精神。

——黑格尔

1953年秋季,距今整整五十年,我刚刚跨进中山大学历史系的门槛,就听到一个响亮的名字:陈寅恪。随后,又在资料室见到古色古香的《元白诗笺证稿》铅印线装本,文字词句虽一知半解,但那种排炮式引文加案语的风格,却使我觉得如睹天书,才翻几页就被吓退了。第二年,《历史研究》创刊号发表了《记唐代之李武韦杨婚姻集团》,因为是单篇论文,字数不多,就硬啃一遍,结果还是不识其中味。知识准备不足,难免留下问津无路的遗憾。

按五十年代的大学教育体制,升上三年级可选修专门化课程。1955年夏季至1956年夏季,我以“元白诗证史”选修生的身份,在“金明馆”听陈寅恪先生讲史论诗达一年之久。尽管学缘不深,领会也浅,但寅恪先生的音

容和风范,却至今记忆犹新。一首《长恨歌》,几乎讲了两个月,擘肌分理,动人心弦。他虽指定本课以《元白诗笺证稿》为教材,却告知听讲者:“我作的三本书:《略论稿》、《述论稿》、《笺证稿》,都叫稿,就是准备以后还要改。”在陈寅恪先生心目中,学术研究是一个不断完善的求真过程,书者“稿”也,学无止境。如果自以为已臻胜境,那可能就陷于绝境了。

陈寅恪先生不仅学问渊深,其品格和意志尤其非常人所能及。自56岁失明至79岁逝世,他奋起于衰残老病之中,在学海坚持了长达二十多年的“夜航”,给元白诗笺证,使《再生缘》再生,为柳如是立传,如此等等,都是用苦汁酿成甜酒,创造出精神生产的奇迹,令仰望者叹为观止。

上世纪八九十年代之交,在陈寅恪先生返归道山之后约二十年,所谓“陈寅恪热”如空穴来风,不知不觉地出现了。他的“后世相知”,难道会有那么多吗?深知陈寅恪其人、其学的程千帆先生,在1996年6月致舒芜函中,作过一个精当的评论:“陈学热实体现对传统文化关注之心态,非徒重其学术创见也(多数人恐亦不懂他说些什么,但隐约感到他说的一定很重要而已)。”(见《闲堂书简》)语含微讽,其实是十分中肯的。但愿“追星族”不会光临学术界,尤其对自号“文盲叟”的陈寅恪,他在生时已“闭户高眠辞贺客”,作古后就更需要安息了。九

泉并非热土,让大师回归自然吧。

对陈寅恪先生,我只有受业一年之缘,既非“入室弟子”,也无“教外别传”。从严格意义来说,没有多少可忆之事,惟有一些感念之情。不知道为什么这样凑巧,1996年访问英国,适逢寅恪先生赴伦敦医疗眼疾五十周年。有一回,坐在开返牛津的夜车上,望着渐行渐远的伦敦灯火,脑际浮现出“英伦灯火高楼夜,伤别伤春更白头”(陈寅恪:《南朝》七律)的诗句,一下子悲从中来,回到牛津大学的客舍,久久未能入睡。2002年春,应邀访问日本,又逢寅恪先生昆仲联袂东渡留学一百周年。此行随身带了一册《隋唐制度渊源略论稿》,经东京、横滨、京都、奈良、神户,直到大阪,时时浏览,算是凭吊式的阅读,为生平所未经,别有一番滋味。陈寅恪先生的“后世相知”,自有人在;我呢?顶多只是“后世相思”而已。

本书是为纪念陈寅恪先生而作的,但不是回忆录,也不算问学记。上编辑入若干读书心得;中编记述“金明馆”的故人、故事和故实;下编则是据陈寅恪论著的提示而作的学术札记,犹如“童子戏”式的作业,权充陈门受业一年的菲薄回报;至于附编,浅议浅说,不一而足,均属仰望陈寅恪先生引发的联想,并非“指点江山”的文字,幸勿误会。

书名突出“仰望”二字,不仅表示敬意,也不止是对熟语“走近”的舍弃,而是别有所指。寅恪先生的遗骨今

年夏季安葬于庐山植物园，墓地所在的山丘命名“景寅山”。景、仰相通，这册小书就算是扫墓的一份供品吧。

目 录

引言 仰望者的自白	1
-----------------	---

上编 读陈寅恪	1
---------------	---

一 辉煌的笔耕	3
---------------	---

二 “颂红妆”颂	11
----------------	----

三 从“头”学起 ——重温《唐代政治史述论稿》	25
----------------------------------	----

四 陈寅恪与中国突厥学	35
-------------------	----

五 《读莺莺传》的眼界和思路	43
----------------------	----

六 从支愍度学说支愍度话题	59
---------------------	----

七 发覆的魅力	66
---------------	----

八 《陈寅恪集》的中外关系史学术遗产	75
--------------------------	----

中编 说金明馆	87
---------------	----

一 金明馆里文盲叟	89
-----------------	----

二 “寅恪”音义及其他	98
-------------------	----

三 助手黄萱	101
--------------	-----

四 老门生刘节	111
五 康乐园“二老”	120
六 释“陈门恩怨”	134
七 解读一帧老照片	138
 下编 识小录	141
一 胡名试探	143
二 唐宋佛书中的昆仑奴	150
三 佛门织女的创造	165
四 哈巴狗源流	175
 附编 学园草	189
一 “大师”小议	191
二 佛说、龚诗和罗丹语	195
三 对话	199
四 序友人书	203
五 从答辩谈论文	213
六 学风、学位和学问	217
七 《圣婴断奶图》的启示:告别教科书	229
 后记	239

上 编

读 陈 寅 恪

