



中国作家 教子报告

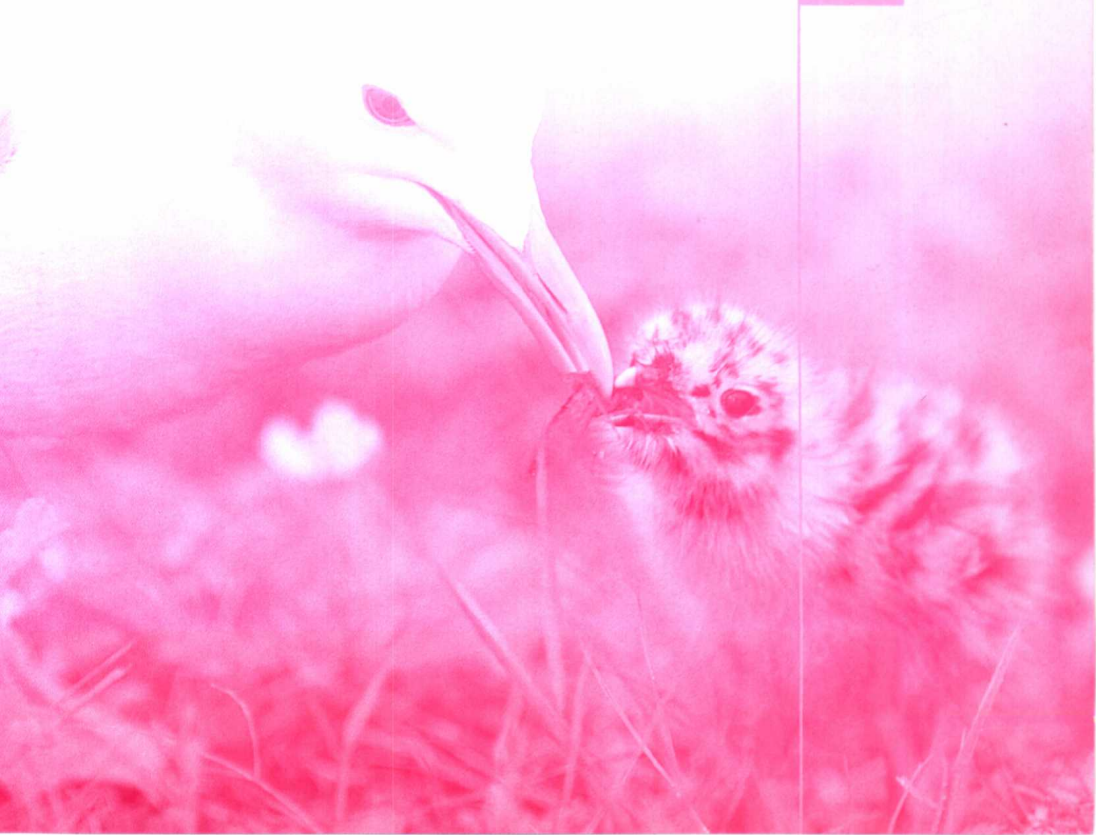
*Children well bred
by Chinese Writers*

野莽 ◎ 主编



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

中国作家 教子报告



图书在版编目(CIP)数据

中国作家教子报告/野莽主编. —北京:新世界出版社,
2004.3

(真情丛书)

ISBN 7-80187-228-2

I. 中... II. 野... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 016130 号

中国作家教子报告

策 划: 廖 怒

主 编: 野 莽

责任编辑: 秋 也

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市西城区百万庄大街 24 号(100037)

总编室电话: (010)68995424 (010)68326679(传真)

发行部电话: (010)68995968 (010)68998733(传真)

本社中文网址: www.nwp.com.cn

本社英文网址: www.newworld-press.com

本社电子信箱: nwpcn@public.bta.net.cn

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

版权部电话: +86(10)68996306

印 刷: 北京后沙峪印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 880×1230 1/32

字 数: 324 千字 印 张: 14.5

印 数: 1-8000 册

版 次: 2004 年 4 月第一版 2004 年 4 月北京第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80187-228-2/G·101

定 价: 24.80 元

新世界版图书 版权所有 侵权必究

新世界版图书 印装错误可随时退换

真情是人间最贵的东西

——真情丛书总序

谁都想不到的，编辑这套丛书的由来，是听了洪昭光教授的一番讲话。这果然是一位好医生，正如同古人说书能医愚，他讲的健康长寿之道除了运动与吃素，还得有一副好心情，心自然是真心，情也自然是真情，而人世间最真的心与最真的情，则往往具体地表现在亲人爱人与朋友间。当然我们说着这话，并不是违背了托翁所提倡的博爱，我们说的只是往往，只是具体，祖国与人民，世界与人类，甚而至于月亮火星与其他的动物以及花草，我们都要爱，但那是不能用打电话和捶背去体现的。

不要惟恐受人非议，爱亲人，爱爱人，爱朋友是一种自然的心理，也是一种至高的美德，它丝毫不会影响也爱其他的人。从身边最亲近的生命爱起，逐而渐之再去爱全部的人类和整个的宇宙，这种爱是真实的，是真实的心和真实的情。反过来说，为了表演自己博爱的伟大，从母亲手里把一块正在吃着的蛋糕夺下来，扔给顶头上司家的一只宠物，这样的人不是人类学习的典范，不是。这样的人

如果没有其他的目的，那他简直就是一个不孝之子，或者是一个二百五。

极左运动结束以后，通过一批最早出现在文坛上的作品，我们曾经看到太多的亲情爱情和友情的颠覆，儿女不认母亲，学生批斗恩师，爱人彼此相残。这些反人性的红卫兵们很快就失却了英雄的光辉，在人世间的真情面前悔恨不已。这之后的文学作品，人性的内容明显地多了，真情的文字也明显地多了，这是社会在倒退之后的又一次进步，人类在昏迷之后的又一次清醒。

人说是鲁迅先生的骨头最硬，那是对他一个也不宽恕的敌手，而对于亲人爱人与友人，他的心肠却是很柔软的。他思念母亲，“梦里依稀慈母泪”，同情爱人，“以沫相濡亦可哀”，惜别朋友，“却折杨柳送归客”，嘱咐朋友要疼爱孩子，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”先生的早逝，是为太多的敌人所伤。暗夜中他愤怒地，简直不停地掷他们以匕首与投枪，而且他还抽烟，而且，那个只会给他用呼吸器，后来居然失踪了的日本医生，哪里比得上洪教授呵！

如果一位当今的作家，在世人都为升官和发财而紧张得喘不过气来的时候，他还能梦见慈母，抚慰爱妻，折柳送客，回眸幼子，他就还算是一个有良心的作家，有善良的心和真挚的情，有人类最基本的要素和最贵重的品质。那么他所写的那些恩恩怨怨、悲悲喜喜、聚聚散散、缠缠绵绵的人物，读者就可以相信，相信他笔下这些人物的血肉，乃是孕自他心中至真至诚的情爱，就可以放心地为他流眼泪了。

菩萨一般普渡众生的洪教授用现代语言告诉大家，一

个心灵健康，希望身体也健康的人，要懂得孝顺父母，心疼爱人，爱抚孩子，忠于朋友。懂得爱的人人与被爱的人一样是有好心情的，好心情的人容易健康和长寿，出于演讲和写书的需要，他统计的数字已经证明了这一点。不过应该搞清的是，那种可以导致健康和长寿的爱，并非一味的做爱，只活了三十七岁的西门大官人，他的健康状况是很糟糕的。

有人似乎发现，这位医生把圣经和儒学融入了现代的医术，是一种古老的道德疗法，然而又承认实际情况也的确是这样。耶稣是被犹大出卖以后钉死在十字架上，其自然寿命无可估算，大力宣传仁者爱人的孔夫子，在卫生条件那么落后的时代还活了七十多岁，并且还随心所欲，将一具不足八成饱的身体安放在一架破马车上，吱扭吱扭地到处游说，他老人家若是生在二十一世纪，恐怕两个七十多岁也能够活下去。亲情爱情友情与健康的永恒主题，于是在今天通过一位医生之口，再度引起聪明人的思考。

一个连生身父母都不爱的人，你不能指望他去爱党爱国，爱他的行政领导和生意上的合作者，一个永远地处于虚情假意，尔虞我诈，永远地处于勾心斗角，明枪暗箭，永远地处于互相攻击，防不胜防之中的人，他的身心会感到疲惫，健康会受到影响的。

同时我们又发现了，作家们的最好的文章，竟都写的是亲人爱人与朋友，虽然没有一篇是采取现代派的手法，唐诗和宋词也基本上没有引用，但是在那字里行间，却可以看到眼泪，听到呼吸与抚摸的声音，闻到一股肌肤相亲的浓浓的气息。这些文章一方面最好，一方面又最老实巴脚，几乎是顾不得用什么体裁，有人物但不可以叫小说，

严格的讲连所谓的大散文也不配，它们只是在絮絮叨叨地说着，说着自己要说的话，仿若倾诉又颇似独语，是说给自己或别人听。然而因为真实，因为不功利，因为对亲人爱人与朋友的怀念和尊重，这些文字每一个都是有生命的。

一个作家，一辈子趴在写字台上吭哧吭哧地写着别人，写着一些虚构的、跟自己不相干的、为了稿费 and 奖项也许根本就不值得一写的人，现在终于明白了过来，在一位别出心裁的主编号召之下，腾出一两个晚上的时间，写一写自己的亲人爱人与朋友了。

这套丛书的内容就是这些，它大抵一口气要出十本，或者更多，分别是作家写自己的父母，爱人，孩子，朋友，恩师，同窗，以及其他难忘的亲人，还有童年，故乡和书斋。这是一套最值得一写的书，至于是不是最值得一读，那得看我们的作家究竟写得好不好。我们的作家会努力把它写得好一些，不为别的，只为深深埋在心底的爱，最真实的心和最真实的情。

为了这一个真，我们还得寸进尺地从作家尘封的老相册里讨来一些发黄的老照片，将它嵌入每一篇文章。每一位作家都再三地嘱咐着，这些老照片是他们的命，用完后一定把命还给他们。

一定是要还的，除此之外还有感谢。还有祝愿。祝愿这套丛书中的每一位作家和他们的亲人爱人与朋友，永远的健康，永远的幸福。

编者

2004年2月22日

目 录

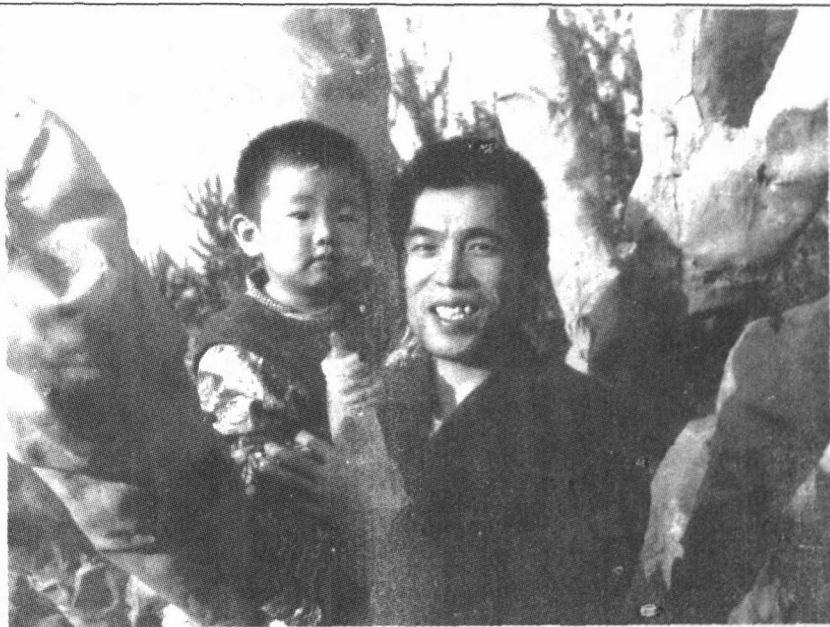
编 者	真情是人间最贵的东西 ——真情丛书总序	→1
梁晓声	父子情深	→1
叶广苓	琢玉记	→25
阿 成	我和我的两个女儿	→69
毕淑敏	教你生病	→103
野 莽	与郎共舞	→107
梅 洁	不尽的爱与盼望	→155
聂鑫森	羊年岁尾与吾儿聂耶书	→175
斯 妤	大眼睛,小眼睛	→187
彭见明	谦谦父女如诤友	→203
韩小蕙	相依为命	→217
刘庆邦	儿子是什么	→237
王小鹰	女人最大的幸事是可以做母亲	→245
何立伟	家有犬子	→249
叶 梅	一双脚是怎样长大的	→269
周大新	儿子放生	→285
华 姿	女儿给我的人生启示	→289

目 录

石钟山	女儿不会哭	→309
汪逸芳	家有一位大将军	→315
孙春平	我助女儿去摘星	→335
曾静平	因为孩子,我们开始有自己的家	→345
孙方友	害怕女儿化妆	→355
胡 鸿	孩子,妈妈因你而幸福	→361
墨 白	鸟与梦飞行	→367
彭 诚	母性之歌	→379
姜贻斌	做父亲的滋味	→391
罗聪明	我家的运动会	→401
陈染君	天天语录	→409
温亚军	有女温馨	→413
杨书案	尘封的记忆	→417
剑 哥	猜猜她小的时候	→423
康志刚	大海中的一对水手	→437
聂鑫汉	从小用粉笔乱写乱画	→443
欧阳忠	在机场拥抱儿子	→451

梁晓声

父子情深



父子情深↓梁晓声



奶瓶盛不下浓浓的父爱

“克隆”一个我

结婚以后,对于做父亲,我心理上一直是挺恹恹的。说穿了是怕承担起那一份儿责任。因为此前做哥哥,做弟弟,做儿子的责任,早已使我忧患多多。由于我的坚决,妻忍痛割爱,“舍弃”了我们的第一个孩子。妻深知我极愿有一个女儿,如今每每口出谶言:“那头胎必是女儿无疑。”

起初只当玩笑,不以为然。后来渐渐地竟有了罪过感。甚至,数次梦见我那“女儿”——一岁多的一个小裸孩儿,亦灵亦拙地朝我爬过来,其声甜甜怨怨地叫我“爸……”

妻知我陷于认真后,劝我:“想开点儿。如果对得起那女儿了,眼前这个大儿子不就不存在了吗?”

话倒是有理,可心内从此平添了一份惆怅。

我的罪过感源于这样一种心理——那已然是一个小生命了啊!竟由于我的坚决,我的意志,便没有了出生的权利!我是谁?我是上帝吗?上帝即使真的存在,他漠视生命权利的做法也是该诅咒的啊!那小生命倘若出生,该在这世界上演绎怎样的人生故事呢?我的意志,对于“她”是“不可抗力”。一个凡夫俗子以仿佛上帝般的“不可抗力”,吾语即出便灭绝了一个一旦出生可以编织童年、少年、青年、老年四篇漫长故事的小生命,难道还不是罪过吗?姑且不论那故事精彩或平庸。事实上,在我看来,人的出生本身

即奇迹。我破坏了一个奇迹。它永不能再次发生。我极其憎恶我曾经“上帝”过一次……

但这并不意味着我对儿子的爱深受影响。事实上我做了父亲以后，一直视父亲的责任为我人生最主要的责任之一。

我关心他的心脏是否健康。

也关心他的心灵是否健康。

我希望他将来成为这样一个男人——为人处事有原则。善良，富有同情心。不沾染任何纨绔的习气。

有时电视里播映某部打动人心的专题片，我每将他唤来，命他坐我身旁一道看。当然的，他往往并不情愿，但不敢违抗。他早已领教我此时是相当严厉的。

我欣慰的是，他的老师们都这么评价他：“这孩子特实诚。”

我做人有恪守的原则。

我当然只能按照我以为好的原则要求我的儿子。我希望他在做人的某些方面像我。

我惭愧的是——自从他升入初二以后，我在学习方面一点儿也辅导不了他了。

高一期末考试前，我郑重地对他说：“爸爸已经看到你刻苦用功的状态了，那么分数就顺其自然吧。如果你面对某一科的试卷头脑发蒙，全做不上来，我主张你干脆交白卷。谁也没理由责备自己刻苦用功了的儿子。因为这种责备是可恶的。”

考试前一天儿子睡得极酣。

我也是。

当然，他发挥得也还正常……

我与儿子

我曾以为自己是缺少父爱情感的男人。

结婚后,我很怕过早负起父亲的责任。因为我太恋爱安静了。一想到我那十一平方米的家中,响起孩子的哭声,有个三四岁的男孩儿或女孩儿满地爬,我就觉得简直等于受折磨,有点儿毛骨悚然。

妻子初孕,我坚决主张“人流”。为此她备感委屈,大哭一场——那时我刚开始热衷于写作。哭归哭,她妥协了。

妻子第二次怀孕,我郑重地声明:三十五岁之前绝不做父亲。她不但委屈而且愤怒了。我们大吵一架——结果是我妥协了。

儿子还没出生,我早说了无穷无尽的抱怨话。倘他在母腹中就知道,说不定会不想出生了。妻临产的那些日子,我们都惴惴不安,日夜紧张。

那时,妻总在半夜三更觉得要生了。已记不清我们度过了几个不眠之夜,也记不清半夜三更,我搀扶着她去了几次医院。马路上不见人影,从北影到积水潭医院,一往一返慢慢地小小心心地走,大约三小时。

每次医生都说:“来早了,回家等着吧!”

妻子哭,我急,一块儿哀求。哀求也没用。

始终是那么一句话——“回家等着,没床位。”

有一夜,妻看去很痛苦。但她咬紧牙关,一声不吭。她大概因为自己老没个准儿,觉得一次次折腾我,有点儿对不住我。可我看出的是“刻不容缓”了——妻已不能走。我用自行车将她推到医院。

医生又训斥我:“怎么这时候才来?你以为这是出门旅

行，提前五分钟登上火车就行呀！”

反正你要当父亲了，当然是没理可讲的事了。

总算妻子生产顺利，一个胖墩墩的儿子出世了。

而我半点儿喜悦也没有的，只感到舒了口气，卸下了一种重负。好比一个人被按在水盆里的头，连呛几口之后，终于抬了起来……

儿子一回家，便被移交给一位老阿姨了。我和妻住办公室。一转眼就是两年。两年中我没怎么照看过儿子。待他会叫“爸爸”后，我也发自内心地喜爱过他，时时逗他玩一阵。但是从所谓潜意识来讲是很自私的——为着解闷儿。心里总是有种积怨。因为他的出生，使我家不能归，不得不栖息在办公室。

夏天，我们住的那幢筒子楼，周围环境肮脏。一到晚上，蚊子多得不得了。点蚊香，喷药，也是起不了多大作用的。蚊子似乎对蚊香和蚊药有了很强的抵抗力。

有天早晨我回家吃早饭，老阿姨说：“几次叫你买蚊帐，你总拖，你看孩子被叮成什么样了？你真就那么忙？”

我俯身看儿子，见儿子遍身被叮起至少三四十个包，脸肿着。可他还冲我笑，叫“爸……”。我正赶写一篇小说，突然我认识到自己太自私了。我抱起儿子落泪了……

当天我去买了一顶五十多元的尼龙蚊帐。上海文艺出版社的编辑修晓林初次到我家，没找到我。又到了办公室，才见着我。我挺兴奋地和他谈起我正在构思的一篇小说，他打断我说：“你放下笔，先回家看看你儿子吧，他发高烧呢！”

我一愣，这才想起——我已在办公室废寝忘食地写了两天。两天内吃妻子送来的饭，没回过家门——

从这些方面讲，我真不是一位好父亲。如今儿子已经

五岁了。我也已经三十九岁半了。人们都说儿子是个好儿子。许多人非常喜欢他。我的生活中,已不能没有他了。我欠儿子的责任和义务太多。至今我觉得对儿子很内疚。我觉得我太自私。但正是在那一二年内,我艰难地一步步地向文坛迈进。对儿子的责任和自己的责任,于我,当年确是难以两全之事。

儿子爱画画,我从未指导过他。尽管我也曾爱画画,指导一个五岁多的孩子,那点儿基础还是够用的。

儿子爱下象棋。我给他买了一副象棋,却难得认真陪他“杀一盘”。他常常哀求:“爸爸,和我杀一盘行不行啊?”结果他养成了自己和自己下象棋的习惯。

记得我有一次到幼儿园去接儿子,阿姨对我说:“你还是作家呢,你儿子连‘一’都写不直,回家好好下功夫辅导他吧!”

从那以后,我总算对儿子的作业较为关心。但要辅导他每天写完幼儿园的两页作业,差不多也得占去晚上的两个小时。而我尤视晚上的时间更为宝贵——白天难得安静,读书写作,全指望晚上的时间。

儿子曾有段时间不愿去幼儿园。每天早晨撒娇耍赖,哭哭啼啼,想留在家里。我终于弄明白,原来他不敢在幼儿园做早操。他太自卑,太难为情。以为他的动作,定是极古怪的,定会引起哄笑。

我便答应他,做早操时,到幼儿园去看他。我说话算话。他在院内做操,我在院外做操。有了我的奉陪,他的胆量壮了。

事后我问他:“如果你连当众伸伸胳膊踢踢腿都不敢,将来你还敢干什么?比如看见一个小偷在公共汽车上扒人家腰包,你敢抓住他的手腕吗?”

他沉吟许久，很严肃地回答：“要是小偷没带刀，我就敢。”

我笑了，先有这点儿胆量也行。

我又对他说：“只要你认为你是对的，谁也别怕。什么也别怕！”

我希望我的儿子在这一点将来像我一样。谁知道呢？

总而言之，我不是位尽职的父亲。儿子天天在长大，今天就该上学了。我深知我对他的责任，将更大了。我要学会做一位好父亲，去掉些自私，少写几篇作品，多在他身上花些精力。归根到底，我的作品，也许都微不足道。但我教育出怎样一个人交给社会，那不仅是我对儿子的责任，也是我对社会的责任。

我不希望他多么有出息——这超出我的努力及我的愿望。

我开始告诉儿子……

儿子九岁。明年上四年级。

我想，我有责任告诉他一些事情。

其实我早已这样做了。

儿子爱画。于是有朋友送来各种纸。儿子若自认为画得不好，哪怕仅仅画一笔，一张纸便作废了。这使我想起童年时的许多往事。有一天我命他坐在对面，郑重地严肃地告诉他——爸爸读小学三年级的时候，从来没见过一张这么好的纸。爸爸小时候也爱画。但所用的纸，是到商店去捡回来的，包装过东西的，皱巴巴的纸。裁了。自己订了。便是那样的纸，也舍不得画一笔就作废的。因为并不容易捡到。那一种纸是很黑很粗糙的。铅笔画上看不清。因为

那叫“马粪纸”……

“怎么叫‘马粪纸’呢？……”

于是我给他讲那是一个怎样的年代。在那样的一个年代，几乎整整一代共和国的孩子们，都用“马粪纸”。一流大学里的教授们的讲义，也是印在“马粪纸”上的。还有书包，还有文具盒，还有彩色笔……哪一位像我这种年龄的父母，当年不得书包补了又补，文具盒一用几年乃至十几年呢？

……

“爸爸，我拿几毛钱好吗？”

“干什么？”

“想买一支雪糕吃。”

我同意了。几毛钱就是七毛钱。因为一支雪糕七毛钱。

于是儿子接连每天吃一支雪糕。

有一天我又命他坐在对面，郑重地严肃地告诉他——七毛钱等于爸爸或妈妈每天工资的一半。爸爸从小学一年级到六年级，总共吃了还不到三四十支——当然并非雪糕，而是“冰棍”。且是三分钱一支的。舍不得吃五分一支的。更不敢奢望一毛一支的。只能在春游或开运动会时，才认为自己有理由向妈妈要三分钱或六分钱……

我对儿子进行类似的教育，被友人们碰到过几次。当着儿子的面，友人们自然是不好说什么的。但背过儿子，皆对我大不以为然。觉得我这样做父亲，未免的煞有介事。甚至挖苦我是借用“忆苦思甜”的方法。

友人们的“批判”，我是极认真地想过的。然而那很过时的，可能被认为相当迂腐的方法，却至今仍在我家里沿用着。也许要一直沿用到儿子长大成人。打算在他干脆将我的话当耳旁风的时候打住。