

当代
文坛
大家
文库

柯灵七十年文选

上海文艺出版社



三才文庫

柯灵七十年文选

上海文艺出版社

(沪) 新登字103号

责任编辑: 陈先法

封面设计: 袁银昌

柯灵七十年文选

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本850×1168 1/32 印张35.375 插页9 字数726,000

1996年4月第1版 1996年4月第1次印刷

印数: 1—4,000册

ISBN 7-5321-1472-4/I·1161 定价: 49.00元



作者, 摄于1935年



1988年，作者80生辰，与夫人陈国容在一起



1994年,在台湾故宫博物院



1995年,在上海市各界人士纪念抗日战争、世界反法西斯战争胜利五十周年座谈会上发言



1995年秋, 在上海华东医院



1995年，获第三届上海文学艺术杰出贡献奖



1992年, 在故乡绍兴大禹陵



1981年, 在阿根廷作家协会

前 记

我的《六十年文选》可以重印了，上海文艺出版社建议，将原书的文字删削一部分，增补一部分，扩充为《七十年文选》，以便和四位前辈作家的同名文集配套。我得以附骥，自然感到很荣幸，但近来病后疲惫，正慑于衰老的偷袭，深慊长寿非福，老人更不适宜生存于波翻浪卷的时代，忽然又平空长了十年，一时不免有惊喜交集之感。现在略加拾掇，删去旧文六十四篇，增益新作二十五篇，将九十年代所写的文字加编为“散文卷(三)”，将“序跋卷”一分为二，以清眉目。另外又收入一九二六年所作《织布的妇人》，排在卷首，另立“集外卷”，目的是勉力凑足整七十年。描红不能冒充书法，二十年代后半叶，我原来还很有一些习作，幸而都已散失，随风而逝，使我得以藏拙遮羞，《织布的妇人》如雪泥鸿爪，偶留一痕，青涩稚嫩，更不合本集体例，只好请读者大度宽容，付之一笑了。《六十年文选》原有一序，浮光掠影，稍涉平生涂鸦的经历与悲欢，仍予保留，以求教于读者。

一九九六年二月一日，腊残春近，久雨初晴，临窗草成。

柯 灵

自序

《柯灵六十年文选》所收文字，自一九三〇年的《龙山杂记》到一九九二年的《乡土情结》，经历了整整一轮甲子。岁月骀骀，生涯碌碌，俱往矣，留下的就是这些纸上烟云。

最近有机会观光了舟山和温州，舟山正以其地理和地利优势，酝酿建成第二香港；温州则是近年崛起的改革开放城市，山川如画，日月更新，很使我开眼界。有一天游普陀山，寄寓幽雅而又现代化的息来小庄，午夜梦回，倚着柔软的鸭绒枕头，忽然想起唐人传奇《枕中记》里短褐骑驴、仆仆邯郸道上的少年卢生，《南柯太守传》里纵酒使气、落魄乡里的游侠淳于棼。他们各做了一个长达几十年的白日梦，梦中功名显赫，势焰熏天，娶娇妻，生贵子，甲第连云，侍从成阵，锦绣膏腴，享尽世间富贵。不期祸生不测，春风得意，转眼成空。遽然一觉，卢生入梦时旅舍主人正在烧饭，醒来还没有烧熟；淳于棼入梦时朋友正在一旁洗脚，醒来还没有洗完；他们毕生的休咎跌宕，一刹那间就完成了。现代人崇尚现实功利，摈斥梦幻游思，因此论者颇不满于“浮生若梦”的消极与虚无。其实不尽

然。耐看的東西總是耐想，含義也往往不是一元而是多元的。例如這兩篇傳奇，就可以引發不少聯想，時間的神奇就是其一。時間司孕育創造，也司衰頹毀滅；時間累積經驗，也消蝕記憶；時間很有情，也很冷酷；時間很長也很短，很慢也很快，人事成敗興衰決於一瞬，正是常見的現象。

我現在執筆時，實足年齡已超過八十三歲又半，如以一年三百六十天計，已在人世逗留三萬以上的日日夜夜，等此文完篇，與讀者相見時，不知又須加碼若干。時間就是這樣的冷面郎君。三萬天不是個小數目，要看多少日落日，花謝花開，潮漲潮退，人往人來？體驗多少冷暖咸酸，離合悲歡，青眼白眼，紅臉黑臉，秦關漢月，滄海桑田？何況我這一代人，遭逢的是千年未有的偉大世變，歷史交織百代，世界牽連一片，銅山西崩，洛鐘東响，南半球患感冒，北半球就要打噴嚏。區區青瓷枕、槐安國，盧生和淳于棼的戲劇性命運，比較而言，連“茶杯里的風波”也算不上了。這樣波瀾壯闊的時代，對英雄的弄潮兒，自然是中流擊浪、顯露身手的大好機遇；對平乎其庸的芸芸眾生，却不得不苦于載浮載沉，縱不滅頂，也難免吃大口水了。我曾經不無自豪，自幸生長在不平凡的世紀，冷靜下來，却多少有點黯然神傷。我是樂天派，堅信時鐘不會倒走，人心違合向背，到頭來會影響時代走向。但想到過去歷次政治運動中的舉世滔滔，人心惶惶，六神無主，而我正是其中的一分子，就禁不住倒抽一口冷氣。幸而時間仁慈，多少淋漓的血淚，經不起日晒風吹，已化為前塵影事。只有在歷史檔案館里，時間才凍結不流，供千秋萬代評說是非。

舊小說里有兩句常用的套話：“光陰似箭，日月如梭。”從

前很嫌它浮滥，到了暮年，才憬悟其警策。无论多么惊天动地、震古铄今的大事，在时间魔术的摆弄下，一弹指间，也就成为明日黄花。我生平经历过两个最难发付的时期，一是抗战八年，在国土沦丧的上海等天亮；一是“文革”十年，恭受无产阶级革命洗礼。我三度消受铁窗风味，身试严刑，就在这时期。王宝钏一十八载苦守寒窑，盼望已在西凉当了驸马的薛平贵回来团聚；我一十八载度日如年，只为了争取正常生活的权利；站起来像个人。“路漫漫其修远兮”，一咬牙，竟也熬过来了。这样野蛮如兽的蹂躏，史无前例的浩劫，也没有使我沉沦。经受这种考验的，不止是我个人，而是我们数以亿计的同胞。想到中华民族竟赋有这样坚韧的品质，真使人又惊又喜；同时也感到悲哀，因为太像两只脚的牛羊，太驯良，太惯于忍辱负重了。

我少无大志，老来颇以此欣欣自喜：既无力指点江山，也不至贻误苍生，却可以勉力做到俯仰无愧，内心安适。我也有愤怒和不平，向往和憧憬，这些粼粼的情知波动，都在文字里留下了烙印。四十余年前，我曾客居香港度岁，除夕在枕上整整听了一夜连续不息的鞭炮声，元旦上街，只见满街铺着厚厚的红色鞭炮纸屑，有如落花三尺。童年在故乡，遇有庙会或社戏，常见乡下的壮汉攥着甘蔗，一路吃，一路吐，满地雪白的甘蔗渣，营造着欢乐的节日气氛。我这些作品，可以算是一种心灵闪爆的火星，生命磨砢的鳞片，希望能带给读者些许共鸣的愉悦。

目 录

前记.....	1
自序.....	1

集外卷

织布的妇人.....	3
------------	---

散文卷(一)

巷.....	7
雨	10
失群的红叶	13
离开了秋千院落	16
越王台畔	19
望春	22
忆江楼	25
野渡	32

故园春	35
枫桥的梦	40
生涯	44
夜行	47
狗难	50
路亭	53
古宅	57
酒	62
闸	68
遗事	73
独语	79
踟躅	81
筵前	83
苏州拾梦记	87
窗下	93
凭吊	96
罪恶之花	99
雨街小景	106
逆旅	110
浮尘	113
晦明	118
西苓纪念	126
伟大的寂寞	132
梅兰芳一席谈	137
在西湖——抗战结束那一天	144