

從石油田到白宮

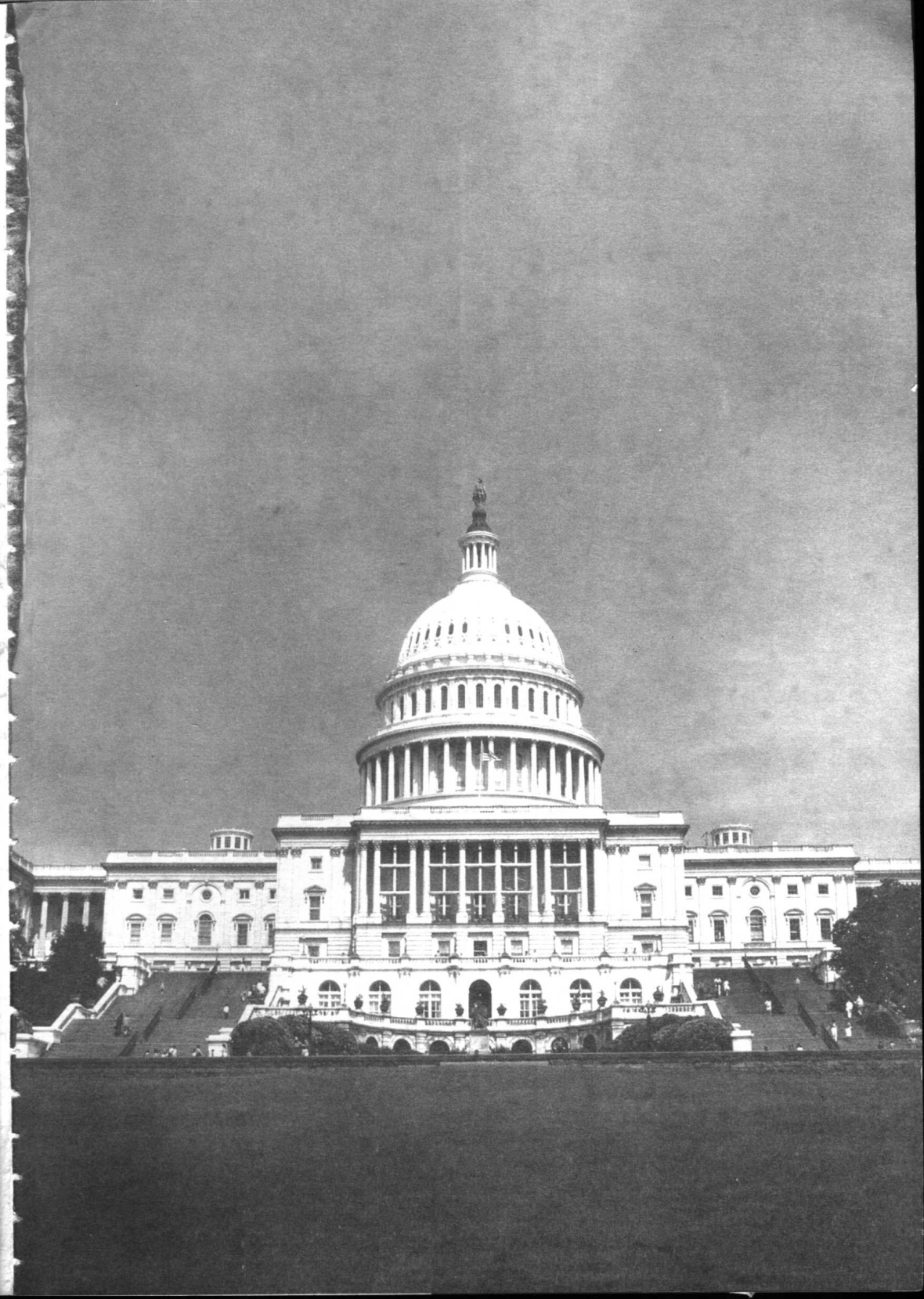
小布希的崛起之路

詹姆士·海特菲爾德◎著

孟昭玫◎譯



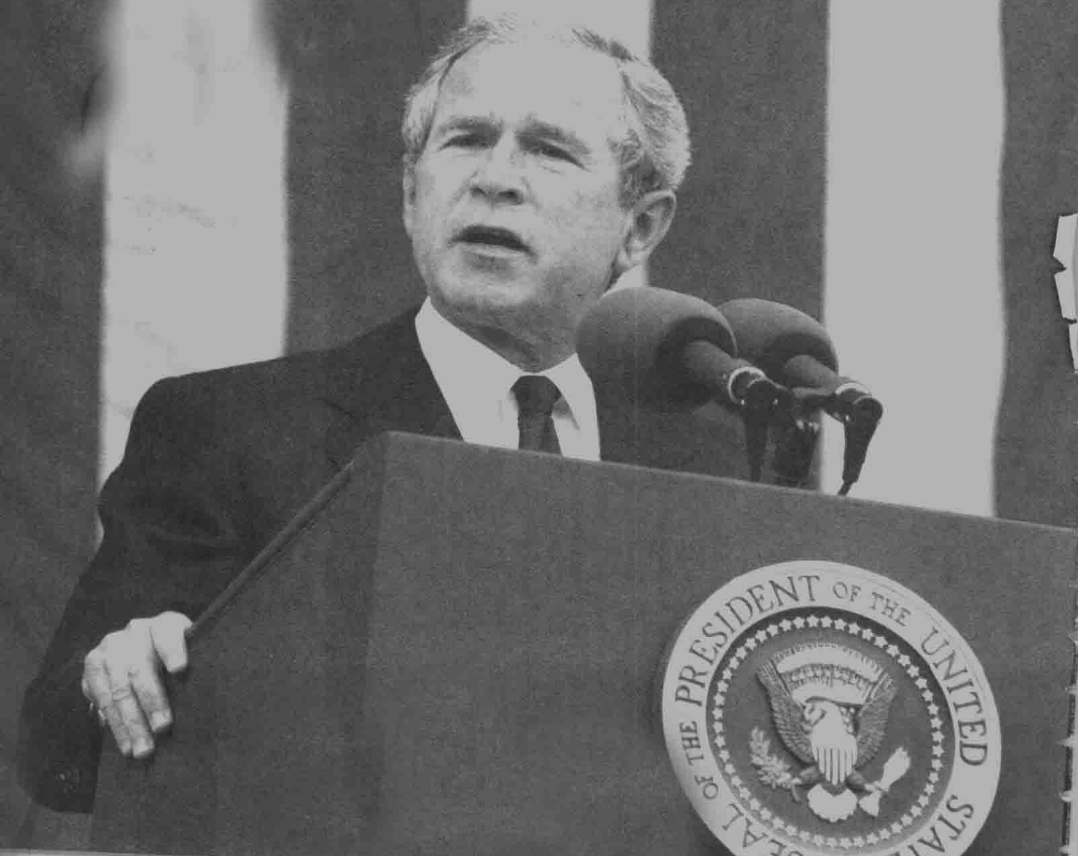




從石油田到白宮

小布希的崛起之路

詹姆斯·海特菲爾德著
王昭玫◎譯



從石油田到白宮 小布希的崛起之路

推薦序 6

出版緣由 9

自序 11

前言 好奇的喬治 18

第一章 打下江山的老爸 23

第二章 年少輕狂 51

第三章 政商關係 79

第四章

全壘打

105

第五章

贏與輸

125

第六章

家族事業

141

第七章

「安不在這裡工作了」

159

第八章

那個人的議案

177

第九章

罪與罰

195

第十章

新狗，舊把戲

213

第十一章

用走的，別跑

235

第十二章

偉大的期待

261

結語

後記

290 296

推薦序 ★★

高子承

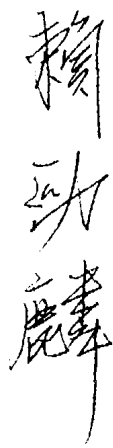
二〇〇一年九月十一日美國本土遭到恐怖份子的嚴重攻擊，那是美國歷史上最大的一場悲劇與災難。隨後，小布希展開一連串的軍事報復行動，在全球大張旗鼓遂行反恐怖主義；他不但派兵攻打阿富汗，推翻塔里班政權，更進一步出兵剷剿被美國貼上邪惡軸心國之一的伊拉克，致使海珊政權狼狽垮台，美國藉由反恐在全球進行的戰略行動可說是方興未艾。無論是爲了其安全、經濟、抑或是戰略利益，小布希這一戰，幾乎確立了美國單邊霸權主義的到來，也改變了國際政治的結構。

許多人好奇克紹箕裘的小布希，其諸多政策以及決策方式是否源自於德州牛仔式的風格；他的父親前總統老布希或出身於油商家庭又對他造成什麼影響？在這本從石油田到白宮——小布希的崛起之路的傳記書中，作者或許能提供讀者得到一些答案。尤其此書做了許多相關人士的訪談，並輔以翔實的資料加以佐證，相當具有參考的價值。事實上，大小布希並不是美國歷史上第一對當上總統的父子檔，很久前老小亞當斯就會分別當上了第二任與第六任的總統。其中約翰亞當斯曾有一席雋永的話最令我動容：我必須研究政治，這樣我的子女或許有機會學習數學和哲學的自由，而他們的子女也才有機會學習繪畫、作詩、音樂、和建築，這也是我從政的動力與企盼。



很多美國人說，布希之所以受歡迎，主要是因為家族名氣與形象，而非其內涵與建樹。連布希本人也承認「我是個生在二疊，但得靠自己進到三疊的人」。但是看過這本傳記之後，我覺得這位全世界最有權力的總統，絕非一步登天。他就像我們鄰家的小孩一樣，是個頑劣、好奇、有點霸道的小鬼。當妹妹蘿蘋因敗血症遠赴康州接受放射治療，母親芭芭拉有好長一段時都在醫院照顧女兒，而老布希又不常在家，他的鄰居兼保母便不止一次接到通知到校長室聽訓。老布希聲望日隆，貴為國會議員、副總統、總統，但他卻不肯託老爸的餘蔭，在哈佛企管研究所畢業後，沒有按照他老爸的規劃及家族的傳統，到華爾街任職，卻獨自背著行囊到西部德州去闖天下。

但是，在他老爸要參選總統的時候，這位布希家的長子又回到了父親身邊，擔任智囊的角色，他參與決策，學習了使用「手段」，例如當老布希在選情落後其他競爭者時，他建議幕僚「去找本陰險耍詐的書來讀」。當老布希以寬厚、婦人之仁對待不稱職的部屬時，他卻能以快刀斬亂麻之勢，幫助老爸解決了難題。這是一本適合青少年朋友閱讀的傳記，當然，更適合有意從政者參考，大都會文化事業公司有意出版中文本，並讓我先睹為快，故樂為之序。



二〇〇〇年總統大選是美國有史以來最激烈的一場選戰，共和黨小布希最終險勝民主黨艾爾·高爾，成為美國第四十三任總統，也是繼老小亞當斯後的第二對父子檔總統。小布希能獲得世界首強美國人民的青睞，必有其成功過人之處，本書即是在詳述小布希一路崛起的過程，從顯赫的家世祖父普列斯考特·布希擔任美國參議員，父親喬治·赫伯特·沃克·布希擔任美國第四十一任總統，到安多佛與耶魯等長春藤名校的求學，到油田豐富的西德州小試身手，到德州政治選舉中嚐過輸贏並連任州長，最後成功入主白宮，書中詳盡說明成就大位的各項主客觀因素。而一項有趣的發現，小布希幕僚群事後列舉勝選的六大原因，其中一點是小布希重視改革華盛頓的政治文化，全體美國國民也急於結束政府的停工和黨派的鬥嘴，這對照於台灣政黨惡鬥造成政務停擺、投資銳減，人民一片厭惡之聲，是否有似曾相似之處呢？

本書告訴我們小布希的人和及聲望是勝選的關鍵因素，因總統大位是必須獲得多數人民的喜好與支持，短視的惡鬥或許可以獲得短暫的政黨及個人利益，但卻難得到多數人民的長期認可，唯有建立個人風格與正面競爭形象，才是政治人物建立聲望謀取大位的首要條件。而這是否能給國內有意角逐總統寶座者有所啓示呢？

出版緣起 ★★★

二〇〇〇年總統大選是美國有史以來競爭最激烈的一場選戰，而我們永遠不會知道誰是真正的贏家，因為並非所有選票都開出了。

從一般投票的角度來看，艾爾·高爾(Al Gore)是贏家，但美國最高法院提早停止佛羅里達州計票的這項判定最後將布希(George W. Bush)送進白宮，成為美國第四十三任總統。

多虧了美國最高法院，布希至少到二〇〇四年，甚至二〇〇八年，都將是舉世最有權力與影響力的政治人物。以如此有限的委任，以及二〇〇一年九一一恐怖事件的覺醒，關於此人我們該問的問題很多，包括：

他的背景真相為何？

他如何爬到今天這個位置？

他有經驗領導這個世界唯一超級強國嗎？

他是不負衆望、深藏不露的有才之士，或只是個含糊其辭的投機者呢？

他真曉得自己在做什麼嗎？

我們需要這些問題的答案，因為布希正帶領世界走向一場前所未見的戰爭，一場

有人說可能會持續五十年之久的反恐之戰。他以前美國總統長子之尊帶領我們進入一場在中東地區的戰役，但賭注實在下的太大了。

由詹姆士·海特菲爾德(James Hatfield)所撰寫的《從石油田到白宮——小布希的崛起之路》(Fortunate Son)一書，比任何一本布希傳記更能解答上述這些問題。

倫敦Vision出版公司，二〇〇二年

自序★★★

當一個人僭取了大眾的信任時，他應將自己視為公共財。

——湯瑪斯·傑佛遜(Thomas Jefferson)

我多次試圖為此書訪問布希。一九九八年初秋，不只寫信給他長期以來的傳訊總監凱倫·胡施(Karen Hughes)，也寄電子郵件給州長，每封信裡都提議於任何他方便之時地會面，若他行程繁忙也可選擇由我傳真或發電子郵件請他書面答覆我的種種問題。幾度嘗試無著後，我收到胡施女士在德州州長用箋上所做的以下一段粗率答覆：

海特菲爾德先生您好：

謹代表布希州長感謝您的專訪請求。但不巧，他因為有著許多人情方面的應酬而抽不出空來接受採訪。他還在忙著德州事務，並為即將到來的議院會期做準備。我們感謝您的諒解與您對州長的興趣。

傳訊總監凱倫·胡施上

很遺憾州長婉拒爲本書受訪。爲努力寫一本深度且客觀的傳記，我一直希望他有機會回應我訪問過的其他人士的說法，也提供他一個論壇，針對我在此提出的諸多爭議提出說明。

若非數百名布希過去與現在的朋友、大學同學、政商同事、員工、熟人，乃至家族成員鼎力貢獻時間、所知與經驗，本書將無法完成。無論他們具名或匿名，我都至爲感激。

由於布希透過極大的權力，尤其在德州，且以積極舌戰那些冒犯他的人著稱，寫他的傳記本身即是一道難題。布希生平故事中的一些人物是在本書保證不暴露身分的情況下才同意受訪的。然而不是每個人（尤其是政治人物）願拿自己的職業生涯做賭注或損害雙方關係。他們提供的資訊常重要到足以不顧此一限制來使用，是而造成本傳記中時有匿名引述。然而若非我另外從他人或文件中證實其正確性，我絕不使用這些訪談中的資料。例如，在德州州長勝選後他在飯店套房中的主臥室打電話給父母的描述中，我採用老布希認識的競選助理與友人的說法，他們向作者提供大同小異的電話內容，爲通往州長不曾公開的私人世界開啓了一扇門。

此外我查過，也引述我於八、九〇年代早期還是幾家德州報刊的自由記者兼長期

撰述時與布希、他的家人、同事及其他人所進行的未發表過的訪談資料。其他研究過布希與其家人的德州新聞記者也秉持同業之誼，慷慨分享見解、成冊筆記、交涉記錄、建議與資料。我最是感激他們。

圖書館員、館長與檔案員對此計畫貢獻良多，我也永遠感激德州奧斯汀的德州文獻室；德州米德蘭的珀米安盆地石油博物館；米德蘭郡歷史博物館；德州室，休士頓公立博物館；瑪莉·芬曲，德州大學站的布希總統博物館檔案員；《休士頓編年史》(Houston Chronicle's) 檔案部職員偉絲·甘柏；也特別感謝《米德蘭記者-電訊》(Midland Reporter-Telegram) 圖書館員黛安·金；德州大學奧斯汀分校；美國歷史中心；德州休士頓的德州歷史學會；萊斯大學伍德森研究中心的公務檔案室；德州米德蘭的海利博物館與歷史中心；耶魯與哈佛大學博物館；康乃迪克大學史多爾士分校；保齡格林州立大學文獻收藏中心；奧斯汀尤基尼的巴克德州歷史中心；哥倫比亞口述歷史研究室；柯蒂斯·威爾卡特，《米德蘭記者-電訊》攝影編輯；雷吉娜·格林威爾，詹森總統圖書館檔案員；華盛頓特區的國會圖書館；約翰·柏德，《德州月刊》(Texas Monthly) 檔案員；華盛頓特區的傑夫·克洛能，《共同目標》(Common Cause)；布希11001年網路電子郵寄名單，政治作家派翠克·魯佛尼與退伍軍人新

罕布夏政治人物大衛·考奔的合資企業，它收集了關於布希的最新文章、民調數字、州長白宮夢的秘辛。

大量的研究功夫對任一本精彩傳記而言都是必要的，本書尤能證明。我特別感謝艾德與朱帝絲·艾蔻斯運用德州人脈幫我挖到許多珍貴資料。

爲盡量徹底研究我的寫作對象，我從閱讀每樣關於布希及其家族的資料開始，這是一件研究其數代政治香火的浩大工程。內人南西是我廉價的研究助理，辛苦收集堆積如山的報章雜誌，複印、歸檔並前後參照從網站列印的資料、電視訪問抄本。我無法表達謝忱於萬一。

大家都幫了我。有時只是一則資訊或點子，但泰半讓我知道他們會在我需要他們時幫我一把。《從石油田到白宮》引起軒然大波後，幾位特別人士——其中多位素昧平生——用盡法子提供協助與支持。爲什麼？因爲堅持維護憲法第一修正案。當本書遭禁並傳遭前出版商燒毀後，他們群情激憤，正是自由國家裡升斗小民面對極權統治時所能做的。

您應知道他們是誰，並且及我對可能會不愼省略其中任一姓名感到抱歉：《線上新聞》(Online Journal) 發行人／編輯貝夫·考納佛與王牌記者琳達·斯達，網站台

長大衛·施耐德、西德州的羅勃·葛利加瓦、比爾·懷特、艾密莉·利馬曼、凱薩琳·南、派翠西亞·康雷、葛蘭達·雷利夫、喬伊斯·海士、賽勒斯特·海利森、懷特婁、卡洛爾·拉森、溫蒂·E·賓尼、馬克泰勒、瑪莉亞·庫克、貝佛利·伊凡斯·美瑟、泰瑞沙·衛爾比、琳達·侯拉克、耐德·閏侯德、傑佛瑞·勒凡、茱麗葉·比爾·普雷斯坦貝克，當然還有在感恩節期間幾乎不眠不休完成索引的琳達·貝爾徹。

有一群新聞記者的客觀報導雖嚴厲，卻公平公正：《班頓郡每日記錄》(Benton County Daily Record) 的東亞·麥克凱佛；《Drudge報導》的麥特·爪居；《線上投票》(Evolve.com) 的比爾·拉佛墨；《新聞口》(Newsday) 的哈維·金斯保；《華爾街日報》(Wall Street Journal) 的麥可·模里森；《紐約時報》(The New York Times) 的法蘭克·布魯尼與珍妮·琳·貝德；《時代》(Times) 的潔西卡·瑞弗斯。尤其感謝在風雨飄搖時鼎力支持的友人，憂心忡忡的他們就像荒漠甘泉般可貴：作家露比·金·詹森；身體力行德州慷慨好客之風的湯米與蘇·以薩克不吝付出無條件的愛與家人般的扶持；長期友人也是臨時保母的蘇珊·布萊德修對於更清晰正確的內容功不可沒；超時工作卻廉價的「出版夥伴」克利斯·思文；網路大師暨深夜酒友布魯

斯·葛柏；蘭帝·廣帝提筆打氣；傑米·艾克萊斯登爲在驚濤駭浪的漆黑海面奮戰的小船提供避風港；最後謝謝馬克博士與凱蒂·路柏特思持續拔刀相助。

而我最誠摯的感謝要獻給我曾在小岩城的羅絲法律公司與希拉蕊共事多年的私人律師，阿肯色州費耶特威爾的克雷格·瓊斯。還要獻給已故的文思·佛思特及其他人士。一九九九年十月本書出版後召回，克雷格緊急取消渡假。克雷格不只是律師與朋友，他是沼地樹芽裡的紅杉，其妻蘇亦具相同特質。他們倆是真正獨特的靈魂，對本書本乎或超乎職責的關照應列入金氏世界記錄；我敬仰的文學經紀人理查·柯帝斯，是野蠻世上最後一位君子，在我積分板成績落後時替補最後役程，在僅餘數秒內完成任務。

不像其前愛將羅拉·塔克悖棄我，理查永不放棄。當然，最後一聲謝謝要獻給軟顫出版公司（Soft Skull Press），炫目的不凡賭徒山德·希克斯，他自稱「出版界的菜鳥」。一路上我們有歧見，但我感謝他看到《從石油田到白宮》的潛力，將之從歷史的灰燼中搶救出來。

另一些人也該挑出來恭賀，因爲他們確定《從石油田到白宮》在亞馬遜網路書店的暢銷書榜單中從前一百躍升爲第八名，《紐約時報》精裝非小說類暢銷書的第三十