

中英 文学漫笔

刘炳善 著



河南大学出版社

中英文学漫笔

刘 炳 善 著

河南大学出版社

中英文学漫笔

刘炳善 著

责任编辑 秦守福

河南大学出版社出版

(开封市明伦街85号)

河南省新华书店发行

山东东明印刷厂印刷

开本 787×960毫米 1/32 印张 10.5 插页4 字数 148千字

1988年5月第1版 1988年5月第1次印刷

印数1—1,000 定价: 2.10元

ISBN 7-81018-147-5/I·19

目 录

1. 莎士比亚与曹雪芹…………… (1)
2. 莎剧与改编…………… (13)
3. 莎剧演出中国化述评…………… (33)
4. 英国随笔简论…………… (57)
5. 兰姆和他的随笔…………… (81)
6. 维吉尼亚·吴尔夫的散文艺术… (100)
7. 肖伯纳的历史名剧《圣女贞德》… (117)
8. 《圣经》琐谈…………… (130)
9. 才女的命运…………… (146)
 —艾米莉·勃朗特与萧红合论
10. 鲁迅与翻译…………… (176)
11. 鲁迅与美术…………… (222)
12. 《英国文学简史》编余赘言…… (259)
13. 英国散文翻译小议…………… (274)
14. 作家·学者·老师…………… (282)
 ——回忆万曼先生
15. 想起了杨刚…………… (319)
16. 后记…………… (329)

莎士比亚与曹雪芹

近年来，我国学者常将莎剧与中国古典戏曲进行比较，将莎士比亚与中国古代的某位戏剧家比较，例如将莎士比亚(1564—1616)与大致同时代的明代剧作家汤显祖(1550—1616)相比。这是有相当道理的，《牡丹亭》很应该和《罗米欧与朱丽叶》比一比。而且，如果要拿中国古代的哪位剧作家来与莎士比亚相比的话，也许元代的那位“驱梨园领袖，总编修帅首，捻杂剧班头”的戏剧家关汉卿还要更合适。因为，关汉卿作为“书会才人”，身在“梨园行”中，和戏曲艺人关系密切，为人“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴籍风流，为一时之冠”，戏剧创作丰富多产（他写过60多个剧本，流传到现在的有十四五五个），这些特点都和莎士比亚非常相似。但是，这样的比较是仅限于戏剧界

的范围。莎士比亚诚然是一个伟大的戏剧家，但莎剧的影响和意义实已远远超出了戏剧的范围，而成为文学史上和文化史上的一笔大遗产、一门大学问。因此，倘不局限于戏剧圈内，而从中英两国的全部文学发展史来看，从作品对于时代生活的百科全书式的描绘规模来看，从作品对于本民族文化生活的全面而深入的影响来看，以及从作品的思想、艺术水平的高度来看，则以曹雪芹与莎士比亚相比才旗鼓相当。

从大处着眼，这两位文学巨人身上的可供比较之处倒真不少呢！

首先，他们两人都是文学成就巨大、文学地位崇高，而生平传记材料又极为稀少。现在已知的莎士比亚生平资料只有教堂和法院的几件档案、同时代人的—些记载和家乡的一些传说——从这些零星的材料中可以勉强构成莎士比亚生平经历的一个非常简略的轮廓：他是英国斯特拉福小镇一个商人之子，曾在语法学校读书；后来家道中落，当过小学教师；于1586年九月去到伦敦，进入一个剧团，先做配角演员、后来编写剧本。他写过37个剧本，获得很大成功，受到同行赞扬，也有剧作者表示

嫉妒。约在1611年他从伦敦回到故乡隐居，晚年生活富裕，1616年去世。对于曹雪芹，我们也只能从他的少数至亲好友和同时代人的记载中知道：他是清代雍正、乾隆年间的人，祖父曹寅身为江宁织造，是康熙的亲信；他的家庭世代簪缨，⁴而且“诗礼传家”，曾经在南京一带过着豪奢的生活。到他父亲一代，获罪抄家，地位一落千丈；他成年以后，在北京过着贫寒的日子，但其人天分很高，能诗善画，恃才傲物，写有一部小说《石头记》；晚年穷愁潦倒，又遭丧子之痛，《石头记》未完稿而死。关于这两位文豪的经历遭遇，我们了解得都非常笼统。而比较起来，曹雪芹更为不幸，因为莎士比亚生卒之年还可以从斯特拉福教堂的档案里查清楚，但曹雪芹究竟是在哪年生、哪年死，却没有确切记载，只能大致推断他生活在雍乾之间，享年40多岁。至于他小时在南京、后来在北京到底有些什么具体的经历，我们所知甚少。

莎士比亚逝世后，在教堂里留下了一尊半身塑像，1623年他的戏剧全集出版（第一“对开本”），书前还印有他的一幅版画像。这使

我们能够看见他的大致风貌。曹雪芹呢，据一种记载说他“其人身胖头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春”；但到现在为止，还没有发现有他的真正可靠的肖像留传下来。

莎士比亚和曹雪芹生前的作品都没有完全保存下来。据考证，莎士比亚在他的《十四行诗》之前应该写有诗作，但现已散佚。曹雪芹除了《红楼梦》，也应该有许多诗文，因为他的一位好友在《挽曹雪芹》一诗中明明说：

“开箴犹存冰雪文”——但这些“冰雪文”全都“迷失”了。另外，虽说他们留下了自己的主要杰作，但这些作品的原稿都荡然无存——这跟他们生前的处境地位有关，也跟过去的剧本和小说不算正经文学、“不登大雅之堂”有关。莎士比亚活着时的社会地位相当于我国旧社会在剧团里编戏的穷文人，譬如说，象过去评剧界的“成老兆”——成兆才。这样的剧作者跟演员关系亲密，但社会地位不高。从剧团来说，他们的“本子”编出来完全是为了满足舞台演出的需要，至于它有无文学价值，是没有人考虑的，可能一开始，为了剧团本身的利益，将其保藏垄断起来、防止其他剧团照样搬演，时间

久了，也就任意弃置，并不看得多么宝贵的。我们看，莎士比亚本人生前也没有把自己的剧本当作重要文学作品来保存、出版，就可以想见他这些剧作在当时的实际地位。因此，莎剧的37部剧作原稿都没有保存下来。《红楼梦》则因作者太穷，写作时“举家食粥酒常赊”，写出后也只能把唯一的一份原稿交给少数知己亲友欣赏、评点，渐渐有人私下传抄，但由于作者的贫穷、社会的禁忌加上小说在中国一向受到贱视，作者的原稿就在无形之中“迷失”了。还是莎士比亚比较更幸运一些，他的一生不象曹雪芹那样大起大落，他在中年以后处境顺利，事业成功，生前有一半剧本由别人替他出版，他死后两个演员伙伴又蒐集他的剧作给他出了一个全集，后来再加上他的诗作，绝大部分作品总算保存下来，不象曹雪芹的作品散失得那么多。

莎士比亚留下了六个亲笔签名——它们保存在他的遗嘱和与他有关的两个法律文件上，这是我们千真万确知道的莎士比亚的“真迹”。另外，有一部写于1590—1593年间的剧稿《托马斯·莫尔爵士戏本》，据古笔迹专家鉴定，其

中有三页共147行出自莎士比亚的手笔。而曹雪芹的笔迹，虽然举世的《红楼梦》爱好者都望眼欲穿，却终始不曾发现。前些年，《南鹞北鸢考二志自序》的双钩本和一只旧书箱上的题诗和题字，据说是他的手笔，曾经轰动一时；但有人冷静下来一考查，似乎都不可靠。

由于传记材料缺乏，莎士比亚和曹雪芹都成了“千古之谜”。一代又一代的学者为了解开这两个“谜”，在故纸堆中进行爬剔、探寻，希望找到新的发现，但基本上说，“谜”还是“谜”。譬如说，“著作权”就是一个不断有人提出的问题。在国外，有人认为我们现在所拥有的莎剧并不是莎士比亚本人写的——认为这个来自外乡小镇、仅仅上过语法学校，“略识拉丁、不懂希腊”的下层艺人不可能写出那一大批举世赞叹的剧作。真正的作者是谁？——有培根、马洛、牛津伯爵等等几种说法。而关于曹雪芹对于《红楼梦》一书的著作权，由于他的生平材料不足，且因为书中有关于“石兄”、《风月宝鉴》等等扑朔迷离的说法，二百年来也时时有人提出怀疑。近些年中引起轰动最大的是1979年提出的“石兄旧稿改作说”。但是，有趣

的是，怀疑到了最后，所提出的莎剧和《红楼梦》的新的作者“候选人”，证据更加薄弱，很难取信于众，著作权仍然还得归在莎士比亚和曹雪芹的名下。

对于广大读者来说，不管在著作权方面有人提出什么样的疑问，有一点是无可怀疑的：莎剧和《红楼梦》是吸引着亿万人心 的不朽之作，它们不仅是本国的文学珍品，也是世界的文化瑰宝。它们为世世代代的读者所爱读，也为世世代代的学者所钻研。结果，关于这两部奇书的评注、校勘、考证、索隐汇集为汗牛充栋的文献，形成了“莎学”和“红学”。

莎剧全集在英国，《红楼梦》在中国，都是家喻户晓、雅俗共赏之书。它们一个是戏剧、一个是小说，本身都具有广泛的群众性。但它们走向全体人民当中去的具体道路却有所不同。莎士比亚的戏剧创作演出活动，一开始就是既得到上层贵族的庇护，同时也受到伦敦中层市民和下层人民的欢迎，由于演出成功，不久即有出版商设法将其部分出版，后来在他身后又出了全集，流传更广。《红楼梦》的创作流传过程则是曲折而漫长的；曹雪芹在“茅椽蓬牖

之下，瓦灶绳床之间”，“披阅十载，增删五次”，呕心沥血的杰作，在多年之间只能为少数亲友和权势者所见到；数十年后梓板问世，才能为中层读者所得；而广大读者都能读到它，更在以后——它在全民中的流传过程大约经历了一百年之久。

莎剧从舞台脚本到印成书籍，渠道众多；《红楼梦》从传抄到刊行也经历多人之手。这种曲折的流传过程形成了复杂的版本问题。莎剧的两大版本系统是莎士比亚生前出版过的单行“四开本”（其中又分为“善本”和“劣本”两种）和他死后不久出版的第一“对开本”，而以后的种种版本只是在这两类早年版本当中进行不同的斟酌取舍。《红楼梦》也有两大版本系统，即在曹雪芹生前所流传的“脂评本”的传抄本（“脂评本”原件没有保存下来）和在他死后20多年排印的“程本”（其中又有“程甲本”和“程乙本”之分）。正象曹雪芹的个人命运比莎士比亚要坎坷得多一样，《红楼梦》的版本问题也比莎剧更为复杂。这是因为莎剧原稿只有一种，异文出在不同的印本上，而曹雪芹在《红楼梦》定稿时，所根据的底稿至少就有《风月宝

鑑》和《石头记》两种；而定稿后又因多次的修改、不同的抄传渠道（“怡府本”、“蒙府本”等等）和不同的抄传时间（“甲戌本”、“己卯本”、“庚辰本”等等），所以在他生前就有种种大同小异的抄本在社会上流传；加之曹雪芹生前只完成（或者说，定稿）80回，早期抄本也都只有80回，他死后20多年才出现了由别人续完的120回印本，这么一来，版本问题就更加错综复杂。历代的莎剧和《红楼梦》的版本专家孜孜以求的理想目标就是要对各种版本和抄本中错综复杂的异文进行校勘筛选最后汇集成为最接近莎剧和曹雪芹《石头记》原稿的“真本”。

伟大作家并非“从天而降”，都有其产生的历史的渊源、时代的背景：英国中世纪传统的宗教剧、道德剧和民间小戏“插剧”——希腊罗马的悲剧、喜剧传入英国——以“大学才子”出现为标志的英国新戏剧的大发展——加上文艺复兴思潮所振兴起来的英国文化的大繁荣，为莎士比亚这样的大戏剧家的产生提供了丰美的土壤。而自唐代传奇和变文之后，宋元平话的盛行——明代白话小说（《金瓶梅》，“三言二拍”，等等）的大发展——加中国古代文化和古典文

学的悠久深厚的传统，共同培育出曹雪芹这样的天才作家。比较、回顾他们的成长之路，可以帮助我们寻找伟大作家产生的客观规律，使我们明瞭多做“培养天才的泥土”工作的重要性。

莎士比亚和曹雪芹之间可供比较之处甚多。但两人之间最大的可比性在于他们都是在自己国家从中古时代走向近代社会的转变时期中本民族文学的最高代表。莎士比亚生当英国历史上著名的“依利萨白时代”，在他去世之后20多年英国就爆发了资产阶级革命。而曹雪芹生当清代“康熙盛世”之后，雍正、乾隆之际，正是中国封建社会由盛而衰的酝酿阶段，在他去世之后，大清王朝即渐渐走了下坡路，中国社会经历了不断的内忧外患，开始进入了己的近代史阶段。莎士比亚作品中所贯穿的主要时代精神是人文主义即人道主义思想，而闪耀在《红楼梦》一书中最光辉的思想也是“人的觉醒”，即反对封建礼教，主张把人当作人、把女人当作和男人一样的人。当然，由于两个民族的文化传统和生活方式不同，“人的觉醒”的表现形式也千差万别。

列宁引用过一句德国俗语：“任何比喻都有

缺陷。”不过，只要不是牵强附会的比附，而是有条件地将莎士比亚和曹雪芹的某些重要特点加以适当比较，可能会发现一些有意义的东西，可供我国在社会主义文化建设中参考借鉴。

从现在来看，《红楼梦》虽然已经形成一门国际性的学问，它的世界影响还远没有达到象莎剧那样普遍而深入的程度。我认为，这一方面因为戏剧本来是一种有广泛群众性的艺术形式，莎剧主要不是为在书斋中阅读、而是为了在舞台上演出而创作的，它已经演出了三百多年，现在它仍然每天通过舞台、电影、电视向全世界观众演出、放映。而《红楼梦》本来就是小说，它写出来主要是让人阅读的，虽然也可以通过改编在舞台上演出、屏幕上放映，那毕竟只是它的普及形式，而不能代替它本身，因为再好的戏剧改编本也代替不了小说原作。另一方面，是翻译问题：三百多年来，莎剧的翻译工作在全世界有很大的发展，世界上几乎每个国家都有自己的莎剧翻译史，除了莎剧原文可供世界读者研究欣赏，它的无数译本已经普遍渗透到全世界的每个角落。相比之下，由于历史和其他条件造成，《红楼梦》的翻译工作还

处在方兴未艾阶段，从全世界来说，恐怕还有不少人不曾读过《红楼梦》、甚至不知道《红楼梦》。这表明：在《红楼梦》的翻译和推广方面，还有许多工作要做。

两部文学巨著吸引着我们去探索这两位文学巨匠之“谜”。莎士比亚是说不尽的。曹雪芹也是说不尽的。我想，关于莎士比亚和曹雪芹的比较，也是说不尽的。在这方面的话，恐怕今后还要说下去。

（1987年12月）

莎剧与改编

莎士比亚（1564—1616）生活与活动的时间正是英国历史上的所谓“依丽莎白时代”（1558—1603）和詹姆士一世统治（1603—1625）的前期。这时，英国资本主义正处于蓬勃发展阶段，英国的殖民地扩张正向着非洲、亚洲和新大陆进行，并在军事上打败了西班牙而成为海上霸主。与此同时，在英国也出现了空前的文化繁荣现象：在人文主义思潮的带动下，对于希腊、罗马的古代典籍和法国、意大利、西班牙等国的文学作品的翻译介绍大为发展，历史、游记、海外探险等类书籍大量出版，诗歌、音乐大为盛行——“英国成为百鸟歌唱的丛林。”那时还没有报刊，新兴的市民阶级渴望从戏院里获得自己所需要的历史、政治、社会知识和文化娱乐，戏剧的大繁荣即应运而生。莎士比亚就是