

冷眼热心

来新夏
随笔

东方出版中心

当代中国学者随笔



L E N G Y A N R E X I N

来新夏 著

三

冷眼热心

来新夏随笔



东方出版中心

说 明

经中央机构编制委员会办公室和中华人民共和国新闻出版署批准,原中国大百科全书出版社上海分社、知识出版社(沪),自1996年1月1日起,更名为东方出版中心。

冷眼热心——来新夏随笔

来新夏 著

出版:东方出版中心

开本:850×1168(毫米)1/32

(上海仙霞路335号 邮编200335) 印张:9

发行:东方出版中心

字数:200千字 插页5

经销:新华书店上海发行所

版次:1997年1月第1版第1次印刷

印刷:东方出版中心海峰印务公司

印数:1—10,000

ISBN 7-80627-117-1/I·52

定价:16.00元

序

随笔之体，大多为学者出其学术绪余所作，或读书偶得，或阅世触感，或怀旧念故，而读者往往于不经意处有所受益。其卓然成家而为后世所称道者，若宋洪迈之《容斋随笔》至《五笔》，清王士禛之《池北偶谈》、《居易录》、《香祖笔记》、《分甘余话》，梁章钜之《枢垣纪略》、《浪迹丛谈》、《归田琐记》、《退庵随笔》等，虽为识小而未遗其大。我素慕其意而未遑着笔，及年近耳顺，公私诸端，稍理头绪，研余片暇，每操秃笔，蘸残墨，札所得所见于别录，忽忽十数年，不知老之已至。今年逾古稀，检视敝筐积稿，殆 200 余篇，略加编次，取 80 余篇，乃成此集，大要为三类：

载籍浩瀚，涉猎难遍。神昏目眈，仅得大要。偶冷眼一瞥，时有所悟，乃笔之于册，视作枕中之秘。又数经删订，日月积累，颇得多篇。

人海纷扰，情牵梦萦，难有宁日。冷眼静观世情百态，陷溺尘寰不得自拔者多多，遂使垂老之年犹困惑于俗务。乃诠释人生，坦陈心态，又得多篇。

知人论世，或趋于时论，或囿于识见，往往偏颇而难得其中。冷眼观察，求历史人物以公允，发亲人故旧之幽微，行之于文，复得多篇。

括此三类 80 余篇，大率皆我晚年冷眼观书、窥世、知人之作，惟原其本心，尚非旁观妄言者流。观书所悟，贡其点滴，冀有益于后来；窥世所见，析其心态，求免春蚕蜡炬之厄；知人之论，

2 当代中国学者随笔·冷眼热心——来新夏随笔

不媚世随俗，但求解古人故旧之沉郁。斯固可谓冷眼热心之作，亦我食草出奶之本旨。适诸篇成集，亟待命名，久思未得，忽念当以愚衷本旨，告诸读者，乃题书名曰：《冷眼热心》，祈知我者谅其冷眼，识其热心，幸甚幸甚！

1996年仲夏之夜题于遼谷

目 录

序.....	1
--------	---

中国文化建设随想.....	1
本土传统文化的选择.....	5
关于目录	10
关于年号	13
关于年谱	16
话说“幼学”	20
漫话“杂字”	23
《津门杂记》的书讯	26
文明的享受	28
英雄入彀	34
谀墓之文	36
读奇人奇书	38
吹尽黄沙始见金	41

书吏政治	45
格言与传记	47
卢沟还是芦沟	49
“科普”新解	51
基本技能小议	54
书名之学不应漠视	57
气冲剑匣 笔扫游魂	61
参拜	66
旋转舞台上的走马灯	70
豆腐文化三说	72
天津小站稻	80
烹调最说天津好	83
说“迂”	87
论耻	90
说无怨无悔	92
说无欲无求	95
说潇洒	98
说“气”	101
说“解结”	104
卖身小考	107
“年关”与“年观”	110
宽松过年	113
找乐	115
玩电脑	117
卧游云山雾水	120
称谓催人老	123

爱子病·····	126
要耐得美好的寂寞·····	128
“临终关怀”小议·····	131
“老喜丧”·····	133
这也是一条路·····	136
寄语高学位学侣·····	138
杂糅与杂处·····	140
下海、玩票与卖馅饼·····	142
文章千古事·····	145
咀嚼语言·····	147
卖弄与现眼·····	150
子罕言利云云·····	153
“盗嫂受金”与“去势老公”·····	155
鸡年话鸡·····	158
写给狗年的话题·····	161
蔡伦造纸·····	164
中国的私人藏书家·····	167
李清照的情趣·····	172
亦僧亦儒屈大均·····	174
母女诗人·····	177
林则徐的取法前贤·····	179
姚莹的边疆史地研究·····	182
日藏汉籍与黎庶昌·····	186
近代地方文献学家陈作霖·····	189
“非常之世”的“非常之人”·····	195
唐绍仪之死·····	199

4 当代中国学者随笔·冷眼热心——来新夏随笔

一代译才朱生豪·····	202
天津藏书家陶湘·····	205
能受天磨真英雄·····	207
“旷代逸才”的私档·····	213
以“破伦”精神来藏书·····	215
袁寒云和宋版书·····	218
曹禺的剧作·····	221
旧藏的怀念·····	224
旧居·····	227
逃难·····	229
市声琐记·····	233
旧书店·····	237
书山路忆·····	241
多谢良师·····	245
一个中学生的忏悔·····	250
读已见书斋主人·····	254
为“智者不为”的智者——记陈垣师·····	257
名门后裔·····	262
我的祖父·····	268
 后记·····	 273

中国文化建设随想

关于中国文化建设问题，近年颇多不同主张与见解，如新儒家说、彻底重建说、西体中用说、“西化”说和综合说等等。各家自抒胸臆，热诚地提出应世妙方，规划前景范围，而很难定于一尊；但只要不取非此即彼，唯我为是的极端态度，经过商榷讨论，愈辩愈明，核之于实际而加以校正，便能建立起经过选择、吸取、融合而后创造出新的文化体系。

在诸说中，我比较接近于综合说，那就是说中国文化建设的途径是要选择本土传统文化中有生命力的合理成分，并吸取外来文化中适应本土背景与土壤以有利于未来中国文化建设的那些内容，相互撞击、融合与创新。因为无论对于哪种文化，其取舍衡量标准无外乎两条，一是切合客观实际，二是有利本身发展；悖乎此，难免陷于袖手谈心性的结局。

建立民族文化之目的在于把中华民族的文化置于世界文化之林而自具特色。我们无意于把中华文化自诩为“世界之最”，但

亦不甘泯没于其它文化之中而失去特色。民族文化的基本精神应该是在现实生活中具体存在的民族主体精神。它以中华民族为主体,对建设社会主义文化进行再创造,这就是我们所谓的民族特色,或称民族特异性。民族特异性是客观存在,但并不意味着在本体的发展和更新中有排他性。一种文化是一个民族和国家一定的社会、经济在观念形态上的反映,同时又反过来为其本体服务的。一种文化也是随着历史的发展而不断创新的。这种不断创新经过各族人民的实践认可而充实了民族文化的宝库。这种创新来源于全民族,并为全民族所共享。汉初叔孙通定朝仪是当时的一种文化创造,但并非叔孙通个人的独创,而是参考了周秦以来的礼仪设想,并移用了民间的祭祀形式而加以丰富规范。这不仅增强了封建专制制度,还为民族的礼仪文化增加了内容。随着时代的转移,朝仪逐步完善、繁缛而走向琐碎。在经历千余年后,它终于随着封建制度被推翻而消灭。近代的太平天国虽然崇尚并引入西方的宗教形式作为组织群众、建军立国的工具,但它为保证供应和管理经济所建立的神库制度却是选择了隋唐以来社仓制度中的适合部分继承发展而来的。它们都是对民族文化的继承。

我所说的民族文化特异性并非呼号保存国粹。相反地,民族文化要存在、发展和创新就不能抱残守阙,固步自封,而应该以一种民族主体精神的胸襟,广泛吸取,择优补缺,将古今中外的全部文化资源为我所用,进行再创造。做学问要博观约取,生物发展要有杂交优势,世界上没有绝对纯的东西,纯之又纯会退化、会灭亡;反之方能获得发展增殖。因此,对待本民族的文化遗产是需要筛选过程中批判与淘汰的。“五四”运动出于挽救民族危亡,改造落后现状的强烈愿望,曾经以无畏的气魄采取反传统的手段,引进具有西方文化属性的民主与科学作为基本

精神来建设新文化,终于开辟了一个新的历史纪元,并推动了马克思主义的传播。这是“五四”运动彪炳史册的伟大业绩。可惜它的反传统手段竟被后来有些人曲解为这就是“五四”精神,导致了对民族文化的虚无态度,从而引起“全盘西化”方剂的推行;尤有甚者,40多年后竟然出现了一种粗暴狂热的行为——全面否定本土传统文化,绝对排斥外来文化的“文化大革命”,制造了以“破除四旧”为旗号来抛弃和毁灭传统文化的劫难。其恶果是一则由于一概排斥和否定一切而降低了对传统文化的认识与选择能力,从而在逆反心理的驱使下,一些本该淘汰的封建渣滓又重新浮泛,有些更变本加厉,这在民间礼俗方面表现得尤为敏感显著;二则由于民族文化的空虚,给外来文化留下了绝大的空白,于是西方的陈旧腐朽货色也夹杂而至,到处泛滥。这种恶果当然不能归罪于“五四”运动,而是后来歪曲者的过错。

建设现代化的民族文化如不与本土的物质基础相结合就不会有力量。我们应该重视现代化社会所赖以生存的经济基础,即要以经济生产的发展去创造新的文化体系。因为文化是物质现象向人类精神领域跨入的成果。任何一种文化都与其经济生产密切相联,中国传统文化即是以封建的小农生产为经济基础而形成了内向、保守、封闭的文化体系。我们建设新的文化,既不能跑到西方基地上去,更不能把西方的一切全部移植到中国基地上以代替民族的创造。因此,现代化民族文化的建设也只有配合与适应社会主义政治、经济现代化的建设,方能取得实效。

现代化民族文化的建设和整个社会主义现代化建设一样,既不能脱离原有的传统文化而凭空虚构,也不能自我孤立于世界文化之外。它必须以民族主体精神为本去了解、认识、利用和改造古今中外的文化资源,以适应中国社会现状的变革进程,逐步形成自己的现代化价值取向、思维方法、行为模式的文化体

系。我们也不能视现代化为凝固和停滞的。它应是随着经济基础的变革而使今天变成昨天,明天变成今天。现代化应是负载着社会发展、历史前进和文化更新而永远不停地跃动。这就是现代化民族文化未来发展的前景。

在建设新文化过程中还要特别注意文化的发展并不能绝对地表明文明程度一定随之提高。因为文化包含三个层次,即表层的器物层、中层的理论制度层和深层的文化心态层。只有三层共建才是完整的,而往往表中两层显而易见,深层则比较艰深。文化与文明是一种源流关系,源头活水不一定都顺流而下,它既可能有水涨船高的共生作用,也可能出现逆水回转的滞退现象。文化愈发展,文明愈堕落的逆反现象也曾出现于现实生活中。物质水平愈高,道德文明水平可能下降,“饱暖思淫欲”的古语也是现实生活中存在的事实。这正是为什么复兴儒学的思潮在海外更具有煽动力,很重要的一点是当欧美现代化已达到高度发达时所面临着道德生活中的精神困扰,于是又像18世纪欧洲羡慕中国那样,希望从中国的伦理道德中得到慰藉和补益,便以提倡新儒学的探讨作为救世良方。这一良方是针对西方现代化的时弊而发;但它难以使我国当前急待建设的社会主义民族文化赋有现代化的内容,因而是不可取的。不过文化发展和文明堕落的反差殷鉴却不能不引起我们的关注和深思。因此,我们在建设社会主义现代化民族文化时必须明确提出物质文明与精神文明建设并重。这样才能经由表、中层进入到深层文化的建设中去,以理性态度正确地对待本土传统文化和外来文化。要善于择善而从,吸取融合,比较完善地创建出适应于自己的政治、经济发展的全方位、多层次的社会主义现代化民族文化体系。

本土传统文化的选择

近年来,关于中国文化的讨论已引起海内外学术界的关注,许多学者争相发表意见,撰写论文与专著,形成一股谈论中国文化的热潮。讨论问题之一便是如何对待本土文化,尤其是本土文化的传统部分,即一般惯称的“传统文化”。“传统文化”这个概念曾被一些人错误地等同于中国历史遗留的“沉重枷锁”,而把“西化”与现代化划等号,明显地置西方文化于无传统的地位。正因为概念含混,以致视传统文化为落后而必需摒弃,外来文化为先进而“全盘西化”。传统本应与现代、当代对称,不论本土和外来文化中都有传统。在讨论对待中国本土传统文化的态度时,主张恢复者有之;主张抛弃者有之;而主张区别对待者也有之。各自为说,莫衷一是。实际上,问题在于没有很好地剖析“传统”的含意。

我认为“传统”是特定时代不断形成和发展的一种历史概念。它必须经过延续沿用和普遍认可。“传统”既是社会存在的

反映,也是不断变化发展的社会现象。任何“传统”既不是单一的,也不是好坏两极,而是多来源、分地区、全方位、多层次地反映时代。因此,不能把“传统”单纯地看作是有害的保守阻力,因为它同时也可能是向前发展的起点。有人把“传统”看作“既是包袱,也是财富”,确是一种公允的看法。

“既是包袱,也是财富”,那么对待传统文化就不能凭一种主观臆断或情感牵制而采取恢复保留或摒弃斩断的态度,而必须采取一种审慎选择的态度。所谓选择就是要筛选、淘汰、保存、继承和发扬,并将精选所得更新为现实的和未来的新文化的结构成分。从汉魏以来,中国的传统文化都在这种不断创造中形成新的文化模式。直至近代,这种探求仍在继续,如清末的“中体西用”便是在长期挨打后的一种选择。这一口号是在外来势力不断侵入的特定时代所产生,并且有为封建制度“补漏补缺”(康有为:《上皇帝第四书》)的政治目的。它一方面被迫接受传统观念中视为“奇技淫巧”的外来器物层作为“西用”,另一方面仍然保持中国传统文化中固有的理论制度层,是为“中体”。其结果是随着西方器物层的技术进口,西方那些政治理论与组织制度模式也不可避免地在一条船上被载了进来,冲击着固有的“中体”。这不能不说是辛亥革命和民国初年某些民主模式(尽管它已被扭曲)的源头之一。实际上,“中体西用”并未能近代新文化的建设作出贡献,而只能是一种历史的陈迹。

近几十年来,对传统文化的选择标准是“取其精华,去其糟粕”,并进而诠释为民主性精华和封建性糟粕。这个标准曾产生过时代效应,运用时也简便易行;但有时却把传统文化简单化了。如果以简单的非此即彼的选择标尺,是与实际不相符合的。因为其一是,视好坏之间即精华与糟粕之间不存在中性文化(无益无害文化),事实上中性文化是存在的;其二是中国传统文化

基本上产生于封建土壤之上,若对具体的文化缺乏分析,笼统地说去掉封建性糟粕,则很容易将中华历史看成是一片虚无空白,这是完全违背历史存在的。

还有一种被作为选择传统文化的标准是人所习知的“古为今用”。这一口号有其合理的要求,即从现实需要去挑选为我所用者。但还应该从现实反过去认识传统文化中某些有价值的历史存在,以免被丢弃,因为传统文化中确有不是现实生活所需用,而在其原来的特定的历史时代中仍有其光辉的东西。因为每一种文化都是特定历史时代的产物,它存在于一定历史之中,超历史的文化是没有的。如果只是“古为今用”,而没有“以今识古”,那就使本来具有双向内涵的传统文化只能赋予有来无往单向运动的意义了。近年来,更出现了一种复兴儒学的主张,而且比较流行。它把儒学作为高度物质文明中医治精神弊病的“良药”,当然其中也包括一部分异国游子寻根意识的感情纠葛。它可以被作为认识传统的一种思潮;但对建设新文化似乎于实际无补,甚至阻止或削弱对传统文化中已失去生命力的不合理部分的冲击力。

了解传统文化的核心是进行选择的首要条件。有些学者,特别是港台学者多主张以儒家思想为核心,以儒家学说为主流;西方的汉学家也多以儒家来概括中国的传统文化。其实儒家并不是单一体,因为在儒家文化之前,中国有境内各民族的文化融合;在儒家定于一尊之后,又有儒家与释、道之学的混合物,而有魏晋玄学和宋明理学等等,事实上儒家已经杂糅进多种文化来源,因此需要更进一步去寻求核心。

在世界三大文化中心中,中国传统文化既不像希腊文化那样注重人与自然的关系,也不像印度文化那样注重人与神的关系,而是如目前一些学者所推崇和主张的乃是以人文主义(更准

确点说是人伦思想)为核心。这是比较符合实际的看法。因为中国传统文化中把人与自然的关系摆成“天人合一”，如司马迁就把“究天人之际，穷古今之变”作为写史准则。中国传统文化也把人与神的关系处理成一种泛神观念，即凡在人周围的神都是以人的意愿去确定其存在并命名的，“祭神如神在”正是一种典型概括。中国传统文化唯独对于人际间的现实关系非常注重，仁人爱物、尊老慈幼、人伦纲常以及“未知生，焉知死”等等论题，都是表现中国传统文化的核心所在。

其次，我们应从如下所述的一些认识观念去选择传统文化，即：

(1) 不能把传统文化视作圣人贤哲的遗留，只能保存、维护而不容去取选择。更不要以逝去的枷锁来束缚后来的发展，成为现代化民族文化的包袱。

(2) 传统文化是历史的累积。历史悠久的民族在文化积累过程中自然会有沉渣，因此传统文化势必会泥沙俱下，良莠并存，即使其精华部分也不能说毫无瑕疵，只是随时代和社会的需求不断发生转化和发展。

(3) 传统文化不是凝固的死亡遗体，它既有过去源头，又有现实特色，更是未来起点，其中必有可备选择的，不可轻率地把孩子和洗澡水一齐泼掉。

(4) 传统文化是多层次全方位的，有物质的、制度的、风习的、思想的、上层的、民间的，等等。即使儒家思想也非单一而是杂陈的，儒学大师荀况在其《法行》篇中就曾记述过一位学者的质询说：“夫子之门，何其杂也？”

(5) 传统文化中有不少与现代社会间有矛盾冲突的内容，如平等与等级、开放与封闭、改革与保守、横向吸收与垂直承受等等。要明辨矛盾，择善而从，并且善于认识和反思传统。