



在拇指上耕田

名 / 家 / 散 / 文 / 随 / 笔 / 新 / 作 / 丛 / 书

陈应松 著

武汉大学出版社
全国优秀出版社



名家散文随笔

在相场上耕田

陈鹤良 著

中国文联出版社

（京）

名／家／散／文／随／笔／新／作／丛／书

在拇指上耕田

陈应松 著

武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

在拇指上耕田/陈应松著. —武汉: 武汉大学出版社, 2002. 3
(名家散文随笔新作丛书)
ISBN 7-307-03348-8

I. 在… II. 陈… III. ①散文—作品集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 073766 号

责任编辑: 陶佳珞 责任校对: 刘 欣 版式设计: 支 笛

出版: 武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件: wdp4@whu.edu.cn 网址: www.wdp.whu.edu.cn)

发行: 新华书店湖北发行所

印刷: 湖北省黄冈日报社印刷厂

开本: 850×1168 1/32 印张: 8.75 字数: 218千字 插页: 2

版次: 2002年3月第1版 2002年3月第1次印刷

ISBN 7-307-03348-8/N·16 定价: 13.00元

版权所有, 不得翻印; 凡购买我社的图书, 如有缺页、倒页、脱页等质量问题, 请与当地图书销售部门联系调换。

目 录

第一辑 现世说话

对城市的指责·····	3
不知不觉·····	6
良心的危机·····	8
没有四季·····	11
城里的乡下人·····	14
狗性·····	17
姓甚名谁·····	20
手机·····	24
儿子是个数学迷·····	27
儿子和我·····	30
对儿子说·····	33
春夏的恍惚·····	36
剧作家·····	38
舞台·····	41
戏迷·····	44
我见过 UFO·····	46
爱的迷失·····	49
感谢别离·····	51
家的召唤·····	53
江涛石风·····	55

小说武大	58
水货	60
千禧年祈愿	64
七扯八拉	67
餐馆	70
土家之源	71
平凡与幽居	74

第二辑 文案自语

写作的乐趣	79
文学的品质	81
为了光阴的流逝使我安心	83
语言的壮举	89
进入灵魂	91
寻找小说	93
拣熟悉的写	96
《爱的迷途》序	98
《母亲的小街》序	104
《黄水套》序	108
《失语的村庄》后记	116
《黑艸楼》后记	120
《苍颜》前记	122
《世纪末偷想》后记	123
《梦游的歌手》后记	124
小镇的意味 ——《小镇逝水录》后记	127

第三辑 乡风回响

诗与生命的凋落·····	131
我爱船工·····	137
湘西纪游·····	140
那是 1975 年 ·····	144
中缅泼水节·····	146
北京青创会追记·····	149
土语·····	152
公安有虎·····	155
踏雪寻肉记·····	157
一湾青草虎渡河·····	159
铜钱与乡愁·····	164
神奇的北纬 30° 小镇 ·····	167
赶猪·····	170
榨坊·····	174
诊所·····	178
钓鱼·····	182
拾石小记·····	187
人生就是考试·····	192
我无言的父亲·····	197

第四辑 另类随笔

城市·····	205
乡村·····	207
书的絮语·····	209
钟声·····	213
上帝的麦子·····	215
历史的残屑·····	219

不朽·····	222
反讽与他们·····	225
热气腾腾的写作·····	229
我/文学·····	231
信仰及其他·····	234
语言的界线·····	237
否定·····	239
失语·····	242
诗人·····	244
海歌·····	246

第五辑 小论一扎

论大师·····	251
论旅行·····	253
论欢乐·····	255
论崇高·····	257
论麻将·····	259
论德行·····	260
论往事·····	261
论简洁·····	263
论忧伤·····	264
论死亡·····	266
论冷酷·····	268
论塑造·····	269
论服装·····	271
论虚荣·····	273

后记·····	275
---------	-----

第一辑
现世说话

对城市的指责

对城市的指责是所有从乡下来的城市寓居者们的众口之辞。许许多多的人因为各种原因来到了城市，可是只要他们提起笔，城市在他们的笔下几乎没有好印象，它人情淡薄，灰尘迷蒙，没有家的感觉，嘈杂，充满了邪恶和陷阱，人们勾心斗角，尔虞我诈，没有安全感。而故乡的一切却显得是那么美好，她有好山好水，乡亲们有情有义，叫着他（她）的乳名，每一条泥泞的小路都无比亲切，她的杨柳才是杨柳，她的天才是天，连她的土不啦叽的歌声也比城市的所有歌声都动听。

这只是人们的一种惯常心态罢了。其实，人们的内心未必这么想。沿着泥泞的小路，清明你去父亲坟上，你的心情一定是非常复杂的，你的皮鞋沾着泥巴；当你坐在宽大的城市的客厅里，翘着下班回来的脚，一个人听一张自己喜欢的CD，莫非它的沉醉真在一个乡下大嫂吼出的民歌声之下？你满怀热情地向久别的乡村春节扑去，那乏味的火塘烟熏火燎的日子，那零星的鞭炮声，那冷寂的禾场上的草垛和枯黄的刈割后的水田，真会让你乐不思蜀？

一千遍地诅咒过城市之后，我们这些人，对它漠视和极不信任之后，却依然津津有味地生活在这里，在资讯发达、朋友满天、光怪陆离的城市里。虽然我们一千遍地怀念那田野的宁静，

可是在周末我们还是愿意挤进热闹的大街和拥挤的商场，在选购各种商品时展示自己所处阶层的优越感；我们讨厌交际，可是我们却不希望我们的电话与呼机总是沉默；我们渴望清贫中道德的纯粹，像乡村生活的那种知足感，可是我们却不停地在城市奔波，想攫取更多的钱财与权力，甚至不惜手段，通过钱与权，来得到漂亮的女人、房子、服装和更高级的车子。城市在展露着我们的才华——是的，只有城市才能够展露，城市把每一个人修理得清清爽爽，潇潇洒洒，而乡村却只会把你这样的人搞得邋邋遑遑，蔫蔫吊吊。这是什么原因呢？城市的确杂乱无章，但是每一个个体却从中找到了自己的位置——虽然没有家的感觉，永远是游子心态，但位置使我们每个人能站稳，微笑，盘踞一方，有了成就感。乡村生活所赋予的灵性，乡村的山水给予他的才华，突然因为有了城市而使他大放异彩，是城市唤起了他创造的欲望，把他的纯朴放射成对城市疯狂与堕落的警觉，把他过去躬耕的身影放射成无比坚强的男性姿态，吸引了女性和上司；把他对山水溪河的细致感受放射成对科学、对艺术的巨大把握能力；把他对稻谷与棉花的收成期盼放射成强烈的事业心和忍受力。这就是为什么从乡下来的人一到城市就会变得优秀起来，连相当平庸的人也会无比优秀的原因，他们完全有别于那些城市本地人，他们的吃苦精神和颖悟能力是超群的。

因此，我们这些在城市的乡下人，对城市的指责应当说是完全没有道理的，城市给了我们衣食，丰衣足食；城市给了我们研究的场所、仪器；城市密集的人群给了我们扬名的机会，城市因为钞票的快速流通使我们总能伸出手来抓到几张。在城市我们享受着，出入于各种宴会场所，因此，当我们喷着从城市染上的酒气，我们没有权利指责城市了。不能老是说那几句关于人情淡漠、尔虞我诈的陈词。城市不仅成了一些人的放纵与享乐之地，也事实上成了我们精神的圣土——如果不带偏见的话。对乡村故

乡的歌颂，只是一种古老的美好的愿望，而这种美好大多不带有实际内容，只是一些模糊的意境，它越来越远离我们的心灵的真实冲动。

可是，我们无法摆脱指责城市的命运，我们这些在城里的乡下人。因为我们与城市发生着巨大的龃龉，每天摩擦不断。我们的语言与他们不同，我们的思维方式与他们不同，我们的饮食习惯和一些风俗甚至喝酒的架势也与他们不同。特别是当遭受欺辱时，当上当受骗时，我们更加赞美我们的家乡，而诅咒这个城市。我们爱它，又怕它，恨它，对它天生带有警觉与偏见，这就是我们指责它的根源。但，我们即便如此，仍对它抱着浓厚的兴趣，哪怕天天斥责它，却不想离开它半步。我们和城市，永远是一对难解难分的吵架夫妻。



不知不觉

不知不觉，速配婚姻的时代已经来临。在大庭广众、众目睽睽之下，不仅男人可以大言不惭地说“我爱你”，一个女孩也可以以同等胆量说“我爱你”。那种欲说还休，低眉顺眼，一字出口，两腮飞红的景象已经不见了，成为历史。那种暗恋、长久的鸿雁往来以诉衷肠的爱情结束了，所有的男女都变成了一见钟情的情种，两眼闪烁的不是梦幻般的、憧憬的爱情之光，而是欲望之火。

不知不觉，寻找情人的时代已经来临。爱配偶之外的另一个异性，不是因为婚姻的痛苦，不是因为解脱与倾诉，而是——仅仅是——满足生理更多情欲的需要。第三者不再是一种羞耻，真正破坏他人家庭的第三者并不多，更多的第三者做了别人可有可无的隐形性伴侣，且可以招摇过市，大张旗鼓，不再鬼鬼祟祟，偷偷摸摸。

不知不觉，离婚的时代来临了。三婚、四婚已不稀奇。时代有了更多的哀怨的故事，更多的杀戮，更多中年的单身男女和破罐子破摔的人生态度。白头偕老的对婚姻的甜蜜回忆不见了，有的只是苦涩。苦涩其实是自己强加于身的。

不知不觉，大吃大喝的时代来临了。紧巴巴的财政拨款和可怜的经济效益都成为了桌上的佳肴。在俭朴生活中寻求清静的人

生境界的哲学已然消亡。高血压、脂肪肝、胃溃疡和一些重病缠身的男人，也在追求一杯见底的豪爽。连娘娘腔和心胸狭窄的小人也要把自己打扮得十分豪爽和有劲。酒筵如果把卡拉 OK、桑拿和按摩联系起来，便出现了许许多多的歌唱家、嫖客，个个显得精、气、神十足。其实十有八九是打肿脸充胖子。

不知不觉，为一个男人或者女人寻死觅活的事愈来愈少了，流泪的爱情已不多见，而难以启齿的尴尬和隐私却在心中越积越多，每个人（？）都有一篓子。

不知不觉，我们进入了中年和老年。头发白了，而心更年轻更壮了。想再捞它一大把：票子和女人。不知不觉，一些人抓起来了，一些人躲起来了，一些人富起来了，一些人提前死了。

不知不觉，我们看着稀奇古怪的报纸和报纸上揭露的稀奇古怪的事情，像看与自己完全不相干的世界。再没有什么值得特别可恨的东西，也没有值得特别可爱的东西。不知不觉，我们成了没有立场，没有评判标准的中性人。



良心的危机

我的天，现在谁还在讲良心？

老百姓。

也有见死不救的，也有恩将仇报的，也有不赡养老人的，也有把孩子掐死的，也有把亲妹妹卖掉的。

然而也有大量扶危济困的，打抱不平的，孝子有，义士有，感情在。有良心，就有善良美德；有良心，就有社会正气。然而现在的社会出现了良心的危机，这是不言而喻的。有一贪官，其父80大寿，收受金钱50万，却只给老父700元。贪来的钱也不尽孝，哪来的良心？自是一个笑话。搞假酒的，明知有毒，让人吃死了；在垃圾堆上造蛋糕，给肉注水，用硫磺蒸馒头，用泔水炼油；无缘无故向邻居家投毒；人家好意给吃了一碗米粉，反倒说别人放了什么螺蛳脚致其阳痿，惨杀数人，你说这良心危机到什么样子了。读到一退休老红军千里寻找当年沂蒙“红嫂”的故事，湖南电视台和中央电视台也在搞“真情大放送”，都是讲良心的故事，证明许多人良心未泯，知反哺之恩。不懂反哺之恩的更多，当官的谁养活的？村长谁选的？可他们反过来要大肆盘剥这些枯老百姓。连廉耻都没有了，何来良心！一些工厂的承包者把下岗工人的救命钱吃了喝了，拿去出国旅游，买房子，买车子，每天花天酒地，却坚决不给职工生活费。许多地方干部都

是农民出身，一戴上乌纱帽，欺压农民可从不心慈手软。一些当官的见死不救，连警察有时候也见死不救，甭说良心，连起码的职业道德都没有了；当官的见死不救，这情有可原，因为他们的心都黑了。古今一样，并不稀奇。然而，如今老百姓没有良心，这可是中国几千年少有的。比如有的车翻在了山里，山民们也先讲价而后救人；比如一些乡下人到城里来了，城里给了他们吃的住的，可他们专干伤天害理之事，比坏蛋还坏，一点天理良心都不讲，这多么可怕！

追根溯源，良心从哪儿坏起的呢？没了信仰，没了做人的准则？开放了，向钱看？我在看守所问过一个没良心的造假者，他说，都在搞钱嘛，当官的还不是在搞钱。我说搞钱要靠正当手段。他说，当官的几个是靠正当手段？你要我手拍胸膛想一想，先让他们手拍胸膛想一想。也是，往下面走一遭，看到真正发生翻天覆地变化的是党政机关的住宅楼和办公楼，其奢华程度令人叹为观止，而那些工厂依然是十几年前凋敝的模样，农村依然没有多大改观。有民谣说，工人忙下岗，农民忙上访。当官的就没有看见么？还能那么悠哉游哉地搜刮钱财，不顾民意，大吃大喝，骄奢淫逸？他们心安理得？从江西胡长清案和贵港市、湛江市几个市委书记或市长的案子看，这些人平均每天受贿一万多元，这钱数相当于我们这些有一级职称的人勤扒苦做，累死累活一年的工资。更相当于一个农民风里雨里，当牛做马十年甚至二十年的收入，差别如此悬殊，还奢谈良心，良心都让狗啃了。而向社会弱者捐款却从没看到这些人的身影，伸出援助之手的恰恰多是穷人，打工仔打工妹，不宽裕者。看来，一个社会的良心变了，变得像铁一样冷漠，像铁一样坚硬，干群关系变味了，贫富差距拉大了，人们相互间充斥着仇恨，敌视，不信任，如何能让良心融融，一派和气？冷漠、麻木、幸灾乐祸、各自为政、自私自利、恨天下不大乱的社会情绪是良心危机的根源。社会的不公