

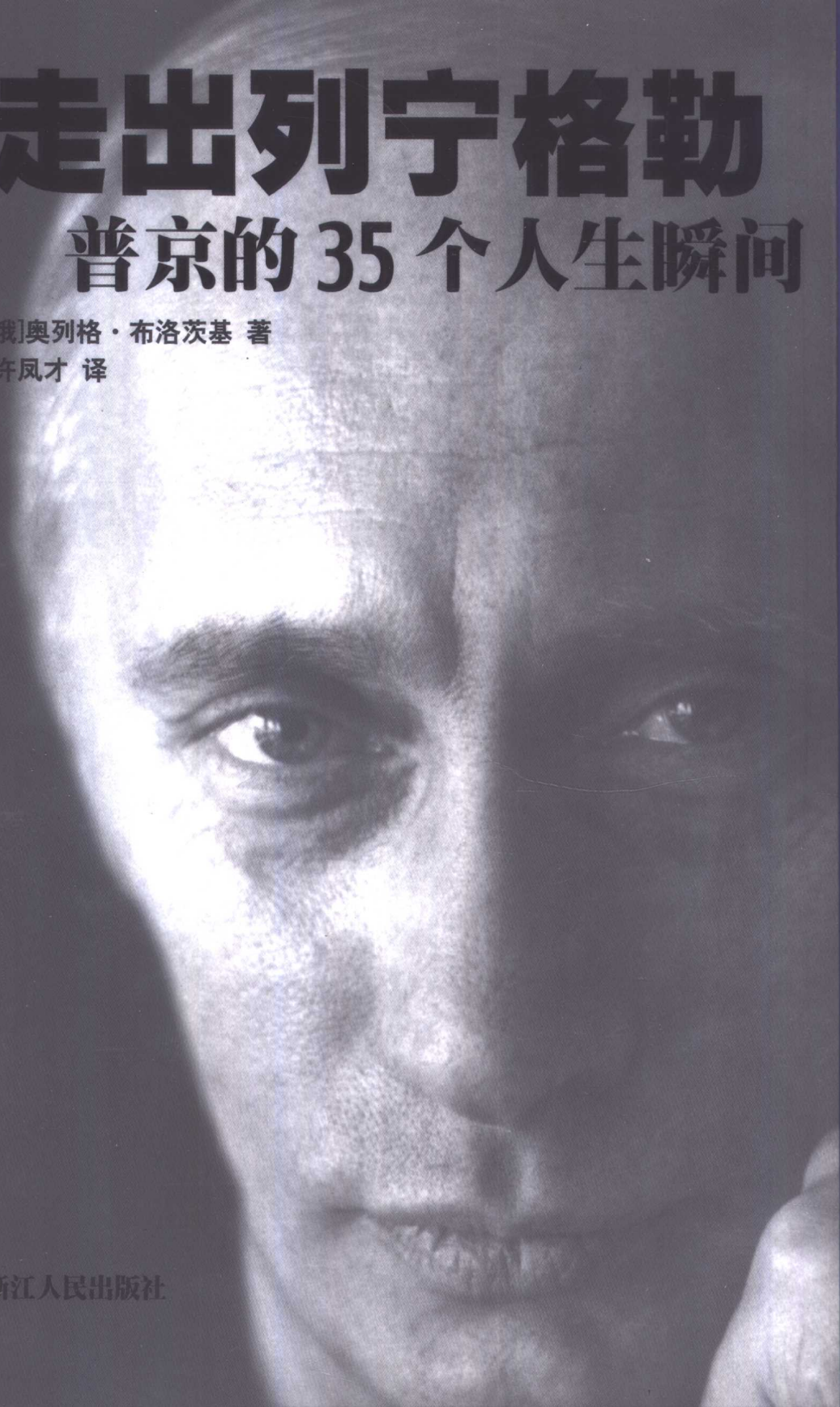
走出列宁格勒

普京的 35 个人生瞬间

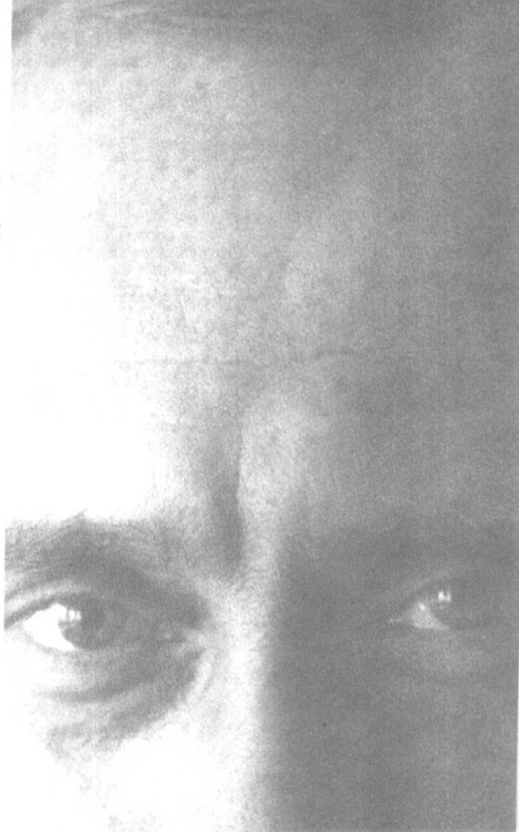
[俄]奥列格·布洛茨基 著

许凤才 译

浙江人民出版社



走出列宁格勒



普京的35个人生瞬间

【俄】奥列格·布洛茨基 著

许凤才 译

浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

走出列宁格勒:普京的35个人生瞬间/(俄罗斯)
布洛茨基著;许凤才译. —杭州:浙江人民出版社,
2003.9

ISBN 7-213-02652-6

I. 走... II. ①布... ②许... III. 普京-传记
IV. K835.127=5

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第060538号

浙江省版权局

著作权合同登记章

图字:11-2003-71

©Oleg Blotsky, 2003. This Publication has been printed on the grounds of the permission received from Gutman Davidovich. ALL RIGHTS RESERVED.

本书由 Oleg Blotsky 通过 Gutman Davidovich 授权,贝塔斯曼亚洲出版公司转授权,由浙江人民出版社在全球范围独家出版中文简体字版。版权所有,翻印必究。



周游工作室策划

走出列宁格勒

普京的35个人生瞬间

出版发行 浙江人民出版社

(杭州体育场路347号)

作 者 [俄]奥列格·布洛茨基

翻 译 许凤才

责任编辑 吴 华 傅 源

封面设计 零语工作室

经 销 浙江省新华书店

制 版 杭州兴邦电子印务有限公司

印 刷 杭州钱江彩色印务公司(杭州滨江区长河镇江边)

开 本 640×965毫米 1/16

印 张 13.25

字 数 13.4万 插 页 3

印 数 1—40000

版 次 2003年9月第1版 2003年9月第1次印刷

书 号 ISBN 7-213-02652-6

定 价 20.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。



作者的话

自从2000年春弗拉基米尔·普京被选为俄罗斯领导人以来,介绍这位新总统的文章相继出现,仅在国内公开发表的文章就达万篇以上,西方报刊上的介绍文章还要多得多。全世界范围内包括报刊和网络等大众传媒上所刊载的资料简直不可胜数。其主要目的就是试图了解普京到底是谁,他是个什么样的人,我们从这位俄罗斯新总统身上最终可以期望得到什么。

除了大小不等、内容各异的报刊文章外,好多国家还用自已的语言出版了数十本介绍普京总统的书和小册子。这些足以证明这位新任俄罗斯联邦总统引起了世人的广泛兴趣和关注。

弗拉基米尔·普京的研究者们试图全方位地剖析这位总统,包括他的过去。然而,他们的研究通常止于效力于克格勃、从事柔道运动或者圣彼得堡市政府的工作而已。更有甚者,某些俄罗斯“分析家”们(他们还被称作“电视浪人”)总是试图把弗拉基米尔·普京履历中一些少见的、零散而又绝对互不相关的事实编造成某种总体性的、完整且已有定论的东西。同时他们所做的分析或是流于表面形式,或是囿于自己的所见所闻,要不就是为了完成他们所效力的某个政治团体的社会订单。

西方的“俄罗斯问题专家”们在这方面的所作所为远比我们自已土生土长的“观察家”们有趣得多。他们中绝



大部分人以他们国家普遍接受、业已成型的立场和准则来看待我们的国家以及这里所发生的一系列事件,根本不考虑俄罗斯的历史、传统和民族特点。形象地说,这些“观察家”们总是试图以米为单位来计算水的重量。

朱利叶托·基耶萨是一位意大利政治学家,他在我们国家生活过近二十年,写过六本有关俄罗斯问题的书。他在其中一本名为《再见了,俄罗斯》的书里这样描述自己这方面的感受:“据我近十七年来对苏联和俄罗斯政治的观察而言,有一种东西一直令我吃惊,那就是外国评论员的天真。之所以这样说,是因为我完全认识到,一些年以来,我本人就曾是这种天真的牺牲品。应当说明的是,我这里所指的不单单是对俄罗斯的无知。有时,天真是某种傲慢的自我膨胀、愿望的自命不凡所引发的恶果,他们希望用异于俄罗斯现实的尺度和规则来对待俄罗斯的现实,或者干脆不想接受俄罗斯的尺度和规则。就这个意义而言,傲慢的天真远非无害。如果这种天真傲慢是由新闻工作者、政治观察家、外交家——总之是那些由于自己的职业关系而应该传播信息的人——所表现出来的话,特别是当另一些人必须要据此做出决定的时候,那么这种天真傲慢之于社会就会变得非常危险。”

然而,甚至那些已获得广泛承认的俄罗斯“普京专家”们也对20世纪60年代、70年代、80年代的历史条件以及俄罗斯未来总统的性格赖以培养和形成的氛围完全避而不谈,这就未免令人吃惊了。

更有甚者,在谈到那个时代的普京时,“专家”们总是试图以我们今天所获得的关于国家历史、发展的一些知识



和观念及当时国内所发生的一系列内部事件来评价他的一言一行。就是说,他们总是以今天的标尺来衡量昨日的普京。

尤为奇怪的是,当提到普京的家庭和他的父母时总是一笔带过,而他们对俄罗斯未来总统的世界观、天性和性格的影响无疑是显著的。

弗拉基米尔·斯皮里多诺维奇和玛丽亚·伊万诺芙娜(普京总统的父母)身为何人?经历过什么磨难?他们是在什么条件下接受教育的?他们是如何培养儿子的?未来总统童年、少年和成年时期的决定性因素是什么?他信仰什么?他追求什么?他为什么选择了克格勃?为什么最后又离它而去?他如何来到政治中心莫斯科的?如何破解他1999年仕途的青云直上?不知为什么,没有谁给自己提出类似的问题,仿佛它们无足轻重。即便有人试探性地提出类似问题,答案有时也含混不清,甚至有应景之嫌。

作者也深信,要找寻一个人的现在,甚至他的未来,必须要考察的正是他的过去。然而,人的一生并非门捷列夫的元素周期表,常常是极为偶然的一次相遇抑或是初看起来不甚了了的举动就足以改变一个人生命之河的流向,继而从根本上改变他一生的命运……

作为本书基础的首先是弗拉基米尔·普京本人的回忆,另外还有与他相交多年、十分了解他的人们的回忆。除此之外,书中还使用了一些档案材料,其中有一部分是弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京本人提供的。尽管普京总统和他的夫人柳德米拉·亚历山德罗芙娜一向公务十分繁忙,但他们还是抽出时间多次接见作者,本人对此深表



谢意。

同样衷心感谢那些向作者提供家庭档案材料的人,还有那些向作者回忆有关弗拉基米尔·普京及其家庭生活故事的人。



目 录

作者的话

上篇 祖国从何处开始

故事一 写给克里姆林宫的信	3
故事二 “党代会的孩子”	6
故事三 “我们来自老百姓……”	13
故事四 家族史的保存者	19
故事五 一年级的第一天	33
故事六 第一位老师	36
故事七 街头“沙垒”战	40
故事八 学友	43
故事九 地狱里活下来的人	53
故事十 父亲的房子	59
故事十一 后方的前线	65
故事十二 第193中学	70
故事十三 巴斯科夫胡同来的小伙子	80
故事十四 桑勃式摔跤	87
故事十五 “更高、更强、更健康……”	91
故事十六 “在地毯上他从不妥协……”	94
故事十七 另一所学校	99
故事十八 同学们眼里的弗拉基米尔·普京	107



下篇 安德罗波夫阵营

故事十九 来访的少年	115
故事二十 弗拉基米尔·普京的“盾与剑”	120
故事二十一 还没活到 50 岁的英明老人	123
故事二十二 尤里·安德罗波夫	128
故事二十三 直面人生	133
故事二十四 鲍里先科谈普京	136
故事二十五 用生命作赌注	142
故事二十六 列宁格勒大学	145
故事二十七 训练场上的伙伴儿——人生路上 的挚友	154
故事二十八 朋友之死	162
故事二十九 大学故事	166
故事三十 通向克格勃之路	172
故事三十一 工厂里的老普京同志	175
故事三十二 “充满活力,动作敏捷,有勇气……”	187
故事三十三 公开的秘密	192
故事三十四 “普京可以成为欧洲的冠军……”	196
故事三十五 关于弗拉基米尔·普京的回忆	201

上 篇

祖国从何处开始

现在看来，俄罗斯的未来对于欧洲如此重要，它将赋予俄罗斯过去以一种特殊的重要意义。要想准确地预言这个民族的未来，就应该潜心研究它的过去。

维克托·雨果



故事一：写给克里姆林宫的信

风不停地吹打着嵌在椭圆形金属框里的照片。金属框是用一条黑色的鞋带绑在一个简陋的水泥十字架上的。此时，照片已被风刮落下来，面朝上静卧在墓地上。

细小的雨滴不停地在照片上滑过，给人的印象就好像泪水正不停地顺着照片上这位妇女的脸庞往下流淌。

一个女人——她是来墓地看望已故亲人的——从地上拾起照片。看到这张如此熟悉的面孔……她哭了起来。

她是因无力和痛苦而哭泣。

痛苦攫住了她的全身。因为最近两年来，死神夺走了她三个亲人的生命，他们无论如何都无法再回到她身边了。

同时，她又感到无力。因为三位亲人去世后她病了好长时间，而且病得很重，昏迷了两周。料理完亲人的丧事后，家里已没剩下什么东西了，可还得把孩子们抚养成人。为此，她越来越感到力不从心。眼下，她连给亲人的坟上立块碑的钱都拿不出……

整个回家的路上，她脸朝着电车窗外泪流不止。一回到家，她终于鼓起了勇气……她找出笔和纸，坐在桌子前沉思起来。片刻之后，她拿起笔，开始给莫斯科的大官儿写信。

这个女人在信中写道，她不是在为自己祈求什么，她什么也不需要。因为，她和孩子们基本上什么都有。但令她非常难过的是，一位值得尊敬的人，死后至今还孤零零地躺



在简陋的水泥十字架下。她想立块墓碑,可她根本无能为力。

“请您听我说,”她写道:“塔马拉·帕夫洛夫娜在学校里勤勤恳恳地工作了一辈子。1981年,她被评为列宁格勒优秀教育工作者。同年,她还被授予民族友谊奖章(奖章编号为33333)。

“难道这样的一个人死后还不应该得到一块普通的墓碑吗?请您相信我,她一生都是个纯洁、善良和非常朴实的人。甚至当您已经当上了我们市里的大官儿,塔马拉·帕夫洛夫娜也从未去找过您。她根本就没动过这样的念头。她这样做完全出于自己朴实的人格。

“然而,我们的日子非常艰难,甚至糟糕到不得不典当结婚戒指的地步,好不容易等到把它们赎回来,可过了一段时间后还得再把它们当出去。”

“请您相信我,”她继续写道,“要不是这种极端处境迫使我这么做,我是无论如何也没有勇气向您开口的……也许,您还记得塔马拉·帕夫洛夫娜·奇若娃吧?因为她从小学1年级开始一直教到您4年级,她可是您的第一位老师啊!也许,您总可以回想起来并能帮我们一把吧?”

在信封上,女人用粗体重重地写下了收信人的地址和姓名:莫斯科,克里姆林宫,弗·弗·普京收。

为了增加可信度(也许是为了唤起整日忙于重要国务活动的收信人的记忆),女人在把信装入信封的时候,同时还把一张照片的复印件装了进去。那是一张老照片,上面是一群孩子和一个女教师。女教师就是塔马拉·帕夫洛夫娜,紧挨着她右手坐着的就是少年普京——四十年后将跃



塔马拉·帕夫洛芙娜·奇若娃(60年代)

上克里姆林宫权力顶峰并将领导世界上最强大国家之一的人。

您可以想象,命运将奇若娃的儿媳逼到了何等绝望的地步。否则,她是不会往莫斯科写信的。众所周知,莫斯科早已不相信眼泪,更何况是自己国民的眼泪。

如果您不是生活在俄罗斯,那您是不会理解这一点的!因为俄罗斯民族早就已经领教过了:从当权者手中你甭想求得什么——除了卑鄙下流的东西——你别指望得到什么。



给克里姆林宫写信——这就好比安东·契诃夫作品中的主人公万卡·茹科夫所写的一封信：寄往农村，爷爷康斯坦丁·玛卡雷奇收。

不，这也许更悲惨。因为那个小孩子还不懂事，他是文学作品中的人物；而这里是现实中的人，她经历过艰苦的现实生活磨炼，知道指望得到帮助是不可能的。正如现在人们常说的——上帝太高，而克里姆林宫太远。

不知道弗拉基米尔·普京是否读过这封信，然而事实终归是事实：这封挂号信八天后寄到了克里姆林宫。又过了一段时间——就在教师节前夕——列宁格勒的女教师，终生从事小学教育的塔马拉·帕夫洛夫娜·奇若娃的墓地上终于竖起了一块纪念碑。

故事二：“党代会的孩子”

每当准备苏共党史考试时，法律系大学生弗拉基米尔·普京总是梦想能抽到有关第十九次布尔什维克党代表大会的题签。对于当时（后来的也一样）的大学生而言，死记硬背二十几次全国党代会和最重要的中央全会举行的日期是他们永远头痛的事情。

但只要能抽到有关第十九次党代会的题签，普京就一定显示出高超的水平。他不仅能轻而易举地说出会议举行的时间，还会告诉主考官，正是在这次大会上，全联盟共产党（布尔什维克）——联共（布），才被更名为苏联共产党——苏共。



要想记住这么多次党代会举行的时间是够复杂、够困难的。可大学生普京惟独对十九大特别精通,其秘密非常简单:弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京就出生于第十九次党代会召开的那一天。



身份证照片

在苏联,那些机敏的党的宣传工作者和预言家们说起像弗拉基米尔·普京这样的孩子时不惜运用华丽的词藻:党代会的孩子。人们这样做并没有丝毫嘲讽的意思。相反,他们认为,类似的巧合——在等待党代会通过具有划时代意义的决议的时刻,党员和非党员更加紧密地团结起自己的队伍——是个好兆头,也预示着孩子会有美好的前程。

在弥漫于全社会的政治狂热气氛驱使下,某些最有觉悟的党员家长纷纷给自己的孩子取了自以为很响亮的名字:维连(由弗拉基米尔·伊里奇·列宁的三部分词首字母组合而成),列恩(取自列宁的前三个字母),恩马尔或者恩马尔克(由恩格斯和马克思两词的词首部分字母组合而成),基姆(青年共产国际之意),列姆(世界革命之意),奥克佳布里(十月革命之意),博列米尔(为和平而战之意),还有布季米尔(唤醒世界之意)和特鲁德(劳动之意)等等。

名字本来应该象征着父母,当然还有他们的孩子对光明未来的追求,毫无疑问,人们也希望借此避免生活中的任



母亲玛丽亚·伊万诺芙娜·普京娜

何不快。但共产主义曾经是官方的宗教，它需要孩子的名字也打上自己的印记。

然而，坚定的共产党员——叶戈罗夫铁路车辆制造厂钳工，小车车体制造车间党支部书记老普京——弗拉基米尔·斯皮里多诺维奇却对这种赶时髦的行为甚为反感。

家人决定给孩子起名叫弗拉基米尔。这样做可根本没有让党感到欣慰的意思，因为这跟世界上第一个工农政权国家的缔造者——弗拉基米尔·列宁的名字没有任何关系。的确，在当时的苏联，人们为了纪念列宁，常常给自己