

名誉主编：钟敬文 张岱年

名人
书系

谈爱情

邓九平 主编



名人
书系

中国文化名人书系

张岱年题



· 上 ·



名誉主编：钟敬文 张岱年

谈爱情

邓九平 主编

名人
书系



名人
书系

中国文化名人书系

张岱年题



· 下 ·

实在的恋爱绝不是游戏，也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的，它具有引人向上的鞭策力，它也具有伟大无私的至上情操，它更是美丽的象征。

中国
文化名人
书系
书目



谈爱情
谈亲情
谈治学
谈故乡
谈读书
谈父亲
谈恩师
谈人生
谈友情

ISBN 7-80094-931-1



9 787800 949319 >

责任编辑：孙以年

封面设计：陈炫合 张 燕

ISBN 7-80094-931-1/I • 469

定价：41.80元(上、下册)



国防大学 2 079 8285 1

谈爱情

邓九平 主编

中国文化名人书系

张岱年题



名誉主编：钟敬文 张岱年



· 上 ·

名人
书系



国防大学 2 079 8280 6

中国文化名人书系

张岱年题



邓九平 主编

谈爱情

· 下 ·

名誉主编：钟敬文 张岱年



名人
書系

图书在版编目(CIP)数据

中国文化名人谈爱情/邓九平主编.

—北京:大众文艺出版社,2000.10

(中国文化名人书系)

ISBN 7-80094-931-1

I. 中…

II. 邓…

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 65227 号

谈 爱 情

大众文艺出版社出版发行

(北京朝阳区潘家园东里 21 号 邮编:100021)

北京市海淀区四季青印刷厂印刷 新华书店经销

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 27.875 字数 722 千字 插页 4

2000 年 10 月北京第 1 版 2000 年 10 月北京第 1 次印刷

印数 1—5000 册

ISBN 7-80094-931-1/I·469

定价:41.80 元(上下册)

版权所有,翻版必究。

联系:大众文艺出版社市场经营部 电话:84040746

卷首语

恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功。恋爱的失败，是生命的失败，这是不容疑义的。

——徐志摩

你不能因为你的权势或金钱，便希望娶到一个才貌双全的妻室。你一定要以你自己的学问人品为条件，来要求一个理想的对象，才是美满的姻缘。权势有兴衰，金钱有得失。惟有性情品格是不能改变的，学问知识是随时增长的，这才是你最可靠而有力的择配的条件。

——钱歌川

我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”“道德至上”“正义至上”这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻子也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义……等等有关的问题，决不让步。

——傅 雷

《中国文化名人书系》 顾问:

钟敬文	张岱年	季羨林	卞之琳	任继愈
林 庚	侯仁之	冯亦代	严文井	贾植芳
吴祖光	黄苗子	郁 风	陈 原	丁 聪

《中国文化名人书系》 编委会:

牛 汉	林斤澜	姜德明	范 用	邵燕祥
乐黛云	汤一介	严 秀	牧 惠	舒 展
母国政	李国文	蔡仲德	高 莽	柳 萌
王得后	谢 冕	钱理群	王富仁	刘梦溪
舒 乙	李景峰	张抗抗	斯 妤	邓九平

名誉主编: 钟敬文 张岱年

主 编: 邓九平

策 划 人: 张家勋

目 录

1	伤 逝	鲁 迅
18	初恋的我	周越然
22	初 恋	周作人
24	怀念情人	张竞生
31	悼亡室黄靖贤夫人	梁漱溟
36	恋爱和求婚	林语堂
39	我的婚姻	林语堂
43	水样的春愁	郁达夫
49	我的婚姻	茅 盾
57	记爱妻莲舫	朱东润
67	致陆小曼	徐志摩
70	爱眉小札	徐志摩
76	哭 摩	陆小曼
82	赠李唯建	庐 隐
83	恋爱不是游戏	庐 隐
85	给亡妇	朱自清
89	最后的一天	许广平
94	婆婆话	老 舍

99	恨	苏雪林
113	我的老伴——吴文藻(之一)	冰 心
120	我的老伴——吴文藻(之二)	冰 心
132	梦寻出路(节录)	董竹君
142	听潮的故事	鲁 彦
150	悼	陈翔鹤
159	第一个恋人	章衣萍
168	一片红叶	石评梅
171	槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士	梁实秋
175	情书五札	梁实秋
180	我的洞房花烛夜	韩菁清
183	爱情三题	钱歌川
193	云雨荒台岂梦思	钱歌川
198	巧妇难伴拙夫眠	聂绀弩
201	一位具有现代理想的女性	钟敬文
206	怀念萧珊	巴 金
217	再忆萧珊——随想录一二〇	巴 金
220	不算情书	丁 玲
226	记胡也频	丁 玲
229	崇高的母性	黎烈文
235	寄露君	朱 湘
241	无情的多情和多情的无情	梁遇春
245	天 竹	叶灵凤

250	第四次逃奔	谢冰莹
261	初恋——节录日记中的片断	谢冰莹
265	恋爱与结婚	谢冰莹
272	缀	缪崇群
273	花 床	缪崇群
275	芸 姊	缪崇群
281	爱怨四人记——我的婚姻与家庭生活	叶浅予
299	给亡妻	陆 蠡
307	关于恋爱——给傅敏的信	傅 雷
310	墙	储安平
320	伴 侣	丽 尼
324	回看血泪相和流	柯 灵
333	《干校六记》小引	钱钟书
335	写《围城》的钱钟书	杨 绛
348	我的妻子	季羡林
349	谈爱情(一)	季羡林
351	谈爱情(二)	季羡林
352	谈爱情(三)	季羡林
355	南京路上的徘徊	荒 煤
365	亡人逸事	孙 犁
369	我和小妹(二则)	冯亦代
371	完全是为了爱——《归隐书林》后记	冯亦代
374	自作自受自甘心	黄宗英

378	我一生中的第三个爱人	杨 沫
390	老伴——病中杂记	叶君健
395	胡风与我这一对“虎”	梅 志
398	长情赞——胡风与梅志	路 莘
424	做知识分子的老婆	贾植芳
433	我与贾植芳(三则)	任 敏
444	磨难人生——贾植芳与任敏	路 莘
462	贫贱夫妻	钟理和
473	给 妻	碧 野
478	漫长岁月 甘苦与共——写写我的妻子	碧 野
484	我与新风霞	吴祖光
490	“向你一生负责”	新风霞
507	论离婚	苏 青
512	再论离婚	苏 青
518	当代人的悲剧——悼杨述	韦君宜
531	月迷津渡	黄秋耘
535	我的另一半	琦 君
539	“三如堂”主人	琦 君
544	与我同车	琦 君
549	忆初恋	吴冠中
553	他和她	吴冠中
564	美国家书(节选)	汪曾祺
569	金婚的况味	绿 原

594	邂逅	范用
600	小林	许渊冲
606	如萍	许渊冲
615	愿度三好老年	黄宗江
618	我的良人	阮若珊
635	记亡妻	洁泯
640	家庭的幸福是什么	管桦
650	重逢第一篇——路翎与余明英	牛汉
655	谈爱情与诗	牛汉
659	蝴蝶梦——牛汉与吴平	路莘
666	婚后之恋	彭拜
675	写给恋人(节录)	杨静远
684	幸福的瞬间	颜学琴
687	悼亡诗自话	邓云乡
691	忆	陈香梅
696	墓前	陈香梅
699	永远活在安格尔的家园	聂华苓
703	夕阳无限好	安格尔
706	糟糠之妻不下堂	李准
709	家庭	戴煌
716	贫贱夫妻百事哀(I)	戴煌
729	贫贱夫妻百事哀(II)	戴煌
742	受难者的妻子们	路莘

748	红梅——路翎与余明英	路 莘
770	紧相随，盼君归——忆梁思成	林 洙
777	桐花季节	李国文
784	角 落	张守仁
787	初识杜鹃程	问 杉
792	爱情二题	柳 萌
796	北大荒往事(节录)	柳 萌
805	我的“第一眼”	舒 乙
808	爱情礼赞	舒 乙
812	谁说草木不通情——忆冠华	章含之
821	怀念温小钰	汪浙成
823	我不会让你停 我的罗曼司	温小钰
834	人生旅伴	温小钰
838	我的第二个二十岁	任洪渊
845	思念在彼岸	李元洛
851	妻 儿	陈国凯
856	羊年话妻	冯苓植
860	只缘身在此山中	张香华
876	我的“饲养员”	沙叶新
879	爱情欺负什么人	蒋子龙

伤 逝^①

——涓生的手记

鲁 迅

* 鲁 迅 · 伤 逝

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆^②里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是我就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而

① 本篇在收入本书前未在报刊上发表过。

② 会馆 旧时都市中同乡会或同业公会设立的馆舍，供同乡或同业旅居、聚会之用。

且永远,永远地!……

子君不在我这破屋里时,我什么也看不见。在百无聊赖中,随手抓过一本书来,科学也好,文学也好,横竖什么都一样,看下去,看下去,忽而自己觉得,已经翻了十多页了,但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵,仿佛听到大门外一切往来的履声,从中便有子君的,而且橐橐地逐渐临近,——但是,往往又逐渐渺茫,终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班^①的儿子,我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西!

莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?……

我便要取了帽子去看她,然而她的胞叔就曾经当面骂过我。

蓦然,她的鞋声近来了,一步响于一步,迎出去时,却已经走过紫藤棚下,脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气;我的心宁帖了,默默地相视片时之后,破屋里便渐渐充满了我的语声,谈家庭专制,谈打破旧习惯,谈男女平等,谈伊孛生,谈泰戈尔,谈雪莱^②……。她总是微笑点头,两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像,是从杂志上裁下来的,是他的最美的一张像。当我指给她看时,她却只草草一看,便低了头,似乎不好意思了。这些地方,子君就大概还未脱尽旧思想的束缚,——我后来也想,倒不如换一张雪莱淹死在海里的纪念像或是伊孛生的罢;但也终于没有换,现在是

① 长班 旧时官员的随身仆人,也用来称呼一般的“听差”。

② 伊孛生(H. Ibsen, 1828—1906)通译易卜生,挪威剧作家。泰戈尔(R. Tagore, 1861—1941),印度诗人。一九二四年曾来过我国。当时他的诗作译成中文的有《新月集》、《飞鸟集》等。雪莱(P. B. Shelley, 1792—1822),英国诗人。曾参加爱尔兰民族独立运动,因传播革命思想和争取婚姻自由屡遭迫害。后在海里覆舟淹死。他的《西风颂》、《去雀颂》等著名短诗,“五四”后被介绍到我国。

连这一张也不知那里去了。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。

送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧贴在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这彻底的思想就在她的脑里，比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？

我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模糊，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使我很愧怍，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……。

不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道