



陈 建 编 著

独身的名人

大众文艺出版社

独身的名人

陈 建 编著

大众文艺出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

独身的名人/陈 建编著.

—北京:大众文艺出版社,1997. 8

ISBN 7-80094-149-3

I. 独…

II. 陈…

III. 名人-生平事迹-世界

IV. K812

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 15695 号

大众文艺出版社出版发行

(北京西城区鼓楼西大街 79 号)

邮编:100009

北京通县运河印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 5.5 字数 126 千字

1997 年 8 月北京第 1 版 1997 年 8 月北京第 1 次印刷

印数 1—5000 册

定 价:8.00 元

青年知识分子往往因禁欲而更专注于其工作，而艺术家却常因性经验的激荡而有所创作。

——弗洛伊德

婚姻是把一起偶然的事情长久化的尝试。

——爱因斯坦

你应当爱某个人，就足以使你对某个人恨之入骨。

——罗素

就本质而言，爱情不能容忍任何外来束缚，它是对自由的最强烈的渴望。

——无名氏

爱上所有交往过的女人，而且一个个享受过——这种见异思迁、情不能独钟的男人何其多！

——斯宾塞

男人在他真正爱慕着的女人面前，一定是窘困而拙劣，不容易发挥自己的可爱之处。

——劳伦斯

责任编辑: 徐秉祥
封面设计: 隋 军

目 录

独身：凄美的选择（代序）	（1）
--------------------	-----

唯我独尊（之一） 伊丽莎白女王一世	（1）
-------------------------	-----

打败“无敌舰队”的女王
有无数情人，但绝不下嫁
王位高于一切，处子之身飞天
影响世界历史的最伟大女人

唯我独尊（之二） 瑞典女王克里斯蒂娜	（10）
--------------------------	------

我的骄傲使我不可可能服从任何人
“与其要我结婚，不如让我死”
对爱人说：“我不能嫁给你”
心灵献给上帝，王位献给爱人

唯我独尊（之三） 美国总统布坎南	（17）
------------------------	------

求婚未果，“与宪法结婚”
安恩小姐后悔不已，自杀身亡
“惠特兰的圣人”

圣人之旅（之一） 哥白尼 (20)

科学的独立宣言：《天体运行论》

冲破中世纪的黑暗

10 年同居生活

圣人之旅（之二） 伽利略 (31)

现代科学的奠基人

一位情妇与三个私生子

惯性定律，运动定律的发现人

圣人之旅（之三） 牛顿 (38)

出生时体重不足 3 斤

把手表当作鸡蛋煮的科学家

爱上斯特利小姐、把她的小手指放进烟斗

发现万有引力定律、微积分、光粒子说的独身者

人类伟大骄傲之子

与斯特利小姐保持终身友谊

圣人之旅（之四） 诺贝尔 (49)

不幸的初恋

“欧洲最富有的流浪汉”

“懂得外语的淑女”芳心他属

爱上少女苏菲，被当摇钱树

主要过失：没有家室

主要美德：从不累及他人

孤独的哲人（之一） 柏拉图 (58)

精神恋爱的先锋，独身主义的祖师爷

“美的观念较美人尤为可爱”

理想国消灭家庭

“男女同栖不得逾一年，届满须易人”

孤独的哲人（之二） 斯宾诺莎 (63)

爱因斯坦所崇拜的哲学家

拒绝富贵，以磨镜为生

历史上最孤独的人

“人生的意义在于幸福”

孤独的哲人（之三） 伏尔泰 (68)

“他教导我们走向自由”

法国启蒙运动的领袖

与夏德莱夫人的爱情佳话

孤独的哲人（之四） 康德 (75)

他的哲学比刽子手的刀还厉害

钟表一样精确的生活

和谐地度过 80 年独身生活

孤独的哲人（之五） 尼采 (80)

一代超人哲学家

求婚未果，请求同居遭拒

“被钉在十字架上的人”

孤独的哲人（之六） 萨特与西蒙·波娃 ……………（87）

《存在与虚无》：当代最深刻的哲学著作

《第二性》：妇女解放运动的圣经

相伴终身而不结婚

艺术女神的召唤（之一） 贝多芬 ……………（92）

初次求婚的失败

爱情谱成的《月光》

献给艾丽丝

再见……我爱……

艺术女神的召唤（之二） 梵高……………（100）

叫你“婴儿天使”怎么样？

被爱情吓走的表妹

太阳的恋人

艺术女神的召唤（之三） 米开朗基罗……………（109）

只与上帝对话

与贵妇的友情

睡眠是甜蜜的

艺术女神的召唤（之四） 嘉宝……………（114）

沉默的梦公主

如果说我曾爱过人的话……

喜爱孤独

芬芳飞天（之一） 薄伽丘……………（119）

本人是私生子
伟大的《十日谈》
真正的爱情能够鼓舞人

芬芳飞天（之二） 安徒生……………（123）

初恋：随风飘去
“要恨，首先得有爱”
害怕爱神再度来临
美人鱼，你在向往什么？

芬芳飞天（之三） 惠特曼……………（132）

邓肯精神上的父亲
“我对女人一无所知”
是不是同性恋者？
远隔重洋的爱情天使

芬芳飞天（之四） 屠格涅夫……………（139）

8次爱情、1个女儿、终身独身
第4次爱情改变了他的一生
累40年追随维阿尔多夫人 终日在“另一个男人的安乐窝
边”
迈得进《门槛》、迈不出“门槛”……

芬芳飞天（之五） 司汤达……………（150）

“活过，写过，爱过”
拿破仑军中一员大将
悲欢离合，都曾经有过

芬芳飞天（之六） 米斯特拉尔……………（157）

初恋失败，终生不嫁

诺贝尔文学奖获得者

“拉丁美洲的精神皇后”

唯我独尊（之一）

——伊丽莎白女王一世

全世界的中学生都知道，英国曾经打败了不可一世的西班牙“无敌舰队”，奠定了英国的海上霸主地位，并为以后发展为庞大的“日不落帝国”铺平了道路。不过，许多人不知道这场战役的指挥者，英国女王伊丽莎白一世是个独身主义者。她公开宣称操守贞洁、终身不嫁是有可能的。

伊丽莎白领袖能力非凡。她巧妙地领导了英国的宗教改革，避免了教徒间的残杀；她光荣地在位长达45年，造就了英国和世界历史上的一个黄金时代。是她支持了莎士比亚的剧院，造就了“宁可不要一百个印度，也不能不要一个莎士比亚”的那个“属于永远的世纪”的人。

伊丽莎白帝业的成功，在于她代表新兴资产阶级的利益。她继承和发展了其父英国国王亨利八世的宗教改革运动。

当时的天主教会为了封建统治的需要，建立了森严的教会等级制度，制定了复杂的宗教仪式；并宣传只有通过教会，教徒的忏悔才能生效。这些显然不符合资产阶级的利益。他们希望免去对天主教会经济贡献以集中资金发展资本主义，希望精简繁琐的仪式以抽出时间从事经济活动。

英国在国王亨利八世的支持下，推行了宗教改革，以反抗罗马教廷的特权。

亨利八世娶过三个妻子。第一个妻子生一女儿玛莉；第二个妻子又生一个女儿伊丽莎白。得子心切的亨利八世又娶一妻，生子爱德华。

历史上最伟大的女人

伊丽莎白 3 岁时，她的母亲安娜被父亲下令处死。几个月以后英国国会宣布伊丽莎白是私生子。因为按英国天主教徒的看法，亨利八世与原配妻子西班牙公主未经教皇批准的离婚是非法的。伊丽莎白幼小的心灵深处埋下了仇怨、凄凉、奋发、自强的种子。

亨利八世在他去世之前就立下遗嘱，规定了王位继承的顺序：他死后，王位由幼子爱德华继承；爱德华死后如无子女，王位则由长女玛莉或其子女继承；玛莉死后，如无子女继承，王位则由小女儿伊丽莎白继承。从这份遗嘱所规定的王位继承顺序来看，伊丽莎白继承王位的可能性是极小的，几乎是微乎其微。只有她的弟弟和姐姐都死在她的前面，且又都断子绝孙，她才有可能摘取王冠。这一切似乎只得听任命运的安排。

1547 年，亨利八世去世。爱德华继承王位，时年仅 10 岁，是为爱德华六世。但这个小王身体很弱，患有肺病。这病在当时是十分可怕的不治之症，因此他 16 岁就早逝了。他尚未成婚，于是王位由玛莉继承。

玛莉继承王位后反对变革，恢复旧教，打击新教。这时西班牙国王菲力普二世看中了玛莉，向她求婚。菲力普是当时欧洲旧势力的代表人物，他疯狂地打击、迫害新教。西班牙又是当时的强国，它与法国有深刻的矛盾，菲力普想通过与英国联姻，打击法国。而玛莉则想依靠菲力普雄厚的天主教势力来打击新教，巩固自己的统治。因此就同意嫁给西班牙国王。菲力

普是怀着强烈的政治目的来联姻的，实际他并不是真爱玛莉女王。他与玛莉成婚后得意地自称为英王，但英国贵族始终不肯授以权柄。他在英国住了一阵子后就回西班牙去治理自己的国家去了。玛莉的闺房空着。她很想有个子女继承王位，但落空了。玛莉的宗教政策很不得人心，屡有推翻她的阴谋发生，加上被丈夫抛在一边，心中甚是郁闷烦恼，因此情绪越来越坏，身体日渐衰弱。1558年，玛莉也去世了，没有留下子女，于是伊丽莎白在她25岁时登上王位，是为伊丽莎白一世。

关于这位女王，英国史学家彻尼有这样一段描写：“她，学识丰富、精神活泼，其教育基础厚于其他贵族，除擅长英文外，尚知拉丁文、法文、意大利文，她亦阅读希腊文，知识广博。她具有幽默感，谈笑风生。其临机应变和对答能力，有似其父；而一言一语、一举一动，皆有条不紊，小心翼翼，有如其祖父亨利七世，其青少年时代是在爱德华和玛莉统治下度过的。她屡遭厄运，幸免于难，从而养成了不轻信于人和谨慎从事的性格”。

伊丽莎白这种小心翼翼、不轻信于人和谨慎从事的性格反映在她对待政治问题上，也反映在对待自己的婚姻问题上，她在考虑自己的婚姻时，首先考虑的是政治因素。英国的王公大臣们希望女王尽快择偶完婚，使这个国家得到它所需要的继承人。女王登基时虽只有25岁，作为女人来说，这个年纪也不算轻了。但对伊丽莎白来说，选择怎样一个丈夫却是个大难题。从当时欧洲的政治格局来看，作为英国的君主，无论和哪个国家的皇族联姻，无异就是和该国结盟。诚如丘吉尔所说的：“国王的婚姻可以是邻国之间的和平纽带，也可能是赢得战争的保证。”而就当时的欧洲形势来说，避免和任何一个大国结盟是符合英国利益的。当时在欧洲争霸权的是法国和西班牙。因此，伊

丽莎白得小心翼翼地在大国间搞平衡，利用矛盾，削弱两强，并求得自身的强大和发展。

有无数情人，但绝不下嫁。伊丽莎白执政后，首先前来求婚的是她的姐夫、西班牙国王菲力普二世。菲力普当时正在和法国争斗，他竭力想保持玛莉执政时的西、英结盟关系，以对抗法国，因此在他的前妻死后又想娶新登基的伊丽莎白为妻。菲力普自恃西班牙国力雄厚，狂妄地要英国女王嫁给他以后改信天主教，并讲明婚后不能长期在英国和女王同床共枕。要女王改信天主教，那是万万办不到的。她继承王位后之所以在国内深孚众望，原因之一就是她适应新兴资产阶级和新贵族的需要信奉新教。另外，与西班牙公开结盟而与法国对抗，也不符合英国利益。英国当时所需要的是离间西班牙和法国，促使他们互相去争斗，而英国则超然于法、西之外，埋头发展实力，特别是发展海上力量，在时机成熟时击败西班牙，自己做海上霸主。伊丽莎白机智地利用自己的爱情、提亲之事去辅助实施这项政策。

菲力普二世向自己求婚，伊丽莎白显得很得意，但她心里想：“菲力普是个强有力的人物，英国必须时刻提防他”。她以其杰出的外交才能，体面地把菲力普的求婚挡了回去。菲力普脸上无光，暗暗怀恨在心。后来，伊丽莎白又积极支持西班牙属地尼德兰革命，打击和削弱菲力普。西班牙的海上力量是当时英国的主要威胁，英西一战势在必行，但伊丽莎白有意拉住法国牵制西班牙，尽量把英西决战的时机推迟到有利于英国时进行。

法国王室得知菲力普遭到拒婚后，乘虚而入，上至国王，下到公爵，一个个鱼贯而来，纷纷向伊丽莎白女王求婚。先是国

王查理九世，继而是安珠公爵，再是艾伦逊公爵。安珠公爵后来继承王位，即法国国王亨利三世。他们是三兄弟，当时法国实际权力操纵在皇太后凯塞琳·德·美第奇手中。这位皇太后实在也是个能干的女人，她使用纵横捭阖的手法来驾驭内外。她明白，英国如再像玛莉女王那样与西班牙联姻，法国就要对付两个强国；如法国和英国联姻，则西班牙就是对付两个强国。因此她竭力要向英国攀亲戚，认为让自己的儿子去分享英国王冠的荣誉，无论对儿子个人或对民族国家都是大有好处的。

伊丽莎白不愧是一个狡黠的外交家、精明的统治者。她自己是国王。作为一个普通的女人，她爱美，喜欢打扮，又善于打扮，在宫廷社交场合或舞会上，她总是佼佼者，令人陶醉的女性。她需要爱情，也渴望养儿育女，但她更爱王冠。她是一个很有个性的女王，她要独占鳌头，不愿与人平分秋色，更不愿屈从于他人之下；况且，她嫁给天主教的法国人，势必疏远信奉新教的本国臣民，因此她一开始就无意与法国联姻。但是，她又要利用法国来牵制西班牙，因此她没有简单拒绝，而是故作姿态，装出一副乐于谈论自己婚事的样子。她虽然先后婉转地拒绝了查理九世、安珠公爵的求婚，但法国皇太后依然被伊丽莎白的热情所迷惑，依然派使臣去英国为她的小儿子艾伦逊说媒。伊丽莎白假作对这件亲事十分热情，邀请他来英王宫做官，并故意卖弄风姿，像似一个年轻的姑娘。

艾伦逊被女王的行为弄得春心荡漾。为了赢得女王的欢心，他带两名随从秘密访英，在格林威治王宫叩见女王。但这位法国王子其貌不扬，长得既矮小又丑陋，一个蒜头鼻子，又加一脸麻子，人称“青蛙王子”。从年龄上讲，伊丽莎白可做他的母亲。但英国女王依然热情接待了这头“怪物”，谈笑风生，亲切地和他手拉着手在御花园里散步，显出一副含情脉脉的样子。她

耍弄这个“青蛙王子”长达一二年之久。实际她是在对西班牙国王菲力普二世耍弄政治花招，因为她要竭力促使法国不与西班牙结盟。一个法国王室成员即将成为英国女王的丈夫，法国怎么可能去与西班牙结盟反对英国呢？

由于伊丽莎白成功地推行欧洲大陆的大国平衡政策，赢得了30年的和平时光。1588年西班牙“无敌舰队”被英国海军打败，英国从此登上海上霸主的地位。英国取胜的原因很多，但与伊丽莎白女王玩弄自己的婚姻计划不无关系。

除西班牙、法国以外，先后向伊丽莎白女王求婚的还有瑞典国王艾克、奥地利大公爵查理、萨伏依王室的腓力伯特支及苏格兰阿兰子爵等等。伊丽莎白对他们也都逢场作戏一番。在这众多高贵的求婚者之中，不乏风度翩翩的美男子，但都鉴于国家之间的利害关系而未能使女王与之结成金玉良缘。其间，除政治因素以外，使女王对自己的终身大事一直犹豫不决的另一个原因是她的个人感情。原来她一直深深地爱着一个叫莱斯伯爵的美男子，并卷入了一场三角恋爱。

王位高于一切，处子之身飞天

莱斯特伯爵原名罗伯特·杜德利，是女王的御马总监。他身材魁梧，头发浓密黝黑，两眼充满生气，谈吐优雅，有着一一种卓然独具的潇洒风度，使女性见了觉得在他身上隐藏着一种销魂的气质和魅力。伊丽莎白为罗伯特英俊的容貌、健美的身材、出众的才华倾倒。罗伯特对女王也报之以一往深情，小心翼翼地侍奉在女王身边。女王对罗伯特缠绵悱恻，亲热到伯爵可以随便亲吻女王的手背，随时可进入女王寝宫的地步，她警惕着别的女人把罗伯特夺走。

然而有趣的是，伊丽莎白的一个表亲莱蒂斯也同时爱上了