

WAIGUO
XIAOSHUO
MINGPIAN
XUANDU

外国小说 名篇选读

主编 周红兴

外国文学名篇选读丛书 之一



外国文学名篇选读丛书 之一
外国小说名篇选读

周红兴 主编 马畏安 副主编
王 删 邢化祥 郭 谦等 编著

作 家 出 版 社 出 版
新华书店北京发行所发行
北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

开本: 787×1092 1/32 印张: 17.75 插页: 2 字数: 382 千

1986年12月北京第1版 1986年12月北京第1次印刷

印数: 0001—47,700 册

(平装)统一书号: 10248·0159 定价 3.20 元

(精装)统一书号: 10248·0160 定价 4.70 元

写在卷首

《外国文学名篇选读丛书》包括以下各卷：

第一卷：《外国小说名篇选读》；

第二卷：《外国散文名篇选读》；

第三卷：《外国诗歌名篇选读》；

第四卷：《外国戏剧名篇选读》。

这套丛书收录了从古至今外国小说、散文、诗歌、戏剧作品二百余篇。

丛书所收的作品，都是在文学发展史上产生广泛影响的、具有鲜明艺术特色的篇什。它们，不少是出自名家的手笔；也有虽非名家之作，而本身却有独特的艺术魅力的，也被作为名篇而选入。

展读这些佳作，我们仿佛走进了多彩多姿、气象万千的异国他乡，遨游在令人陌生、惊奇的别一天地；同时也会享受到文学大师们赐给我们的艺术甘霖。

选编这套丛书，首先是为了给我们北京人文函授大学文学、新闻、群众文化管理系学员及其他高等院校文科师生学习外国文学课时提供一套具有系统性、知识性和长期保留价

值的阅读教材。每篇作品之后均附有作者简介和艺术赏析的文字。我们希望这些文字能够帮助广大读者加深对作品的理解，提高欣赏与写作能力。

这是继《中国文学名篇选读丛书》(四卷集)之后，我们主编的又一套文学丛书。这两套丛书，可以说是古今中外名家名篇的荟萃。案头有了这两套丛书，就可以免去一些借阅或查翻之劳。这也是我们主编这套丛书的缘起之一。

但是，由于水平和时间所限，无论选篇或赏析工作，都存在不足，敬请专家和广大读者批评指正。

作家出版社对本丛书的出版予以巨大的支持与帮助，谨致谢忱。

周 红 兴

一九八六年八月

于京都葡椿园

目 录

邮政局长	〔印度〕 泰戈尔 (1)
不育者	〔黎巴嫩〕 努埃曼 (14)
地狱图	〔日本〕 芥川龙之介 (41)
离合	〔日本〕 川端康成 (78)
半张纸	〔瑞典〕 斯特林堡 (101)
白净草原	〔俄国〕 屠格涅夫 (108)
柔弱的人	〔俄国〕 契诃夫 (138)
在地下室里	〔俄国〕 安德列耶夫 (144)
草原上	〔苏联〕 高尔基 (162)
和儿子会面	〔苏联〕 艾特玛托夫 (184)
灯塔看守人	〔波兰〕 显克微支 (208)
茵梦湖	〔德国〕 史托姆 (233)
看不见的收藏	〔奥地利〕 茨威格 (273)
饥饿艺术家	〔奥地利〕 卡夫卡 (294)
三怪客	〔英国〕 哈代 (310)
一曲两阙	〔英国〕 乔伊斯 (339)
一杯茶	〔英国〕 曼斯菲尔德 (356)
伐尼娜·伐尼尼	〔法国〕 司汤达 (371)

马第奥·法尔贡内	〔法国〕梅里美	(405)
打完这盘台球	〔法国〕都德	(426)
侯爵夫人的肩膀	〔法国〕左拉	(435)
克兰比尔	〔法国〕法朗士	(444)
珠宝	〔法国〕莫泊桑	(477)
爱德华·密尔士和乔治·本顿的故事		
.....	〔美国〕马克·吐温	(489)
警察和赞美诗	〔美国〕欧·亨利	(501)
乞力马扎罗的雪	〔美国〕海明威	(513)
巨翅老人	〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯	(552)

邮 政 局 长

〔印度〕泰 戈 尔

刚踏上工作岗位，邮政局长就不得不去偏僻的乌拉普尔村供职。这是一座很不惹眼的普通村庄。附近，有一家靛青批发货栈，货栈老板费了好大周折，才设法叫人在那儿建立了一个新邮政所。

新上任的邮政局长是加尔各答人，他来到这僻远乡村的景况，如同离水的鱼儿。他的办公室和卧室，都设在一间昏暗的八边形草顶的棚子里。不远，有一处长满青苔的池塘，翠绿的树木掩映着四周。

货栈里有象经纪人那样类型的办事员，一天到晚忙忙碌碌，没有一星半点的闲工夫。无疑，他们是不配与上等人物交际的。可惜的是，从加尔各答来的这位先生也不是善于交际的人。到了一个交际场所，他要么流露出一种不屑一顾的神情，要么做出滑稽可笑的举动。因此，他也没有交上地方各界的头面人物。这里的业务不算太多，他不时写些小诗，在那些诗歌里表达自己的情趣——终日凝望着抽出嫩芽的树枝的颤动和天空飞渡的云朵，十分惬意地消磨日子。但是，擅长窥探心意的人明白，倘若《天方夜谭》里的任何一个魔王

降临，一个晚上就会把正抽着嫩芽的树枝一扫而光。尔后铺筑坚实的通衢大道，建起鳞次栉比的摩天大楼，使那些云影从我们的眼帘中消失。那么，这位半死不活的、富有教养的家族的后裔，就会觉得这是一种新生活的恩宠。

邮政局长的薪俸十分微薄，他只得自己动手做饭。一位失去双亲的乡村孤女，帮他打杂，找些吃的。女孩的名字叫勒袒，年纪约摸十二三岁光景，看不出她有结婚的任何特殊可能。

薄暮时分，村村户户的牛栏里升起缕缕炊烟，蟋蟀开始低鸣。遥远村子里一群烂醉如泥的包尔派^①教徒，击起手鼓，高声歌唱。孤独地坐在屋内、凝视着嫩枝绿叶颤动的诗人心坎里，也浮升起一种不易觉察的心潮骚动。就在那时，邮政局长在屋内一个角落里，点燃一支发出微弱光线的蜡烛，喊道：

“勒袒！”

勒袒坐在门槛上，一直等待着这个声音。但听到第一声呼唤，她没有立刻进屋，在门槛上应了一声：

“什么事？长兄^②！您叫我做什么？”

邮政局长问：“你在做什么？”

勒袒答：“我要去厨房生炉子。”

邮政局长吩咐说：“你把厨房的事放后一会儿，先装满烟袋，替我拿来。”

不一会儿，勒袒鼓着自己的腮帮子，使劲吹着水烟袋，走进屋内。邮政局长从她手里接过烟袋，唐突地问道：

① 包尔派教派是印度教僧侣教派的一支。

② 印度孟加拉地区特有的表示尊敬和亲密的称呼。

“勒祖，你记得自己的母亲吗？”

有许多事她还记忆犹新，有许多事已经淡忘了。与母亲相比，父亲更疼爱她。如今，她还依稀记得父亲一星半点儿事。她父亲终日在外劳动，直到天黑才回家。庆幸的是，有一两个傍晚的情景，象清晰的图画一样，镌刻在她的心上。说着说着，勒祖缓缓地挪动脚步，坐在邮政局长身旁的地上。她记得，自己有一个兄弟。很久以前，可能是阴雨连绵的一天，在一个小池塘边，两人一块用折断的树枝做成鱼钩，无忧无虑地玩着钓鱼游戏。同许许多多重要的事情相比，唯有这桩事仍留在记忆里。在对往昔生活的追述过程中，不知不觉地挨过了深夜。那时，倦怠的邮政局长无心做吃的，早上剩的饭菜还留着，勒祖马上点燃炉子，烤起烙饼。这些饭菜已足够应付他俩的一顿晚餐。办公室的木椅放在偌大的八边形屋顶棚子里的一角。有的傍晚，邮政局长就坐在上面，闲扯自己家里——弟弟、姐姐和母亲的一些往事。想起他们，他坐在异乡的孤零零的房子里，心境十分悲凉。那些事曾一再爬上他的舌头，但它们决不会在靛青货栈的经纪人面前，透露出一丝一毫。然而，他却毫不犹豫地在那个无知的乡村小姑娘面前，娓娓动听地细述那些逸闻。久而久之，姑娘在同他闲聊时，自个儿也象稔熟的亲人一样，称他家里的人为父亲、母亲和哥哥。她甚至想象了他们的模样，并把那些模样描摹在自己娇嫩心灵的画布上。

在一个淫雨初晴的中午，和煦而温馨的微风吹拂着，在阳光的沐浴下，花果、枝叶吐放着一种叫人心醉的芳香；又使人觉得仿佛疲惫大地的气息正触摸着人体；不知从哪飞来的一只鸟儿，在大自然的宫殿里用同一个旋律，整个晌午都

在令人感伤的鸣声里复述着自己的哀怨。那天，邮政局长手闲着。那些被清凉的雨水洗濯得碧绿而柔滑的枝叶，在阳光前战栗服输，蕴含雨意的宫塔式的残云，真令人赏心悦目。

邮政局长久久地观赏着那些景致，遐想着：假如此时此刻，有一位亲爱的人在自己身旁，那他一定也会成为一个多愁善感的儿郎。他似乎渐渐地领悟到，那只鸟也是在一次次倾吐着自己的情怀；在阒无人迹的地方，中午时分隐没在树荫里的嫩叶所发出的簌簌声，仿佛也或多或少含有这层情意。固然，难以置信，也无法探知它。但在享有薄俸的小乡村邮政局长的那颗心里，在休息的长日，万籁俱寂的晌午却一直升腾着这股情思。

邮政局长叹了一口气，然后呼唤：

“勒袒！”

那时，勒袒正在番石榴树下懒洋洋地躺着，咀嚼着未熟的石榴。听到主人的声音，她连忙跃起身奔来，微带点气喘地说：“长兄，您叫我吗？”

邮政局长说：“我教你识些字。”

往后的晌午时刻，她跟随主人一块念“咿咿啊啊”的字母。没过几天，她顺溜地念起双子音字母来了。

时值印历五月，阴雨连绵。沟坎、水渠、池塘都涨满了雨水；蟋鼓、雨声日夜响个不停。在到处积水的乡间小道上，行人几乎绝迹，人们只得乘船去赶集。

一天清早，乌云密布。邮政局长的学生，早已在门槛上坐候多时，但还没有听到往日一样的准时的呼唤声，她自己就大胆地挟着书包蹑手蹑脚走进屋内。她发现，邮政局长躺在他的床上。她暗自寻思，主人可能在休息。于是，又悄悄

退到门外。就在这时，蓦地听到了呼唤声：

“勒袒！”

她立即转身进屋问道：

“长兄，您睡着了？”

邮政局长用一种忧伤的声调说：

“我觉得身体不大舒服，请把手放在我额上，诊断诊断。”

细雨霏霏，孤身飘零他乡，何况疾病缠身更需要温存的照料。他渴望放在滚烫额头上的那双戴着贝壳手镯的、柔软的小手的抚摸。在如此艰难困苦的异乡，受着病魔折磨的邮政局长亟需母亲或姐姐那般温柔体贴的女人，偎依在自己身旁。异乡人的心愿，绝不是想入非非。如今，勒袒已不是个女孩子，她很快赢得了母亲的位置。她请医生，按时喂药，整宵坐在枕头旁陪伴他，还亲手做着可口的饭菜，没完没了地关照着：

“长兄，您舒服点了吗？”

过了些日子，邮政局长掀开了病床的被子，但他的身体仍旧十分虚弱。他暗自下定决心：现在再也不能延误了！只要有可能，应该立即调离此地。于是，他向加尔各答的上级，寄出了调离申请书，陈诉了自己身体不佳的理由。

勒袒卸下了看护病人的担子，依旧守在门外老地方。但是，她再也听不到往常的使唤声。她往往不由自主地朝屋里窥探——邮政局长带着忧郁的神情，时而呆坐在椅子上，时而仰卧在床上。勒袒痴痴地等候着他的呼唤，而邮政局长却以一种焦急不安的心情，盼望着自己申请书的回音。勒袒坐在门外，千百次地重复自己的旧课程。她深恐，在某一次突然呼唤她的时候会把联音字母搞混或忘掉。约摸过了一个星

期，有一天傍晚，终于听到了他的呼唤。她揣着怦怦直跳的心，进入里屋，问：

“长兄，您叫我吗？”

邮政局长说：“勒祖，我明天将要离开。”

勒祖：“哪儿去呀，长兄？”

邮政局长：“我要回家去。”

勒祖：“什么时候回来？”

邮政局长：“我再也不回来了。”

勒祖再也没问别的话。邮政局长自动地告诉她，他提出了调动申请，但上级没有批准，所以他决心辞职回家。说罢，两人久久地默然相对。蜡烛发出孤寂的荧荧光亮，雨水透过陈旧屋顶的缝隙，叭嗒叭嗒滴落在陶碗里。

隔了好大一会儿，勒祖缓缓欠身站起，到厨房做烙饼。但今天，不知怎么搞的，她的手不听使唤，不象往日那样灵巧了。她心里可能升起了种种疑团。当邮政局长用过了晚餐；她就径直问道：

“长兄，您把我带到您府上去吗？”

邮政局长忍不住地笑着说：“啊唷，那怎么行！”

为什么这件事行不通，他认为无须向小姑娘解释明白。

一整夜，她时而醒着，时而做梦。姑娘耳旁萦回着邮政局长的带笑声音：

“啊唷，那怎么行！”

邮政局长清早起身，发现洗澡用的水已为他准备好。依照加尔各答地方的家规，启程时要用刚打的水洗澡。他感到纳闷，勒祖为什么事先不询问自己究竟什么时候动身，或许她考虑，他可别拂晓就用水，因此就在深夜摸黑到河边汲

水，供他洗澡用。洗完澡，他召唤勒袒。她无声无息地走进屋内，默默地等候吩咐，并向自己的主人瞥视了一下。

主人说：“勒袒，有一位先生将接替我的位置。我会嘱咐他，他会象我一样照顾你。你不必因我离去而感到任何忧虑。”

毋庸置疑，这席话是从真挚而富于同情的肺腑中发出的，但是，谁能理解女人的心呢？在这以前，勒袒每天数次默默地忍受着自己主人的叱责，然而她不堪忍受这番温存体贴的话。她的心突然翻腾起来，她悲恸地啜泣着，说：

“我不希求留在这里，不，不，您不必向任何人提到什么。”

邮政局长从未见过勒袒这副模样，他怔得目瞪口呆。

新的邮政局长来了，交代完所有公事之后，旧邮政局长准备启程。临行时，他唤来勒袒，说：

“勒袒，我从未送你什么东西。今天临别时，我想赠你一些东西。它们可以为你效劳多日。”

他扣除了旅途费用，把结余的月薪，统统从口袋里掏出。勒袒一见就倏地跪下，抱住他的脚，哀求道：

“长兄！我向您致意祝福。我不需要任何人为我分心担忧。”说着，她在那里一溜烟地逃开，跑得无影无踪。

旧邮政局长叹了一口气长气，手里拎着箱子，肩上挂着雨伞，脚夫头顶着画有蓝白色条纹的铁皮箱子，慢慢地向码头走去。

他登上了船，船解缆起航。喝饱了雨水的小河，象大地的泪泉，在四周呜咽着，回旋着。那时，他内心不由自主地感到一阵剧烈的痛楚，一张普通农村姑娘的悲切的脸庞，浮

现在他的眼前，仿佛描述着广漠世界中难以言状的痛苦。

曾有一会儿，他感到一阵强烈的冲动：返回乡村去，把那个被世界怀抱所遗弃的、无家可归的孤女，一块带走。但那时，布帆已挂满了江风，淫雨下得更加起劲。眼前，那座村舍已变得模模糊糊，唯有河边的火葬场还依稀可辨。在随着河水一块上涨的旅途者的沮丧的心里，此时浮现出这个真理：

“在生活的洪流里，人间不知发生过多少悲欢离合，多少生死轮回！回去有什么用呢？在这个尘世里，谁关心谁呢！”

但是，勒袒心里始终没有出现过任何真理。她淌着泪水，默默地围着这间邮政局办公室，徘徊不定。也许她心坎里还抱有一丝渺茫的希冀：长兄会回来的！正是囿于这个希望，她始终没有走远。

天哪，天知人的心啊！你的迷误，怎么不消除呢？逻辑学的判断推理，也许要很晚才会进入她的脑海。今天，你连强有力的证据，也不予置信，而用自己的双臂紧紧抱住虚假的希冀，还竭力用胸膛去拥抱。但总有一天，沸腾的血液会流干。待油尽灯枯时，她才会从这迷误中摆脱出来。那时，苏醒的心又可能为堕入另一个迷误的罗网而焦急不安。

(1891年)

倪培耕译

泰戈尔(1861—1941)印度近代伟大的诗人、小说家和社会

会活动家。一九一三年，由于“他对真理的热切探求，思想的洞察力，广阔的视野和热情，雄浑的表现手法，以及在他许多作品中运用这种手法维护和发展了生活的理想主义哲学”而荣获诺贝尔文学奖。

一八六一年，泰戈尔出生在加尔各答一个文化修养极高的家庭，他童年虽然没有经过正规的学校学习，但受到良好的家庭教育。一八七八年，他遵从父亲意图赴英学习法律，两年后回国，开始文学创作。一八八四年起，担任印度政治团体梵社秘书，热心于各项社会活动，一八九一年开始，经营父亲地产，目击农村破产和农民的贫困，开始注意社会主义思想。一九〇一年，抱着改造社会的目的，从事教育改革，在家乡创办学校，并亲自执教。一九二一年改建国际大学，成为亚洲文化交流的中心。他积极参加两次全国范围的民族解放运动，并致信英国总督，谴责英国在印度的殖民统治，支持群众斗争。第一次世界大战爆发后，他和世界各国的进步人士一起，呼吁和平，反对战争。他曾到过中国和苏联。一九四一年病逝。

泰戈尔终生辛勤笔耕，几乎所有的文学形式，他都进行过探索和尝试，其中以诗歌、小说成就最大。代表作品有诗集《吉檀迦利》、《新月集》、长篇小说《戈拉》、《沉船》、短篇小说《素芭》、《喀布尔人》、剧本《摩克儿塔拉》等。

泰戈尔的作品充满强烈的爱国主义精神和人道主义思想，他的诗歌带有较强的浪漫主义色彩，格调清新，感情真挚，他的小说则现实主义色彩较强，艺术上注重细致入微的心理刻画和情景交融的环境渲染。

泰戈尔是世界上享有盛名的诗人。诗人的气质，诗人的情趣，自然地融会到他短篇小说的创作中。浓郁的诗情是泰戈尔短篇小说的独特风格。《邮政局长》通过深邃的意境和醇厚的感情比较完美地体现了这一特点。

深邃、隽永的意境的渲染，是《邮政局长》艺术创作的主要特色。作家把深刻丰富的思想，强烈充沛的感情，外物化成具体鲜明的意象，产生了巨大的艺术感染力。情景交融的描绘，诗情画意的点染，构成一幅具有立体感的，耐人寻味的形象画图，它饱浸了作家的情思，扩展了读者充分联想的广阔天地，产生了言外之味，弦外之响的艺术效果。

泰戈尔用轻淡的笔触，勾勒出一幅幅乡间的山村野景，浸透着主人公复杂微妙的思想感情，把读者引入一个个特定的佳境。“在一个淫雨初晴的中午，和煦而温馨的微风吹拂着，在阳光的沐浴下，花果、枝叶吐放着一种叫人心醉的芳香；又使人觉得仿佛疲惫大地的气息正触摸着人体；不知从哪儿飞来的一只鸟儿，在大自然的宫殿里用同一个旋律，整个晌午都在令人感伤的鸣声里复述着自己的哀怨”。这是邮政局长远离父母，独居山乡的一段景物描写。“疲惫大地的气息”、孑然独翔的飞鸟，是主人公倦怠、孤寂、忧伤的外物化的具体形象，沉闷的大自然，又是他百无聊赖的情思的寄托。泰戈尔把邮政局长的心理感受和“休息的长日，万籁俱寂的晌午”的自然风光融会在一起，造成一种委婉深长，令人一咏三叹的诗的意境。

小说的最后，邮政局长抛弃了在他的诱导下，萌发了爱的幼芽的勒祖，重返加尔各答，泰戈尔以诗人的激情，谱写了一首情深意浓的离别曲。“喝饱了雨水的小河，象大地的

泉”，它的“呜咽”中掺和着勒祖“难以言状”的悲泣，它的“回旋”中浮荡着邮政局长内心深处的痛悔和彷徨。这离别的场面，象一幅淡雅的水墨画，白帆、绿水、细雨，充溢着盎然的诗意和清新隽永的情趣，又象是终尽的乐曲，袅袅余音，久久地回荡于读者的耳畔，铭刻于读者的心间。现实的景，蕴寓的情，和谐地交织在一起，产生出一种哀婉动人，联类无穷的意境。使小说弥漫着诗的情趣。

印度的一位评论家认为：泰戈尔小说的独到之处在于“披露了人的感情”。细致入微地揭示人的心理，是《邮政局长》艺术创作的另一特色。小说中，作家深入表现了两种不同的感情，展示了两颗迥然相异的爱心。勒祖真诚忘我的爱，邮政局长空虚自私的爱，在逆向发展的感情线索上，酣畅淋漓地表现出来，使小说充满醇厚的韵味。

邮政局长刚到偏僻的乌拉普尔村供职，带着都市人的傲慢和孤芳自赏，还可以“惬意地消磨日子”，但渐渐地，内心的孤独和苦闷与日俱增。他从“一种不易觉察的心潮的骚动”，到“升腾”起一股莫名的“情思”，最后以致于“亟需母亲或姐姐那般温柔体贴的女人，偎依在自己身旁”。为了缓解内心的愁绪，他向情窦未开的勒祖“娓娓动听地细述”着对亲人的思念；为了消磨百无聊赖的时间，他一字一板地教勒祖识字，为了“疾病缠身”时“温存的照料”，他渴望着“那双戴着贝壳手镯的、柔软的小手的抚摸”，随着苦闷的加剧，邮政局长对勒祖感情上的需求日益加深，但他从未真正爱过勒祖，他呼唤她、亲近她，只是为了填补自己的空虚和无聊，他爱的是他自己。就在勒祖精心护理他时，他却私下里寄出了调离申请书。尽管他知道勒祖日益加深的感情，但也丝毫