

[新世纪红帆丛书]

主编 余钦伟 张幼川

感悟生命

缘分，说神秘还真有点神秘。缘分，说平常又确实很平常。缘分，说排除了个人的感情因素，比如“社会”、遭弄时曾舍弃一切保救共同语言，一声缘分尽了了结，又

其实，缘分这东西，说平常徐

之缘。记得，已故的一家老小，百年修得共枕眠。”人们能终是满脸真诚谦恭的笑，坦然迎站营之徒。与他一起共事

张幼川

怒而生命

青島出版社

青岛出版社

主编
余钦伟
张幼川

[新世纪红帆丛书]

感悟 生命

里，生命显得异常脆弱和渺小；
历史，生命往往被刻画得既伟岸挺拔又深沉冷峻。
有限的生命，
而《思想者》正是对你无休无止的感悟！

编委
余钦伟
张幼川
刘海军
薛胜吉
王洪荣

鲁新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

感悟生命/余钦伟,张幼川主编. —青岛:青岛出版社,
2001.5

(新世纪红帆丛书)

ISBN 7-5436-2471-0

I. 感... I ①余... ②张... III. 随笔—作品集—中
国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 19745 号

书 名	感悟生命
主 编	余钦伟 张幼川
出版发行	青岛出版社
社 址	青岛市徐州路 77 号(266071)
邮购电话	(0532)5814750 5814611—8662
责任编辑	雨 田 陈国先
装帧设计	王海宁
排 版	青岛新华出版照排公司
印 刷	胶南市印刷厂
出版日期	2002 年 1 月第 1 版,2002 年 1 月第 1 次印刷
开 本	32 开(850×1168 毫米)
印 张	9.875
字 数	240 千
印 数	1~4000 册
书 号	ISBN 7-5436-2471-0/Z · 388
定 价	13.00 元

A large white circle is positioned on the right side of the page, overlapping the red and blue background areas. The background is split horizontally into a red upper half and a blue lower half, both featuring vertical stripes. A small, irregular tear is visible on the left edge of the red section.

编委

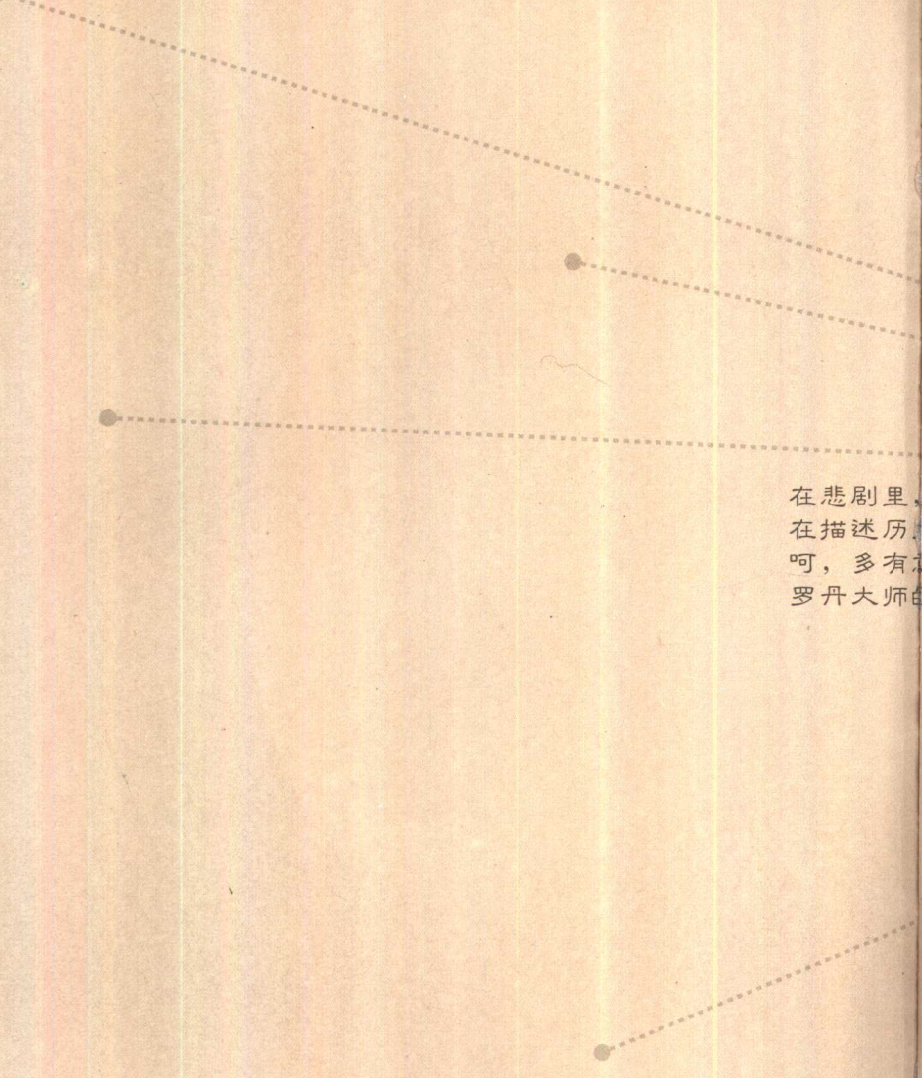
余钦伟

张幼川

刘海军

薛胜吉

王洪荣



在悲剧里，命
在描述历史，
呵，多有不白
罗丹大师的思

文学副刊与副刊文学(代序)

余钦伟 张幼川

—

作为一种固定的文本,今天,刊于华文报纸的文学副刊已成为一道独特的文化风景。

对于报纸而言,文学副刊以其绚丽多姿的魅力,修改与调整着报纸读者的阅读习惯与阅读节奏,直接或间接地传递着各种政治的与非政治的综合信息,并以此成为成熟报纸的坚定一翼,与新闻报道共同拓展着报纸的发行市场的读者群。

对于文坛而言,文学副刊为文学注入了新鲜活泼的血液:一方面在不断培育着新的作家,同时又使成熟的作家拥有一片张扬自己思想与声音的阵地;另一方面,依附报纸巨大的发行量与涵盖面,文学副刊为文学构建出一个极为广阔的空间,使文学与市场,作家与读者更为有机地结合在一起。

文学副刊对于报纸和文学的重要性,是在我国新闻事业刚刚起步不久就被发现和挖掘出来的。

说起来,我国的新闻事业发祥甚晚。在欧洲,1560年诞生了《威尼斯公报》,1660年《莱比锡新闻》创刊,并于三年后发展成世界上第一张日报。此后直到1858年,我国才出现了第一张华文报纸香港《中外新报》。1872年,我国新闻史中历史最长、民国时期影响最大的《申报》自创刊伊始,即“以词章补白”,开华文报纸创办文学副刊之先河。

进入20世纪,许多国内影响较大的报纸相继开办了文学副

刊。而“五四”运动之后,报纸的文学副刊更成为张扬“五四”精神,鼓吹思想解放,推动现代文学迅猛发展的主力军。当时的“四大副刊”(北京的“晨报副刊”、“京都副刊”、上海《民国日报》的“觉悟”、《时文新报》的“学灯”)更是名闻海内,成为我国现代散文创作的最重要载体。

我国的现代文学史和当代文学史上,有两次名符其实的散文创作高潮。这两次高潮的出现,除了出版业期刊业快速发展的因素之外,都与报纸的文学副刊有着直接的关系。

被称作第一次现代散文高潮的时期,出现在上个世纪30年代。当时,国内重要的报纸几乎全都开办了文学副刊,在原来的“四大副刊”之外,又有后起之秀如《大公报》的“文学副刊”、《申报》的“自由读”等加盟其中。这些文学副刊,为当时国内各个流派的全部经典作家与著名作家提供了讲坛(这一盛况,在1998年版8本一套的《民国名报撷珍》中足见一斑),现代散文自此走向成熟。

第二次散文创作高潮发生在上个世纪90年代,并绵延至今。这期间,在改革开放大潮直接推动与催化下,随着社会主义市场经济逐步取代了传统的计划经济,我国的新闻事业有了长足的跃进,除港澳台地区外,大陆的报纸从80年代初的数百家,飚升到90年代末的两千家左右。同时,各大报的容量也从原来的对开4版,相继扩大到对开12版至40版。在这种情况下,文学副刊的容量随之剧增,以《青岛日报》为例,80年代初,文化副刊年发稿量仅为40万字左右,90年代初达到百万字左右,90年代末达到360万字,其中仅文学副刊的发稿量就超过300万字。

今天,社会主义市场经济与新近的“入世”为文学的创作与发展提出了许多新的课题。面对新的挑战与机遇,坚持办好报纸的文学副刊,坚守这一社会主义文学阵地与社会主义精神文明建设阵地,已被赋予了全新的现实意义与深远的历史意义。

二

文学副刊的出现,既是报纸的产物,又是文学的产物。文学副刊的成熟,同样既对报纸产生了重大影响,又为文学开掘出一片全新的天地。

对于报纸,文学副刊于潜在受众中开辟出一个稳定的较高层次的读者市场(正像如果没有金庸的“飞雪连天射白鹿,笑书神侠依碧鸳”,就没有香港《明报》的脱颖而出);对于文学,文学副刊则直接孵化出一种新的文体——副刊文学。

尽管许多学者一直坚持如下观点:散文、小品及杂文古已有之。但作为副刊文学的主体——现代散文与杂文(含随笔等)的形成,却与文学副刊的出现密不可分,这一点已得到众多学者的认同。“五四”时期著名小品文作家梁遇春在1929年就提到,“有了《晨报副刊》,有了《语丝》,才有了周作人先生的小品文字,鲁迅先生的杂感”。而当代著名学者钱理群先生则通过对鲁迅先生的研究进而指出,副刊文学中的“杂文(或许还应包括散文小品与报告文学)是现代作家(知识分子)通过现代传播媒介与他所处的时代,中国(以及世界)的社会,思想、文化现实发生有机联系的一个最重要、最有效的方式”。“可以预计,随着现代传播对人的现代生活的日益深刻的影响,散文小品、杂文、报告文学将越来越深入到现实生活中,成为其中的一个有机组成部分。这样的作用与价值,是其他非报刊文体所不可能具有的”。

已然形成并成熟的副刊文学至少有以下几个特点:

首先,鉴于报纸读者的阅读心理与欣赏习惯,副刊文学尽管在篇幅上长短不一,长可连载成书(如连载小说、连载纪实文学、连载人物传记等),但它主要仍以短文为主体。两三千字的小小说,一两千字的散文、杂文、随笔,或三四十行的短诗等,一点心得,二三感悟,信笔写来,或犀利尖锐,或委婉曲折,或缠绵感伤,皆短小为章。

这一点是副刊文学区别于文学书籍、期刊文学最显著的外部特征。

其次,由于副刊文学是报纸的重要组成部分,故在思想方面政策性较强,以弘扬主旋律为主。同时,与时代紧密相联,直接介入现代社会的各个领域,最迅速地接纳与反映着千变万化、气象万千的时代信息与人文信息。

基于广大受众的审美趣味不同,副刊文学在艺术特色上以雅俗共赏为主,兼容各种风格与流派,拒绝媚俗,拒绝不洁文字,拒绝封建迷信,在更大程度上满足不同层面,不同文化背景的读者的精神需求,因此,能够得到更多作家与读者的认同。

可以相信,随着我国社会主义市场经济的日臻成熟,副刊文学终将成为我国社会主义文学的主要形态之一,并成为社会主义精神文明建设与现代人精神文化生活的重要组成部分。

目 录

文学副刊与副刊文学(代序)

..... 余钦伟 张幼川(1)

爱默生的礼帽

觅渡,觅渡,渡何处? 梁 衡(3)

爱默生的礼帽 张 炜(9)

凉开水 何立伟(12)

感觉石头 耿林莽(14)

幻想的衰退 吴 亮(17)

和我的名字有关 纪 宇(19)

拂去红尘现人性 王亚平(22)

一种表情 刘玉堂(25)

欲望表演 阿 健(27)

谁是我们的敌人 周东江(30)

老之境 黄毓璜(33)

暧昧与偏激 丁国强(35)

难为情事 刘 洁(38)

缘分·情分 黄东成(40)

千载难逢 郑建华(43)

另一种行贿 刘荣升(46)

富人的婚事 刘燕敏(49)

时间戏法 赛亚人(51)

千年等一回 王 勤(54)

时代快乐的人质 丁斌武(57)

学学巴菲特	张若钦(60)
面具	谢明洲(64)
体味幸福	张锐强(67)
怀旧心情	贾玉奎(70)
足球与脊梁	张 文(73)
别逼孩子	王 臻(76)

鸟儿啊,我为你哭泣

人类与昆虫	刘心武(83)
水泥古迹	苏 童(86)
青岛的明眸	叶文玲(88)
何以长寿	李贯通(92)
七门堰的启示	姜 滇(94)
戒酒	韩石山(97)
人之城	李杭育(99)
怀念恐龙	叶 帆(101)
也说“人口爆炸”	金汝平(103)
城市也会成为遗址	李蔚红(105)
俄罗斯方块	阿 健(108)
喝什么水好	李振波(111)
夜语	武阳滨(114)
寻找闲适	杨乃瑞(117)
书香远乡	宋瑞彬(119)
砖堆掩埋的花园	赵桐林(122)
土地与情感	有令峻(124)
鸟儿啊,我为你哭泣	潘卫霞(126)
碗	耿议忠(129)
说忙道闲	牟瑞彬(132)

鸟道.....	公孙大娘(135)
棉花地.....	陶 纯(137)

灵魂的自由

讨厌自己.....	邵竹君(143)
发票儿的时代.....	蒋子龙(146)
我疑才子.....	毛志成(149)
造谣、撒谎及其他	刘玉堂(151)
金牌与体育.....	孙少山(154)
灵魂的自由.....	周东江(157)
善良是一种药.....	魏 峰(160)
玩具.....	姜 敏(163)
自行车小唱.....	孙 震(165)
怀念深塘.....	李振波(168)
从于谦遇盗想到的.....	陈 思(171)
赤裸的诚实.....	张 文(174)
“名人”之忧.....	刘禹轩(177)
工作着是美丽的.....	薛 原(181)
教授该挣多少钱.....	万守钰(184)
名片.....	南 东(187)
冷战思维.....	高胜利(189)
谁可怜谁.....	王也鸣(192)
倘使柳永走仕途.....	晓 阳(195)
鸡蛋.....	宋瑞彬(197)
因为他们在那里.....	李智红(200)
为谁而醉.....	贾玉奎(203)
永远的保尔.....	刘炳南(207)
咀嚼命运.....	尹立敏(209)

“灰吃黑”的潜意识·····	刘荣升(212)
镜子·····	关 华(214)
“走着来,走着去”·····	安武林(216)
大鳄与自生鱼·····	王华兵(219)
放慢生活的舞步·····	马广民(221)
作者·····	刘凯军(224)
有人羡慕你·····	邹扶澜(226)

屋顶间的哲学

爱的价值·····	陈 村(231)
读书可以养气·····	雨 田(233)
文明与秩序·····	张锐强(236)
从锁孔里窥视·····	陈为朋(239)
给知识划价·····	张成珠(243)
《官箴》背后颜伯焘·····	解维汉(245)
读川端康成·····	储福金(248)
阅读名牌·····	蒋丽萍(251)
我们还能写出那样的启蒙读物吗? ·····	毛志成(253)
商标展览·····	吴 亮(255)
电影节有感·····	许志强(257)
有线电视网与国际互联网·····	邱桦栋(259)
收藏金庸·····	谢 欣(261)
爱情絮语·····	谢明洲(264)
公园、私园和沈园·····	李国涛(266)
致命的习惯·····	蓬 桦(268)
吃葡萄不吐葡萄皮·····	杨曾宪(271)
屋顶间的哲学·····	嘉 男(273)

笑的客串.....	陆 健(276)
人群里有时发生什么.....	李蔚红(278)
想做诗人.....	高 伟(281)
吃蟹杂谈.....	李盛鸿(284)
“信”.....	李 梅(287)
就礼而言.....	李树柯(289)
是什么雕刻了你.....	胡念邦(291)
诗——精神生命.....	郑晓伟(295)
得与失.....	姚旭东(298)
草莓.....	姚雪雪(300)

爱默生的礼帽



觅渡，觅渡，渡何处？

梁 衡

常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过3次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是6个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大精深，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲60周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才36岁，可人们已经纪念了他60年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？是因为他的才气？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。

我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂。祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自诩的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是为“左”倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。

如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，