

复活的翅膀



田
地

装帧设计 王重义

责任编辑 李均生

复活的翅膀

田 地

浙江人民出版社出版 浙江新华印刷厂印刷

(杭州武林路 196 号)

(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店发行

开本 787×1092 1/32 印张 7.75 插页 2 印数 0,001—4,000

1982 年 1 月第 1 版 1982 年 1 月第 1 次印刷

统一书号: 10103·244 定 价: 0.54 元

序

辛 笛

少年时代爱读书，在师长的指点下，学会了看一本书先看序、跋的好方法，深感受益不浅。一篇好的序总是能教人提纲挈领地领会书里的主要内容和中心思想；一篇好的跋也同样会教人在掩卷之余，回味无穷，从而巩固一下已经体会到的东西。这样，多少年来，我自己养成了一种习惯：往往拿起一本书，先找序、跋看了，然后才决定是否要去读这本书的正文。我感到序、跋的重要，同时也认识到写序、跋的要求必然不简单。我自己之所以不轻易动笔写这一类文字，其原因即在于此。

去年秋天，应邀去杭州开会，和田地相遇，他执意要我为他的第四本诗集《复活的翅膀》写几句话。田地虽是四十年代末写诗的朋友们中的小弟弟，由于上述的原因，我也想推脱掉；但转而一想，是翅膀而能复活，其间定有过折翼的酸辛，也定有过复苏后的喜悦。这酸辛，这喜悦，绝不只是田地一个人的，而是我们同时代的千千万万人所共有的。面对这样一本在万马齐喑之后重新热情歌唱社会主义祖国春天的诗集，我能不在展读之余，写出满怀的赞叹么？何况，从田地本人来说，由于众所周知的原因，在二十多年前横遭政治上的打击和迫害，居然幸存下来，而

且照样焕发革命青春和才思，继续以他一支写诗的笔来为人民服务，为社会主义服务，这不是更值得人们称许的么？为此，我就十分乐意地把写序这一工作承担了下来。

田地少年时代家境是很清苦的，十六七岁时就当起小学教师来，与此同时，开始学习写诗。他是作为孩子们的大朋友走向诗，走向生活的。他曾暗暗下决心，要把儿童诗——儿童文学作为终身的爱好和事业。我不由得重又打开1947——1948年的《诗创造》月刊，他写的《傍晚来的客人》、《流浪在都会里》、《下雨天》……等诗篇，今天读来，仍和我当初读到时一样。我喜欢他那种农民气质的朴素的语言，喜欢他那种透过小弟弟的眼睛和心灵来观察和感受旧社会，抒发他的不满和忿恨。也就是在这个时期，田地出版了两本诗集：《告别》（1947年10月，上海星群出版公司）和《风景》（1948年5月，上海星群出版公司）。在《告别》里，有不少是儿童诗。解放后，他先后出版了六本儿童诗集：《南瓜花》、《我们是真正有志气的人》、《明天》、《轮船就要开了》、《他在阳光下走》和《小树叶》。1953年，他去佛子岭水库工地体验生活，第二年就出版了《佛子岭组诗》（1954年9月，上海平明出版社）。1958年前后，他被迫停止了写诗，同时被革出了儿童文学之门，到青海头去接受磨炼，就这样沉默了二十年。朋友们得不到他的讯息，都曾以为他已不在人间而扼腕悼惜。现在呈现在我们面前的《复活的翅膀》，是他的第四本诗集，也是他落实政策后的第一本诗集。呵，二十年的光阴，不能算是很短的，人的一生能有几个二十年！何况是精力旺盛的二十年！可喜的是，二十年的坎坷风霜，虽然

在田地原来充满稚气的面庞上刻下了不少苍老的痕迹，但他的诗却也由清新走向成熟起来。他毕竟是对人生满怀着青春的激情，对祖国满怀着无限热爱的诗人。

《复活的翅膀》收诗九十五首，如果把几组组诗内的各篇分开计数，则达一百一十余首，分十二辑，各有辑名点出辑内诗篇的主旨所在。

开卷，我们迎来了第一辑《春天的抒情》，同题组诗内共有五首：《春天来自何处》、《春天在哪里》、《春天的脚步》、《尽管春天姗姗来迟》和《春天走在我们队伍里》。开宗明义第一章，诗人用饱满酣畅的笔墨，纵情歌唱社会主义祖国的春天，循环往复，缠绵悱恻地抒写了他对春天，对四化，对新长征的渴望。这也正是全国人民的心愿。尽管冰冻三尺，非一日之寒；尽管春天走过漫长的道路，姗姗来迟；尽管人民付出了多少血和泪的代价；但毕竟是终于来到了。诗人迫不及待地提出——

我们要和春天一起去翻山，去涉水；

我们要和春天一起去播种，去收获……

正因为他有一种义不容辞的责任感。在《先烈祭》组诗里，他用这样的诗句，抒写了失去春天的最大痛苦是——

在那既不许笑又不许哭的日子里，

该用什么来灌溉既有所爱又有所憎的心灵？！

在《我曾经……》里，他把自己比拟为“曾经是一滴几乎被烘烤烘干了的雨点”，“是几乎被狂飚吹落得不知去向了的绿叶一片”，“是一只离群的孤雁”；然而他并不“心甘情愿”，他怀念海洋，怀念树林，怀念雁阵；一句话，他急切

希望归队。在《小船》里，他又自比为“一只搁浅的小船”，但一旦“桃花汛、季候风终于来了”，它就“卸下沉重的羞辱和懒散，象所有的船那样启锚扬帆……”他是不愿停滞不前的。但我最喜欢的，还是《飞》这一首，通篇凝炼有力。一度被折的双翼不再低垂，是由于——

我的心总在人间，

那里有期待的眼睛。

是由于——

我难以忘怀绿色，

我永远眷恋春天。

是由于——

我原是一只候鸟，

一只红胸的春燕。

为了“地上的群芳鲜妍”才“我奋飞，我追求”。

同辑，他“写给小树的诗”一组九首，都是那末朴实无华，易于上口的儿童诗，无一首不是对祖国大花园中芬芳的蓓蕾寄予热望，祝福他们早日茁壮成材。这组诗完全保持了诗人向来的风格特色。在随后的几辑中，如《无尽的旅途》、《绿色的北方》、《带哨的羽箭》、《西湖的思恋》和《京华的留影》，我们作为诗人的“旅伴”，一路到了伊春林间、天安门前和西子湖畔，诗人的慧眼所及，触景生情，几乎无处不是诗材。他“晨抵伊春”就满怀喜悦——

有意闻，似水清；

无意闻，比花浓。

啊，伊春，伊春到了！

伊在春意盎然的松脂香中。

他以“列车”、“旅途”、“车站”、“旅伴”、“隧道”、“速度”、“慢车”为题，在咏叹行旅见闻的同时，抒发了他对人生道路上光明的憧憬和信念。他不愿乘“三分钟一停，五分钟一靠”的慢车，感慨于“直快、特快都从我们身边掠过”，关切地问讯“为什么你（慢车）还是一步一挨，不急不躁”？因为“你使所有的目的地变得十倍迢遥”，而希望——

让我们都变成一块块铀吧！

把我们投进你的炉膛里面。

不论见到“宝藏”、“云杉”、“五味子”、“红松籽”、“猴头”、“玛瑙”、“卵石”、“舍利子”、“猴戏”等，他都自有一番不同一般的联想。因为红松籽“功能延年益寿”，他就从“常服可以长生不老”，想到“天天服用红松籽儿”——

但愿红松籽儿借我几年日月，

让我为能看到严峻审判活得更老。

是的，在“沈阳故宫”中，他被罪恶的封建主义所深深激忿了，面对“御用肩舆”他发出无需解答的疑问——

可为什么还有人喜欢坐？

可为什么还有人喜欢抬？

他对北京的“金水河”、“紫禁城”、“金銮殿”、“五龙亭”等处也都吟哦出了类似的诗篇。在景山吊死过明帝崇祯的“古槐”下，他写下了这样古往今来的提示——

你是最好的讲解员啊，古槐！

请说说当年那皇帝

怎样解下他自己的腰带……

而对矗立在天安门前的“华表”，他却纵情赞美——

你是人民的脊梁骨啊，

人民竖立你就是竖立自己的骄傲！

他在思恋美丽的西湖山水之余，也向“岳坟”、“灵隐”索取了历史的见证。

《同志街》之一、之二两诗，正好警辟地形成了理想和现实的对照。诗人一方面热情歌颂同志间应有的真诚的友爱，另一方面却无情地揭示了这条现实的街的所在，并不是那么美丽。他在可敬爱的“列车员”身上，找到了值得效法的精神——

同你这样的社会公仆一起乘车，

就是喝口凉水也浑身发烫。

他在《意见簿》一诗中奉劝一些人——

啊，请你也挂上一本意见簿，

尽管你已是个很大的人物！

他将那些以极左的嘴脸出现的“幸运儿”，作了相当准确的勾勒——

打听风声要用左耳，

瞄准战友要用左眼。

然而，对同辈人，对作为思想解放先驱的张志新烈士，他却是怀着无限深情和推崇——

如果我们这一辈人都能象你那样，

丙辰清明也许就无需作如此巨大牺牲。

他认为张志新的可钦可敬是因为——

是你使我们重新懂得该为什么拍案而起；

是你使我们重新懂得该为什么活着做人。

一首好诗总是艺术性、思想性和时代感三者交织在一起的。从田地的作品，可以看出，他一直是朝这个方向在作努力，而且取得了可喜的进步。他的诗总是在探求真、美、善，富有生活气息，富于真情实感。他不装腔作势，也不说假话、大话、空话。我常常想，当前新诗是否有这么几个问题，值得注意：一、如何恰当地处理好歌颂和暴露之间的关系问题：因为我们的社会毕竟是社会主义社会；二、在继承我国传统民歌和古典诗歌遗产的基础上，如何继续坚持民主，反对封建主义的问题：内容上主要反对穷则“叹老嗟贫”，“顾影自怜”，“怀才不遇”，达则颂扬“天子圣明”以及互相吹捧的庸俗习气；形式上也要反对陈词滥调，削足就履，以文害意，等等；三、在学习外国诗歌的同时，如何避免“污染”的问题：诸如虚无主义、感伤主义、形式主义，等等。就这几方面说，田地似乎是探索尝试得较好的。尽管他多少年来处境艰难，但还是保持着乐观进取的精神，他所抒发的感情，总是积极向上的。这正是由于他坚持了“五四”以来新诗的现实主义传统。他不雕琢，不追求词藻，比较注意构思、角度和剪裁。如他在《问好》这首诗里，别致地写到去北京途中的帆布背包时说——

千万别以为里面装满了离情，

是无数的问候把它塞饱。

他写杭州山水景色的秀美，并没有从词典里去找寻现成常见的形容词，而只是一连用了许多“是”字的判断句——

杭州是峰是岭是山；
杭州是江是湖是泉……
杭州是雨是云是月；
杭州是塔是桥是船……

让读者自己用经验和想象来作补充和丰富。这首诗的头几节用“是×”，后一节四行，改用“是××”以至“是××××”不等，语言新颖活泼，衬托出了杭州的妩媚多姿。这种句法可以说是一种创新，也是一个形式如何为内容服务的范例。他的诗质朴、自然、真挚，在韵律上也有所继承和发展。如《瞭望》一诗，两句一节，五言、七言、九言交错相间，很能体现我国古典诗歌中的“参差律”的美来。

在《模糊的底片》一辑中，诗人写了《回忆》、《伤逝》、《重逢》等诗，我以为最有回味的是《往往》一题。一个敏感的人，纵然身处在不同的社会环境中，但在遭到一次又一次挫折时，也会发出卡夫卡式(Kafkaesk)灰色的喟叹，甚至沾染上了真理可求而不可即的悲观情绪。诗人凭着自己人生道路上的遭遇，写出了他的沉痛之处：有时是出于客观上的阴错阳差，身不由己；有时是出于主观上的因循蹉跎，彷徨无主，就此铸成了人世间往往难以逆料的坎坷崎岖，“往往总是蹂躏”他的“心意”，而他又不甘心“永作这‘往往’的奴隶”。这也说明了在社会主义社会中，诗人毕竟还是怀抱着比卡夫卡更胜一筹的积极思想。于是，在《寻觅的脚步》一辑中，诗人诉述说——

我正在找寻，童话里
那个永不冻结的港湾。

因为“山那边呀好地方”他要“翻过山去”——

哪怕是山外有山，

会磨烂我的脚底。

随着认识的成熟，诗人也写一些耐人寻味的哲理诗，如《我是“O”》；而在《我的太阳》一诗中，却明白地说出了一个平凡人的真诚愿望——

可千万别再让我

象蒙住眼的蠢驴那样——

.....

围绕着一台空磨，

蹇折得精疲力竭、晕头转向。

他以“飞掷的石片”般犀利的笔锋，写出了“哈哈镜”里被扭曲的诸形相，推论大世界以外的大大世界。从戴“十字架”的人，领悟到“并不都是圣贤”。他讨厌“菩萨”，因为有了菩萨，就“要有一炷香火，一个拜垫”！

我十分赞赏田地的勇气。他借《痛惜》一诗规劝一位“已经不再是诗人”的前辈并用以自诫——

你已经渐渐发福，

你已经步步高升；

你离人民越来越远，

人民失掉了一位诗人！

这不是所有诗人都值得沉思和警惕的吗！也许我更要来一番痛惜：象田地这样寄予无限深情的诤言，能不被别人认为胆敢冒犯而遭忌，就该算上上大吉了！

相形之下，田地在《鼓手》一诗里塑造了人民所欢迎的鼓手应该会打“悲忿和欢乐，沉郁和激昂，战斗和舞蹈

的鼓点”，人民要求真正的鼓手——

你就是不会打另外一种鼓点，

趾高气扬地走在八抬大轿前面。

这种要求，其实是不高的，无非就是诗人所欣赏的“弹古筝的老人”那种对艺术的信念和忠贞——

你不是用手在拨弄琴弦，

你的生命就是有弦的箏。

所以在听了小提琴家演奏《吉卜赛之歌》后，他也并没有别的要求，只是——

请再另外拉一支浪漫曲吧，

把我的希望燃得更旺更亮！

以家庭、儿童为诗题的《夜晚的祝福》是本集的最末一辑，和第十一辑《京华的留影》中的大部分一样，都是诗人1958年以前的旧作。这里，折纸船、订簿子、缝制小红旗，讲童话故事等，年轻父母日常生活中的情景，诗人随手拈来，朴实动人，处处流露出一般家庭的温暖和欢乐——

但我总能认出亮在无数窗子里，

那团我最熟悉的灯光……

回家的路是越来越短了，

而越来越轻的是疲劳的份量。

正是每一个劳动者在一天勤奋工作之余，回家路上所共有的感觉。诗人把这种家庭生活中的安谧和幸福，归功于边境的战士，感谢他们给每一家带来的每一个“晚安”。最后，诗人在《白发》中用这样几句诗，作为本集的结语——

如果为了祖国的事业，人民的福利，
时时沥心血，绞脑汁，煞费苦心，
即使满头白发也是青春在燃烧，
可以无愧于孩子们对你的尊敬！

无疑，这是他的自勉。我们希望诗人继续探索着前进，对
我国的新诗，有所贡献。

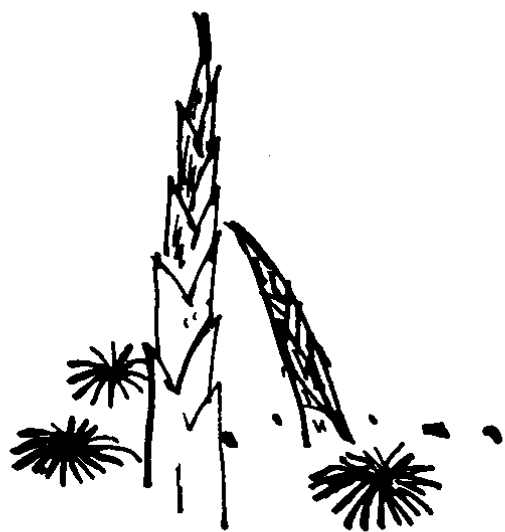
是为序。

一九八一年一月

目 录

1 序 辛 笛

1	第 一 辑	春天的抒情
41	第 二 辑	无尽的旅途
59	第 三 辑	绿色的北方
83	第 四 辑	带哨的羽箭
109	第 五 辑	西湖的思恋
123	第 六 辑	模糊的底片
139	第 七 辑	寻觅的脚步
149	第 八 辑	飞掷的石片
167	第 九 辑	心弦的共鸣
177	第 十 辑	菲薄的馈赠
195	第 十 一 辑	京华的留影
217	第 十 二 辑	夜晚的祝福



- 3 春天的抒情
18 先烈祭
24 写给小树的诗
32 我曾经……
34 高原的晴空
36 小船
38 飞

春天的抒情

1978·3·

春天来自何处

春天来了。

春天来自何处？

春天来自何处？！

看，花爆喷洒着缤纷的雨珠。

春天来自何处？！

看，风筝牵引着孩子的心目。

春天来自何处？！

看，忍冬的清香溢出深谷。

春天来自何处？！

看，竹笋的嫩尖顶开冻土。

是花爆带来春天？