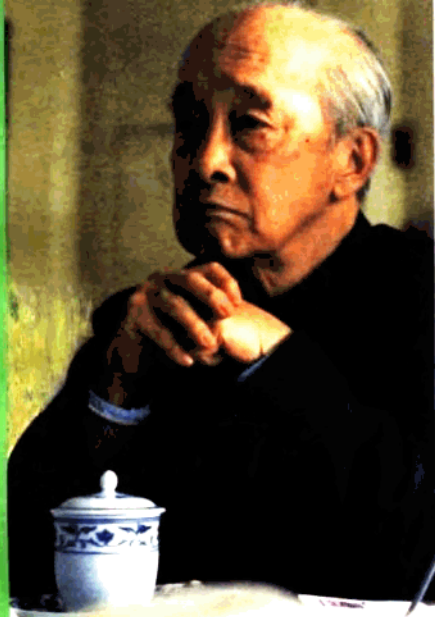




费孝通 夏衍等著

胡愈之印象记

中国友谊出版公司

一九三一年初，胡愈之在德国柏林《国际主义报》（世界语）编辑部。



一九四八年十一月，胡愈之和沈兹九到达河北省平山县中共中央所在地，参加人民政治协商会议的筹备工作。（住李家庄中央统战部）

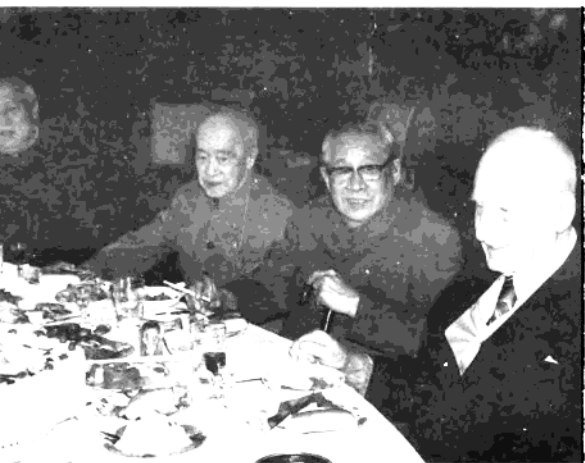




在人大会上，胡愈之和费孝通、章弟周、
华罗庚等人接受毛泽东主席的会见。



邓小平(右)、马骥(中)和胡愈之(左)在一起



胡愈之和廖承志同志招待路易·艾黎



1945年12月，胡適之與宋庆龄、魯滄生同
发表成立“中国民权保障同盟”



1980年9月10日，民盟副主席胡愈之（右前）
在五届政协三次会议上发言



1938年5月，新华日报社欢迎战地记者
纪念（中间一排右起第四人为胡群之同
志）

牙民 趙輝 石曾先生：

自北伐軍攻克江州，上海市民自應有得僅奉魯上匪軍隊下解散，不圖昨日南北竟演空前之屠殺慘劇。受三民主義洗禮之軍隊，竟向徒手民衆開槍，斃傷數至百餘人。三二八軍之故親衛隊，無此殘暴，此等血之英國劍子手，無此兇殘，而武神聖之革命軍人，乃竟惡心出之。此次事變，報紙記載，固有所顧忌，該當不詳。幸吾黨在北，目睹其事，敢為先生述之。

四月十三日午後一時，南北青雲路市山公會散會後，民衆擁擠行經由寶山路。當時民衆秩序極佳，且雖有婦女童工。工會糾察隊於先一日糾集武裝，足證是日並未攜有武器。民衆行至博學路，正欲前進至江路口，即被槍阻，路口二十六軍第二師司令部前衛兵，攔住去路。正在此時，司令部守長即開放步槍，嗣又用機關槍向密集寶山路之民衆，連發掃射，應時約十五六分鐘，彈彈如雨，五六百發。民衆因大係攔阻，不及逃避，信號甚眾。寶山路一帶百餘丈之馬路，立時變為血海。民衆所持青天白日旗，連安詳血，盡置滿地。據兵士目述，此行民衆衝鋒路上者五六百人，而安士則無一傷亡。事後兵士又闖入對面義不里居戶，捕得青年婦女之工人，即在此處殺斃。

以上為昨日午後，弟等在金山路所目視之實況。弟等欲以人機作証，無一字之虛妄。弟等尤願聲明，民衆在當時並無整齊司令等之志，軍隊南撤地非必要，國民革命軍為人民之軍隊，為民族解放自由而奮鬥，在吾國革命史上，已居先聲之地位，今乃演此屠殺人道之暴行，實為吾

人始料之所不及。革命可以不謀，主義可以不向，若正義人道而不顧，如此以南北之屠殺慘劇，則凡一切三民主義，共產主義，當時所主張者，或帝國主義之信徒，皆當為之痛心。先生所以主持正義人道，負一時期望，且又為上海政治分會委員，夏六伯伯母之最高責任，對於日來南北軍隊所造成之恐怖狀態，苟不能想然置之，弟等以為訂於此次四三防禦，目前應有下例之措置：

(一)國民革命軍最高軍事當局應立即交出對於此次暴行直接負責之官長兵士，組織人民黨到赤身會加以裁判。

(二)當局應保證以後不向徒手屠殺南軍，並不干預革命進行。

(三)在中國國民黨統轄下之武裝革命軍，應立即宣告不而屠殺人民黨之軍隊合作。

望國人等，仍任滿洲，非等所願，望向，惟目觀此中，致令人之慘劇，則為難為安眠，然弟等誠不忍見南北數十萬名死於連年革命，廣度殘殺之餘，後在青天白日旗下，遭革命軍隊之屠殺，望先生等鑒而錄之，弟謹陳詞，頓祝革命成功！

鄭振鐸

馮次行

章錫程

胡愈之

周子同

吳覺民

古石

同啟 四月廿

目 录

一代师表(代序一)	费孝通	1
中华民族的脊梁——胡愈之(代序二)	夏衍	3
光辉的一生		
高明的预见	李一氓	13
无私无畏 鞠躬尽瘁	胡乔木	16
与人照肝胆 见义轻风浪	楚图南	22
四个长处	叶圣陶	27
半个多世纪的畏友	千家驹	30
相交八十年 童心永不泯	吴觉农	33
怀亡友	陈翰笙	38
可亲可敬的老友	冰心	42
埋头实干的工作精神	胡绳	43
难忘的教诲	苏步青	48
杰出的民主战士	孙晓村	49
关于“群言堂”的倡议	孙起孟	51
党的坚强战士	金城	54
奉献逾半世 忠贞过一生	平杰三	58
我永远怀念他	张友渔	62
永久的纪念	萨空了	65
共患难的朋友	李文宜	67
可亲、可敬、可信	陆诒	71
关心知识分子的楷模	葛志成	75

千功无一我 高山复景行
长者与良师
永远忘不了的帮助

新闻出版工作的先驱

卓越的文化战士风范永存
从《莫斯科印象记》谈起
《新年的梦想》事件
中国是“世界的中国”
追忆胡愈老几件事
生活书店的总设计师
胡愈之与邹韬奋
在孤岛上
胡愈之和开明书店
出版总署的好署长
人民出版事业的先驱者
从一个“谜”说起
革命的启蒙师
《光明日报》的诞生
《新华月报》的创办
为农民服务的《东方红》

战斗在南洋

胡愈之在南洋的七年
缅怀带路人
胡愈之与海外进步文化出版事业
从《南洋商报》到《风下》
难忘的印象
《南侨日报》的崛起

高 天 77
陶大镛 82
吴大琨 86

刘尊棋 91
戈宝权 96
张明养 100
郑森禹 105
柯 灵 109
胡耐秋 113
邵公文 120
方 行 130
叶至善 134
王 益 138
王仿子 146
尚 丁 150
吉少甫 154
沈求我 160
郑 曼 163
刘宝棻 166

张楚琨 171
洪丝丝 177
温 平 182
吴柳斯 189
蔡馥生 193
胡伟夫 196

记《风下》周刊	杨 嘉 199
华侨后辈的思念	黄 焘 203
倡导世界语	
良师益友	张企程 209
宣传家、组织家、实践家	陈 原 216
指路明灯	张闳凡 221
无比亲切的关怀	祝明义 226
世界语的先驱者	陈世德 231
不尽的思念	
周恩来同志的好学生	沈兹九 235
和愈老相处的日子里	王 健 240
一代风流众所钦	张毕来 247
他象父兄一样关心我们	沈粹缜 254
永远活着的形象	杜 埃 256
胡愈之与许地山在香港	周俟松 258
我和胡老的交往	孙 源 260
无私与无畏	甘伯林 263
文化巨星的陨落	谷斯范 268
奋斗不息 诲人不倦	于 友 274
长遗风范启后人	淮 冰 279
年轻人的引路人	田 方 282
数通书简 一席交谈	陈漱渝 285
一个后辈的怀念	陈子善 292
我敬爱的上级	薛博民 297
敬悼胡愈之伯伯	杜毅 杜颖 300
附录：胡愈之同志生平	303
编后记	308

一代师表（代序一）

费孝通

胡愈老是我这一代知识分子的良师益友，历来受人敬爱。他固然没有存在教室里讲授过课程，但是受到他教益的人遍及海内外。以我自己来说，小愈老十五岁，在学生时代就是他所主编的《东方杂志》、《世界知识》和他所参与主办的《生活周刊》的忠实读者。这些刊物推动了当时象我一样的千万青年前进的步伐，靠拢革命的主流。愈老在30年代初期所写的《莫斯科印象记》开拓了一代人的视野，在他们的心灵深处播下了向往社会主义的种子。愈老在中国土地上日夜勤劳，埋头苦干，为改变这个几千年来封闭的传统社会使其成为开放的社会主义现代化社会，他鞠躬尽瘁、奋斗终身，不愧是一代师表。

我和愈老初次见面已是在解放战争中间的1947年春。我重访英伦返国途经新加坡，愈老和沈兹九大姊在机场接我，一见如故，逗留期间，愈老为我分析国内国际形势，顿开茅塞。回想起来，在解放前的一段时期里我能比较坚定地选定我的立场，这次在新加坡和愈老的会晤是起了重要作用的。

解放后，由于同在民主同盟内工作，我和愈老接触的机会是经常的，我有一段时间是在愈老领导下做盟内的文教工作。他原是革命知识分子的先驱者，对中国从半封建半殖民地转入人民革命和建立社会主义社会的过程中知

识分子应起的作用和所有的问题，是有深刻体会和同情的。我愿意致力于知识分子的工作是与愈老的启迪和鼓励分不开的，虽则我在这项工作上没有能做好，有负愈老的期望。

在十年动乱最艰苦的日子里，愈老心中始终关怀着知识分子的劫难，特别是盟内的老同志。林彪反革命集团的罪恶暴露后，愈老在周总理的关怀和授意下，恢复了在京民主人士学习活动，在惊风暴雨里，为党的统一战线保住了一线生机。1972年我从“干校”回京后，定期参加这个小组学习会，切肤地感到了同志间的温暖，激发了对国家前途的信心。这为我在大局扭转后立即全力投入工作的决心打下了基础。

愈老平易近人，循循善诱，对人推心置腹，体贴入微。勇于拯人之危，善于解人之困。他总是用朋友的身分帮助别人解决思想和实际问题。不居功，不求名，助人为乐。他早在30年代前期就已参加中国共产党，无时无刻不在为党工作，但从不脱离群众，急人之急，忧人之忧，剖析是非，以理服人。在他公开党员身分之前，竟有许多至交不知他是党员。他完全以至诚感人，取信于人，身教力行，树立模范，使广大知识分子团结在党的周围。他是为群众敬爱的共产主义战士，是中国共产党的优秀党员。做人应该做这样的人。

缅怀先哲，思虑万千，仅以此时此刻的悲思和前瞻来表达我对愈老的哀悼和崇敬，并以此与同志们共勉。

中华民族的脊梁

——胡愈之(代序二)

夏 衍

恩格斯在《自然辩证法·导言》中论及欧洲文艺复兴运动时说：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”。中国历史上也经历过一次最伟大的进步的变革，这就是70年前的五四新文化革命，和接着而来的中国共产党领导的反帝反封建的人民民主革命，这个伟大的时代需要巨人——这个时代也的确产生了一批思想、学识、才艺上卓绝的巨人，——在知识界，胡愈之同志就是这样一个应运而生的巨人。

1927年四·一二事件之后，我从日本回到上海，经杨贤江同志的介绍，我认识了愈之同志，初次见面，谈得不多，不久他就逃亡到法国去了，这一年我刚入党，年少气盛，一次和贤江同志闲谈，认为愈之是《东方杂志》主编，在危难时刻他不该离开这个岗位，贤江同志沉思了一下，然后从书架上找出一份同年4月14日的《商报》，低声说：“你看看这篇‘抗议信’，这是四·一二那一天晚上愈之起草的”。这是一篇掷地有金石声的檄文：“上海市民方自庆幸得从奉鲁土匪军队下解放，不图昨日闸北，竟演空前之屠杀惨剧。受三民主义洗礼之军队竟向徒手群众开枪轰击，伤毙至百

余人，三·一八惨案之段祺瑞无此横暴，五卅惨案之英国刽手无此凶残，而我神圣之革命军人，乃竟忍心出之。目睹此率兽食人之惨剧，万难苟安缄默”。这封抗议信是写给蔡元培、吴稚晖、李石曾的，签名者七人：郑振铎、胡愈之、章锡琛、冯次行、周予同、吴觉农、李石岑。当时，宝山路上的血迹未干，正是白色恐怖笼罩上海的时刻，公开发表这样一封抗议信来揭露蒋介石屠杀革命者的罪行，的确是需·要有很大的勇气的，也由于刽子手陈群查明了这封抗议信是愈之起草的而要加以暗害，他才听从了郑振铎的劝告，离开了上海。这件事距今已经60多年了，当时愈之还没有入党。记得抗战初期周恩来同志曾和我说过：“中国知识分子是有勇气、有骨气的，四·一二事件之后有两件事我一直不会忘记，一是胡愈之、郑振铎他们写的‘抗议信’，二是郭沫若写的《请看今日之蒋介石》，这是中国正直知识分子的大无畏的壮举”。

愈之同志在法国三年，在巴黎大学法学院学习国际法，研究国际问题，参加了法国的工人进步运动。我还听说过，巴金在上海《小说月报》上发表作品，也是经过愈之介绍的。1930年他经过德国、波兰到了苏联，1931年2月回到上海，正碰上柔石、胡也频等五烈士遇难之后不久，一方面白色恐怖严重，另一方面又是王明左倾机会主义全盛时期，愈之巧妙地运用他的社会关系，在国民党办的《社会与教育》杂志上发表了《莫斯科印象记》。这本书哄动了知识界，一年之内重印了五版，鲁迅先生写过：“这一年内，也遇到了两部不必用心戒备，居然看完了的书，一是胡愈之先生的《莫斯科印象记》，一就是《苏联见闻录》。”

九·一八事变之后不久，大约是10月下旬，我在内山

书店遇到夏丏尊先生，他约我到开明书店去吃饭，这是相隔4年之后再次和愈之见面，同席的都是开明书店同人，有叶圣陶、章锡琛、吴觉农、徐调孚、宋云彬等，当时愈之已经是著名的国际问题专家了。国民党实行不抵抗政策，把东三省拱手送给了日本，而西欧和美国还处在经济大萧条之中，席间谈到国事，难免会流露出一些悲观情绪，而愈之却非常敏锐地指出罗斯福的“新政”已初见成效，欧美和日本帝国主义之间的矛盾必然会日益加剧，所以当前最重要的问题，首先是团结人民，反对国民党的反共反苏政策。他不断地抽烟，低声细语地说，日本侵略东北，最终的目的在于进攻苏联，所以我们应该和苏联复交，争取苏联的援助。早在半个世纪之前他就预见到东西帝国主义之间的矛盾。他的远见卓识，给了我很大的启发。

淞沪战争之后，我和愈之有了更多见面的机会，有时在吴觉农家里，有时在开明书店。我参加了电影工作之后，有一次我和他谈起明星电影公司的老板张石川和周剑云约我和钱杏邨、郑伯奇写剧本的事，他很有兴趣地问我：他们知不知道你们的政治背景。我坦然地说：正因为他们知道我们是左联的人，所以才要我们帮他们出主意，写剧本的。他忽然高兴起来，对我说，你们做得对，这就说明不当权的资本家也可以在爱国抗日的前提下合作的，当然他们的进步是有限度的。平时喜怒不形于色的愈之为什么对这件事感到兴趣和高兴呢，因为这件事正好证明了他早已预见到的一种即将到来的新的形势，这就是：当日本大举侵略中国，国难当头的时刻，不仅小资产阶级，连民族资产阶级也可以争取到反日反蒋这方面来的事实。九·一八、一·二八之后，人民群众普遍地反对国民党的不抵抗政策，