

WENXUE
TANZONGLU

文学探踪录



• 学林出版社

丘峰 • 著

BE51112

IO
427
2

文学探踪录

WENXUE TANZONGLU

丘峰·著

·学林出版社



P 706840

责任编辑：朱志勇
封面设计：王申生

285

文学探踪录

丘峰著

学林出版社出版

上海文庙路120号

新华书店上海发行所发行

上海中华印刷厂印刷

开本787×960 1/32 印张9.5 插页2 字数170,000

1990年6月第1版 1990年6月第1次印刷 印数1,500册

ISBN 7-80510-447-6/J·163 定价 4.15 元

序

江曾培

丘峰同志曾经与我同事。他是由教育阵地转入出版部门的。对编辑工作来说，他并非“科班出身”，而是“半路出家”，但他很快“入门”，适应了编辑工作的要求，编发了不少优秀书稿。现在，正担负着一家刊物的领导工作。同时，他挤时间写小说，写散文，写评论。积十年之奋斗，在这些方面都取得了可观的成绩。最近，除了这本《文学探踪录》评论集将付梓外，还有小说集《夏夜，上海滩……》问世。人们习惯于把既写作品又写评论的人称为“双栖”作家，像丘峰这样兼搞编辑、创作、评论的，则可称为“三栖”了。自然，“三栖”现象绝非丘峰同志所独具。现代文学大师鲁迅、郭沫若、茅盾、叶圣陶、巴金等，在创作、评论与编辑方面，均是有着辉煌的业绩的。“三栖”现象，可以说是我国现代文学发生、发展史上的一个特点与优点。在当代的文学编辑队伍中，兼搞创作与评论的也不乏其人。丘峰是其中的一个。“三栖”，一般要比“二栖”、“一栖”化费更多的精力。作为一名编辑，他的主业是组稿、看稿、改稿、发稿，“为他人作嫁衣裳”；自己写作，或者说为自己做点“嫁裳”，则只能

利用业余时间进行。丘峰同志十多年来，是“三更灯火五更鸡”地走过来的。

月前，我接到一家编辑部来函，要我填写一张表格，其中姓甚名谁、生于何时何方之类，我“不加思索，一挥而就”，可是，面对一栏叫做“成功的秘诀”的，我却踌躇再三，难于落笔，“卡壳”了。因为，首先对我来说，谈不上什么“成功”。其次，即使对一些“成功”了的人来说，又何来“秘诀”？老实说，我不相信时下一些大谈“人生秘诀”和“处世奥秘”的图书，那些从西方世界引来的东西，不能说没有一点借鉴、启示作用，但从根本上说，人要在事业上取得成功，是没有投机取巧的捷径可走的。“勤奋是成功之母”！除此，有何“秘诀”可言？因此，我对那张表格中“成功的秘诀”的回答是：“我既无‘成功’，更无‘秘诀’。我相信这样一句话：几分耕耘，几分收获。”丘峰同志目前恐怕也还难说在文学上有多大的“成功”，但已取得了一定的成绩、成就。这一成绩、成就并不是轻易得来的，而是他十多个春秋勤于“耕耘”的“收获”。在我与丘峰相处的日子里，他给我一个突出印象，是十分珍惜时间。有一年夏天，他以编辑身份到庐山参加笔会，在繁忙的约稿、组稿之余，他还利用晚间“挑灯夜战”，进行创作。不幸，他在那里被窃，最令他痛心的，是他的一部小说原稿因此失落。但他并未灰心丧气，相反挫折激励起他更大的毅力，抓紧时间重写。这本评论集的第一篇文章，讲的就是搞创作需要勤奋。作者说：“搞创作没有自己的努力，没有持

之以恒的奋斗精神，没有像鲁迅那样锲而不舍的决心，要想取得成绩那只能是幻想。”我以为，这是丘峰基于自己亲身体验的一种“夫子自道”。

综观《文学探踪录》，虽不以理论深度见长，却有着论述实在、实际的特长。这是由于作者“三栖”，在评论中，既能将自己作为作者的创作甘苦融注其中，又能将自己作为编者的观察思索容纳进去，因而它不像某些“悬空八只脚”的泛泛议论，调子虽高，却空洞得很。它的大多数文字，是从作家，作品的实际出发，从创作界的实际中引出问题，展开论述的，多为有感而发，有所为而作，显得切实、“解渴”。特别是“作品、作家评论”部分，由于作者长期从事编辑工作，与当代相当多的作家有着直接交往，使他不但知“文”，而且知“人”，因而这部分文章在朴实的论述中常带感情，不时地闪耀着独到的睿智火花。《陈村创作印象》、《孔捷生和他的小说》等都是这样的好文章。祝愿丘峰同志今后更自觉地运用“三栖”之长，在马克思主义文艺思想指导下，更加勤奋地在“文学探索”途中不断取得新成果。

是为序。

1990年2月8日夜

目 录

序.....江曾培

文 艺 随 笔

搞创作需要个人奋斗.....	3
从“内当家”打井谈开去.....	11
“文成于难”与“文成于易”.....	14
艺术的“闪光点”.....	18
不要用“可怕的外表”吓退读者.....	21
“短小精粹”好.....	24
作家也要做“开拓者”.....	28
文艺批评忌形而上学.....	33
批评家的勇气与作家的气度.....	38
功夫深处见天然.....	44
“二十岁做作家是不幸的”.....	47
文艺与肥猪.....	50
“赶时髦”与文艺创作.....	53
从鲁迅创作中的两件憾事谈起.....	58
不妨自己“磨刀”.....	61
名家宜自爱.....	63
创作“冷”“热”谈.....	65
“先塑造自己”.....	70

“厚积而薄发”好·····	74
救救散文·····	79

创 作 谈

人物对话要个性化·····	85
要致力于人物性格刻画·····	91
写好人是第一位的	
——漫谈人物与情节的关系·····	97
改革者形象塑造刍议·····	102
小说的“射门角度”·····	108
贵在“对生活新的发现”	
——从蒋子龙的《锅碗瓢盆交响曲》想到的··	113
从绍兴黄酒说到创作·····	119
创作忌“编”·····	122
肖像描写的“动”与“静”·····	126

作品、作家评论

引人深思的人物形象	
——评张抗抗中篇小说《淡淡的晨雾》·····	135
奋斗者的足迹	
——陈建功和他的小说创作·····	139
又一个成功的开拓者形象·····	146
暴风雨中诞生的新人	
——评冯骥才小说《走进暴风雨》中贺	
达形象·····	149
雄浑的青春奏鸣曲	

——谈孙颀近年来的小说创作·····	154
他走通了大渡河	
——陈村创作印象·····	161
追求者的足迹	
——孔捷生和他的小说·····	169
难得的“片刻”	
——评卢建中的中篇小说《同林鸟》·····	195
古华小说集《雾界山传奇》序·····	200
“误入歧途”与“渐入佳境”	
——陈世旭小说艺术探踪·····	211
论三毛和三毛的创作个性·····	235
寻找：追求更高更完美的艺术境界	
——评俞天白的中篇小说创作·····	254
都市文学的新拓展	
——程乃珊小说创作探踪·····	268
后记·····	295

文艺随笔

搞创作需要个人奋斗

近年来,国内文坛异常活跃,出现了像《班主任》、《乔厂长上任记》、《小镇上的将军》、《三千万》、《乡场上》、《夏》等大批国内外有一定影响的、脍炙人口的优秀小说。更值得注意的是,这些作品都是出自文学新人之手,大批文学新人破土而出,像蒋子龙、王亚平、张抗抗、何士光、孔捷生、叶文玲、叶辛等青年作者,刚登上文坛就令人瞩目,给中国文坛增添了生力军,为繁荣社会主义文艺作出了贡献。为此,有的文学青年不禁问道:“搞创作有什么秘诀呢?”

我想,一个青年作者的成功如果说有什么秘诀的话,那可以归结为一句话——搞创作需要个人不懈的努力奋斗。

一个青年作者的成长,离不开这两个方面的因素:一是外界力量的帮助,即亲友、同事、老师、编辑、老作家等等的鼓励和具体指导,这是重要的因素,但更为重要的是,需要靠作者自己不懈的努力奋斗。在确定写作为社会主义服务、为广大人民群众服务、为四化建设服务的前提下,在某种程度上甚至可以这样说:搞创作需要个人奋斗。没有这个奋斗,要想取得成功,即使有名师指点,也是成不了作家的。

有的青年作者抱怨说，自己之所以出不了名，成不了气候，是因为没有机缘碰到名师指教，因而来信给编辑部迫切要求介绍名家指点他的创作。这其实是一种误解。须知名师的指导决不能代替自己的创作。著名老作家姚雪垠同志说得好：在创作上是没有师傅带徒弟的。外因不过是促成事物变化的重要条件，而决不是事物变化的根据；在通常条件下，事物变化的决定因素是在于内因，即本人持之以恒的艰苦创业，缺乏这一点，任何事情也是无法成功的。

翻开古今中外的文学史可以看到，任何一个作家的成长都决不是外因造就的，而是自己奋斗的结果。法国大作家莫泊桑，从小就有文学才能，虽有名师福楼拜指导，但如果没有他本人对生活的悉心观察，没有在写作技巧上勤学苦练，一句话，如果没有他个人对文学事业始终如一的奋斗，他的名作《俊友》、《羊脂球》、《项练》等是出不了世的。福楼拜常常用法国博物学家、作家布丰的“才气就是长期地坚持不懈，努力吧！”这格言勉励莫泊桑。莫泊桑苦练了七年，终于成名。而在“像流星一样地进入文坛”后，他还特别强调布丰的格言，并且认为这是他成功的秘诀。这是令人深思的。我国著名作家巴金，他的处女作《灭亡》确实多得叶圣陶的扶助才得于出世，但决不是他碰到了叶圣陶所以才成名，而是他刻苦训练的结果；同样曹禺的处女作《雷雨》的出世曾得助于巴金，但曹禺的成功也决不是巴金所能代替的。我国的古今文学大师，如屈原、司马迁、李白、欧阳

修、范仲淹、曹雪芹、蒲松龄、鲁迅、郭沫若、茅盾等人，哪一个不是靠自身的刻苦学习，勤奋写作而成名的？

今天大家熟知的青年作者，又哪一个离得开自己的“奋斗”二字呢？王亚平在二十二岁时就发表了震动中国文坛的小说《神圣的使命》，他不过是 74 届中学毕业生，他的作品荣获 1978 年全国优秀短篇小说评选一等奖是偶然碰到了好运吗？不是。这是他多年致力于创作的结果。他在中学时代就读了大量的古今中外名著，为创作吸收了良好的养料，后来他又经过大量的写作训练，写过电影剧本，写过小说、散文、诗歌等，但几乎都失败了，但由于他注意观察生活、熟悉生活和重视艺术技巧的训练，为他的处女作《神圣的使命》的成功打下了良好的基础。后来，他在不到一年时间里，又写了几个短篇和一部长篇小说《刑警队长》，并赢得了广大的读者，在国外也引起反响。同样，孔捷生的创作生涯也决不是从 1978 年发表获奖作品《姻缘》开始的。早在 1972 年他就开始进行创作，写过十几个短篇，尽管未获得成功，却为他的成功铺下了道路，于是他在 1979 年又因小说《因为有了她》再次获奖。1979 年全国优秀短篇小说评选获奖者陈世旭，以《小镇上的将军》一鸣惊人，而他在创作训练方面却始于初中，足足苦练了十多年。可见，搞创作没有自己的努力，没有持之以恒的奋斗精神，没有像鲁迅那样锲而不舍的决心，要想取得成绩那只能是幻想。

古人语：“三十而立”。有的作者奋斗多年，结果逾三十而不“立”，虽经刻苦训练，仍成不了“家”，“作”而不“家”，于是只好喟然长叹，觉得今生今世在创作上是没有前途了。其实这种慨叹是不必要的。“立”即立业，三十能立业，能成名，作出一些成绩来，当然值得高兴；但过了三十而不“立”，我看也无须悲观。“立”，虽有“立业”之释，我看也有“立志”之意。人能立志，确定主攻方向，今后奋斗就有目标，为时未晚。“有志者事竟成”，这是有道理的。北京一批作家谌容、刘心武、张洁、中杰英、毋国政、李陀等人均已年逾四十，他们在“三十”时也无所建树，还是默默无闻的文学爱好者，而他们却始终孜孜不倦、锲而不舍，为自己的“志”而坚持读书，搞业余创作。如果他们沒有“志”，更没有脚踏实地的写作训练，那是不可能成为如此盛名的作家的。诸葛亮说：“志当存高远”，文学青年要立志做人民群众欢迎的作家，要争取成为新时代的鲁迅、郭沫若、茅盾，一定要立下宏大的志愿。

诚然，青年作者要立“志”，但切忌好高骛远。“志”是理想，而理想与幻想却是截然相反的两桩事。理想通过自己的主观努力，脚踏实地去干，总能达到的；幻想则是脱离现实土壤、可望而不可及的。“千里之行，始于足下。”路要一步一步走，饭要一口一口吃，想一口吃成胖子，那是不现实的；想第一篇习作就成为不朽名著，那也是幻想。有一个青年作者写信给老作家周立波，说他要写长篇三部曲，数字超过

百万大关，而且题目也已拟就，小说从第一次国内革命战争写到全国解放。周立波同志复信说：立志是好的，但不要好高骛远。这是发人深省的。万丈高楼平地起，搞创作要像京剧演员一样练就“底功”。高尔基说：“一开头就想写大部头的长篇小说，是一个非常笨拙的办法。”如果还在十分缺乏艺术经验时就想一举成名，那简直像想“一脚踢翻地球”一样可笑。所以，搞创作除了立志之外，没有脚踏实地地干是成不了气候的。

要脚踏实地向着心中的目标前进，首先要把眼光放在脚下。生活是创作的基点，创作离不开生活。青年作者要十分注意观察生活，尤其要注意把自己置身于生活激流中去，感受激烈跳动的时代脉搏，创作才有坚实的基础。这样当构思或是提笔时，各种各样的人物便活跃在眼前；各种生活场景，生活事件便在脑海中浮现，下笔时就会感到有“事”可述，有“人”可写，作品就不会空泛，人物形象就能活起来。赵树理曾说，他的创作材料大部分是“拾来的”，是由“在群众中生活”而取得的。周立波的长篇巨著《暴风骤雨》是他深入东北农村，“天天跟农民和工农出身的干部在一块生活和工作”而取得的创作素材。很难设想，如果这些作家不是长期深入生活，汲取营养，而能写出如此感人肺腑的作品来。鲁迅说过：“启示我的是事实”。（《给姚克》）他所写的《阿Q正传》就是长期观察生活的结果。他在写《阿Q正传》时，阿Q无论是外形、声音笑貌，还是他的精神状态

都早已形成。从他“该是三十岁左右，样子平平常常，……戴的是毡帽。这是一种黑色的、半圆形的东西，将那帽边翻起一寸多，戴在头上的，”直到他“有农民式的质朴，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾”等等，都有充分的认识。这是因为“阿Q的形象”在他心目中“似乎确已有了好几年”。鲁迅不但亲自参加过光复绍兴的革命活动，而且在创作前曾扎扎实实地研究过辛亥革命后农村的社会生活，对各种人物、事件进行过细心的观察、分析、综合、加工，从而创造出栩栩如生的阿Q形象来。《乡场上》的作者何士光，是贵州农村的一位小学教师，他长期生活在农村，对农村的生活有深刻的理解，对打倒“四人帮”后农村生活的变化、人与人之间关系的变化，对各式各样的人物像冯么爸式的、罗四娘式的等等有着切身的感受和理解，他被实行新政策后农村的变化所感动，所鼓舞，因此他下笔写《乡场上》时，各式各样的人物便在他脑海里跑来跑去，因而他写出了活灵活现的冯么爸、罗四娘等人物，各自不同的性格便鲜明地呈现在人们面前。

当然，并不是说光有深厚的生活基础就能写出好的作品来。这里还有一个艺术修养的问题。青年作者要把艺术的修养放在极其重要的位置上来。毛泽东同志说：“缺乏艺术性的艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的。”鲁迅在《致李桦》的信中也说：“来信说技巧修养是最大的问题，这是不错的，现在的许多青年艺术家，往往忽略了这一点。”不仅