

文学成才之路

方 铭 编



文学成才之路

臧克家题

方 铭 编

安徽人民出版社

1984年合肥

扉页题签：臧克家
责任编辑：尚 宇
封面设计：诗 韵

文学成才之路

方 铭 编

*

安徽人民出版社出版

(合肥市跃进路1号)

安徽省新华书店发行 芜湖新华印刷厂印刷

*

开本：850×1168 1/32 印张：14.5 插页：2 字数：400,000

1984年6月第1版 1984年6月第1次印刷

印数：10,000

统一书号：10102·1045 定价：1.75元

前 言

现在我们正处于社会主义文明建设的时代。各行各业都在召唤人才，培养人才。文学是从精神上掌握世界的重要形式之一，造就大批的塑造人们灵魂的文学人才，是开创社会主义现代化建设新局面的需要。

任何人才都不会凭空产生，它总要在继承世世代代积累的文化科学成果上开拓扩展。伟大的科学家牛顿说得对：“如果说我看得远，那是因为我站在巨人们的肩上。”

由于十年内乱造成的损失，多年来，我们作家队伍的平均文化水平有降低的趋势，我们的作家愈来愈非学者化。最近，作家王蒙为此专门写了文章，这个问题的提出，在文艺界和作家群中引起很大反响和震动。事情还有另一方面，现有成名的作家也愈趋老化，文学事业有青黄不接的危险；而青年作家又由于学问和艺术素养不足，写到一定时候，常常会显出“后力”不继的情况。

这一切都说明学习、提高和充实的必要性和迫切性。这是关系文学成才的大问题。

我们知道，“五四”是新旧文学划界的伟大时期，也是一个需要巨人而且产生了巨人的时代。象鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺……他们熠熠发光的名字永远辉耀在我国现代文学史上，他们不仅以优秀的成果丰富了我国文学宝库，而且也以开拓出的文学道路启示和策励我们继续前进。他们的经验，值得我们

学习和研究。

本书编选了三十九位现代名家的文章共五十四篇。这些文章有的回顾了自己的创作过程，有的谈了治学的体会，或总结文艺创作的经验，或研究结构作品的技巧，由于是从自身的深切的体会谈起，所以读来不仅有益，而且有味。同时，对于我们了解作家生平，丰富现代文学史的知识，也是大有帮助的。

从整体而言，汇集起来的这些大作家的经验，具有规律性和方法论的普遍指导意义；但每个作家有每个作家的具体情况，各有各的路子，我们也不必硬搬和摹仿，造成“邯郸学步”的笑话。

为避免断章取义、割裂叙述的整体，在编选时尽可能保留文章最初发表的原貌，为了互相补充，有的作家选了两篇；其中冰心、田汉、夏衍、艾青各有一篇，选自他们集子的前言或序，由编者另加了题目。

在每位作家文章之后，根据有关传记、文学史或专论的材料，编写了一个简介，着重介绍作家生平、作品特色以及在文学史上的地位。

在编选过程中，茅盾、巴金、田间等同志给以关注并商定他们文章入选的篇目；出版社同志给以大力支持；特别是中国作家协会会长、著名的老诗人臧克家同志热情为本书题签，所有这些，是对我和有志于文学成才的广大读者的鼓励，谨在此表示深切的谢意！

方 铭

一九八三年三月于安徽大学

①

目 录

前 言

鲁 迅

我怎么做起小说来…………… 1

答北斗杂志社问——创作要怎样才能好? …… 5

郭沫若

我的作诗的经过…………… 8

答青年同志问…………… 18

茅 盾

谈我的研究…………… 26

我的回顾…………… 30

叶圣陶

杂谈我的写作…………… 36

随便谈谈我的写小说…………… 46

朱自清

写作杂谈…………… 50

关于写作答问…………… 54

王统照

- 我读小说与写小说的经过..... 58

郁达夫

- 五六年来创作生活的回顾..... 66

- 学文学的人..... 72

巴 金

- 文学生活五十年..... 77

老 舍

- 三言两语..... 89

- 《老舍选集》自序..... 91

曹 禺

- 我的生活和创作道路..... 99

冰 心

- 谈谈十年来的创作..... 125

- 写作的练习..... 136

丰子恺

- 我写文章的一些经验..... 141

朱光潜

- 我与文学..... 144

- 从我怎样学国文说起..... 147

王鲁彦

我怎样创作..... 159

许 杰

我与文学..... 165

沈从文

我的写作与水的关系..... 170

选集题记..... 174

丁 玲

我的创作生活..... 181

文学创作的准备..... 185

洪 深

我的经验..... 207

田 汉

戏剧创作的道路..... 211

夏 衍

写作生涯的回顾..... 216

给一位青年作者的信..... 220

张天翼

我和文学..... 229

答编者问..... 234

沙 汀	
生活是创作的源泉·····	254
艾 芜	
我是怎样写起小说来的·····	262
怎样获得文学的技巧·····	267
叶 紫	
我怎样与文学发生关系·····	280
蹇先艾	
也算创作经验·····	287
吴组缃	
生活·写作·读书·····	294
田 间	
几次探索·····	311
——我的写作简历	
艾 青	
写诗的初步总结·····	316
臧克家	
写诗过程中的点滴经验·····	320
何其芳	
写诗的经过·····	330

赵树理

也算经验..... 360

刘白羽

永远应该到前面去..... 364

孙 犁

文学和生活的路..... 371

勤学苦练..... 388

姚雪垠

学习和追求..... 391

欧阳山

我与文学..... 397

唐 弢

学习社会 描写社会..... 409

吴伯箫

无花果..... 421

——我和散文

郭 风

我与散文诗..... 433

何 为

散文与我..... 442

我怎么做起小说来

鲁 迅

我怎么做起小说来？——这来由，已经在《呐喊》的序文上，约略说过了。这里还应该补叙一点的，是当我留心文学的时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用他的力量，来改良社会。

但也不是自己想创作，注重的倒是在介绍，在翻译，而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者为同调的。所以“小说作法”之类，我一部都没有看过，看短篇小说却不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻介绍的材料。也看文学史和批评，这是因为想知道作者的为人和思想，以便决定应否介绍给中国。和学问之类，是绝不相干的。

因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理（N·Gogol）和波兰的显克微支（H·Sienkiewicz）。日本的，是夏目漱石和森鸥外。

回国以后，就办学校，再没有看小说的功夫了，这样的有五

六年。为什么又开手了呢？——这也已经写在《呐喊》的序文里，不必说了。但我的来做小说，也并非自以为有做小说的才能，只因为那时是住在北京的会馆里的，要做论文罢，没有参考书，要翻译罢，没有底本，就只好做一点小说模样的东西塞责，这就是《狂人日记》。大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。

但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这里我必得纪念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。

自然，做起小说来，总不免自己有一些主见的。例如，说到“为什么”做小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。所以我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人（但现在的花纸却多有背景了），我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。

我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。这一节，许多批评家之中，只有一个人看出来了，但他称我为 Stylist。

所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的

脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。

不过这样的写法，有一种困难，就是令人难以放下笔。一气写下去，这人物就逐渐活动起来，尽了他的任务。但倘有什么分心的事情来一打岔，放下许久之后再来写，性格也许就变了样，情景也会和先前所予想的不同起来。例如我做的《不周山》，原意是在描写性的发动和创造，以至衰亡的，而中途去看报章，见了一位道学的批评家攻击情诗的文章，心里很不以为然，于是小说里就有一个小人物跑到女娲的两腿之间来，不但不必有，且将结构的宏大毁坏了。但这些处所，除了自己，大概没有人会觉到的，我们的批评大家成仿吾先生，还说这一篇做得最出色。

我想，如果专用一个人做骨干，就可以没有这弊病的，但自己没有试验过。

忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。我常在学学这一种方法，可惜学不好。

可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做，但这是因为我当时别有收入，不靠卖文为活的缘故，不能作为通例的。

还有一层，是我每当写作，一律抹杀各种的批评。因为那时中国的创作界固然幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就是按之入地，倘将这些放在眼里，就要自命不凡，或觉得非自杀不足以谢天下的。批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。

但我常看外国的批评文章，因为他于我没有恩怨嫉恨，虽然所评的是别人的作品，却很有可以借镜之处。但自然，我也同时一定留心这批评家的派别。

以上，是十年前的事了，此后并无所作，也没有长进，编辑

先生要我做一点这类的文章，怎么能呢。拉杂写来，不过如此而已。

（一九三三年）三月五日灯下。

（《南腔北调集》）

答北斗杂志社问

——创作要怎样才能好？

鲁 迅

编辑先生：

来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他们满肚子是“小说法程”和“小说作法”。我虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有“宿见”，正如我虽然会说中国话，却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点在下面——

一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。

二，写不出的时候不硬写。

三，模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。

四，写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成 Sketch，决不将 Sketch 材料拉成小说。

五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。

六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。

七，不相信“小说作法”之类的话。

八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的

外国批评家的评论。

现在所能说的，如此而已。此复，即请
编安！

（一九三一年）十二月二十七日。

（《二心集》）

鲁迅（1881—1936），伟大的文学家、思想家和革命家。原名周树人，字豫才，浙江省绍兴人。

青年鲁迅为了寻求拯救祖国的道路，离开衰败的封建家庭，到南京学过水师、矿务，又到日本学过医。一九〇六年，他认识到要改造社会，首先要改变人民的精神，决心从事文学活动。在他最初撰写的文章中，已经显示出坚定的革命民主主义的立场和观点。鲁迅热情地参加了辛亥革命。辛亥革命的失败，使他更深刻地思考和探索中国人民的命运和革命的前途。一九一八年五月，鲁迅在《新青年》杂志上发表了小说《狂人日记》，从此便以文学为毕生的战斗武器。他的第一部小说集《呐喊》出版于一九二三年。第一次国内革命战争时期，鲁迅写的小说都收入到《彷徨》（1926）。从一九二七年起，鲁迅目睹第一次大革命的失败和国民党的叛变，又通过深入学习马克思主义理论，思想有了很大转变，坚定了唯有无产阶级才是革命的领导者的信念，终于在阶级斗争的暴风雨中成为伟大的共产主义者。

一九二七年秋，鲁迅定居上海，在这里度过了他最后的也是最辉煌的十年。面对着反革命的文化“围剿”，他参加了中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟、中国民权保障同盟等组织，领导了左翼文艺运动。

后期鲁迅以杂文为主要武器，猛烈抨击帝国主义的侵略和国

民党的法西斯统治，批判各种腐朽的社会现象和反动的意识形态。在小说创作方面，继续撰写和出版了历史小说《故事新编》（1936年）。他还锲而不舍地传播马克思主义文艺理论，介绍外国进步文学，培养青年作家，提倡木刻，整理中国古代艺术遗产，从不同方面推动革命文艺运动的发展。除小说外，鲁迅还有杂文集十六种，散文集和散文诗集各一种，新旧体诗六十余首。一九八一年，纪念鲁迅诞辰一百周年，人民文学出版社出版了《鲁迅全集》十六卷本。

作为中国新文学的奠基者，鲁迅把毕生精力全部献给了中国人民的解放事业，他的思想和著作，永远是中国人民最宝贵的精神财富。