



磨坊书简

【法国】阿尔丰斯·都德 著 郝运 译

Lettres de
mon moulin

译林世界文学名著

磨坊书简

[法国] 阿尔丰斯·都德 著 郝运 译

Lettres de
mon moulin



译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

磨坊书简 / (法) 都德著; 郝运译. - 南京: 译林出版社, 2002. 4
(译林世界文学名著)
书名原文: Lettres de mon moulin
ISBN 7-80657-338-0

I. 磨... II. ①都... ②郝... III. 短篇小说-作品集-法国-近代 IV. I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 000022 号

书 名 磨坊书简
作 者 [法国]都德
译 者 郝 运
责任编辑 韩沪麟
原文出版 Editions Jean-Claude Lattès, 1987
出版发行 译林出版社
E-mail yilin@yilin.com
U R L http://www.yilin.com
地 址 南京湖南路 47 号(邮编 210009)
照 排 南京博览照相制版有限责任公司
印 刷 盐城印刷厂
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 5.75
插 页 4
字 数 128 千
版 次 2002 年 4 月第 1 版 2002 年 4 月第 1 次印刷
印 数 1—6000 册
书 号 ISBN 7-80657-338-0/I·284
定 价 (精装本)11.00 元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

献给我的妻子

译 序

1

阿尔丰斯·都德是一位中国读者十分熟悉的法国作家。远在二十世纪二十年代,他的作品就已经介绍到中国。《最后一课》,他的这篇洋溢着爱国主义热情的短篇小说,很久以来,一直被选入我们的语文教材,曾经教育过好几代中国的孩子。都德还是一位多产的作家,他一生中写过十三部长篇小说,四部短篇小说,还有一些剧本、诗和回忆录。其中最著名的长篇小说有《小东西》(1868)、《达拉斯贡城的达达兰》(1872)、《富豪》(1877)、《不朽者》(1888);短篇小说集有《磨坊书简》(1869)和《星期一的故事》(1873)。

都德生于1840年,死于1897年,享年57岁。翻开法国历史,我们不难发现在都德生活的这一阶段,法国历史上有两大特点:一是在法国发生了一系列重大历史事件,如1848年发生的二月革命、六月起义,法兰西第二共和国也在这一年建立;1870年,普法战争爆发,并建立了第三共和国;1871年,巴黎公社成立,很快又归于失败。另一特点是,法国文坛在这一时期出现了众多的大文学家,如福楼拜、左拉、龚古尔兄弟、凡尔纳、瓦莱斯、马拉美、莫泊桑、法朗士等人。这两大特点对都德的生活和创作都有着重大的影响。读他的作品,我们不能不了解这些历史背景。

十八世纪末到十九世纪初,法国工业革命开始,大约到1852年基本完成,在这半个多世纪的资本主义工业化过程中,大批农民、手工业者和小业主纷纷破产,加入到无产者的队伍中去。都德

的父亲原是法国南方城市尼姆，也就是都德的出生地的一个富裕的丝绸厂厂主。这家丝绸厂无法与资本主义大工业竞争，在发生二月革命的1848年后倒闭了。正如都德在半自传体小说《小东西》里，在列举了他出生后他们家遭遇到的种种灾祸以后说的：“最后一八××年的革命给了我们致命的打击。”为了全家的生计，都德的父亲率领全家离开阳光明媚的南方，来到了多雾的里昂。里昂是当时除了巴黎以外，法国最重要的工商业大城市。到里昂后，生活并无起色，1857年，都德一家进一步陷入困境，都德辍学，十七岁便到阿累斯的一所学校里当学监。在这所学校里，都德饱受欺侮和凌辱，最后被迫不得不离开。这使多愁善感的都德越发思念往日的幸福生活。这种怀念化成了都德终身难解的情结，在他的小说中，我们常常可以发现这种情结的流露。

1857年11月，都德来到巴黎拉丁区找到后来成为著名历史学家的哥哥欧内斯特·都德，两人过着十分清贫的生活。在哥哥的鼓励下，历经艰辛，他的第一部诗集《女恋人》在1858年出版，获得了拿破仑三世的王后欧仁妮的青睐。正是由于这位王后的安排，1860年爱好文学的第二帝国的权臣、立法会议主席、拿破仑三世的同母异父兄弟——德·莫尔尼公爵聘请都德做他的办公室的秘书，从此他能够在安定的生活环境中进行文学创作，也正因为这是一份闲差，他有时间外出旅行。

都德生活在巴黎，但对家乡南方仍旧念念不忘。普罗旺斯的明媚的阳光、清新的空气、美丽的山水和纯朴的风土人情呼唤着他，因此1860年，他在就职以前就回到普罗旺斯去，回到南方大自然的怀抱中去。再说在那儿还有他几个月前在巴黎相遇的南方大诗人弗雷特里克·米斯特拉尔。

1861年都德生了肺病，根据医生的建议，他离开巴黎到南方去过冬。1861年到1862年的冬季他去了趟阿尔及利亚。1862年到1863年的冬季他到了科西嘉。到了科西嘉，他起初呆在阿雅克

修,后来他感到闷得慌,开始在岛上旅行,住在桑吉内尔的灯塔上。三月都德乘上海关船只埃米利号在海上航行了几次。都德在回忆录《巴黎三十年》里曾经提到“绿色的小笔记本”。他养成了习惯,把他的所见所闻、观察和思考,随时仔细地记在笔记本里,他说:“为了不遗忘任何一个手势或嗓音的特色,三十年来一直收集了许多记有多种札记、随想的笔记本。”他记在笔记本里的这两趟旅行的见闻,后来成为收进《磨坊书简》里的《桑吉内尔的灯塔》、《海关员工》、《蝗虫》等几篇作品的基础。

1863年到1864年的冬季,他又离开了巴黎。这一次他又回到了普罗旺斯,和上一次一样,住在离阿尔勒城不远,磨坊之乡的封维依附近的蒙托邦,在他的远房姑母昂布鲁瓦太太家里下榻。昂布鲁瓦太太有四个未婚的儿子,都德与其中最大的一个——蒂莫莱翁,一直到死都保持着十分友好的关系。都德在《巴黎三十年》中这样写道:“非常好的人,非常幸福的家庭!有好几次我在冬天来到这儿,为的是摆脱巴黎,摆脱它的狂热,在我们普罗旺斯的低矮的山冈上的新鲜空气里,让自己清醒清醒!我事先也不通知就突然出现,我深知我在那儿会受到怎样的接待,孔雀像喇叭一样洪亮的叫声和猎狗的吠声会宣布我的到来……‘可爱的妈妈’把我像亲生儿子一样紧紧搂在披着灰方格披巾的胸口上。五分钟忙乱——抱吻已经结束,我的手提箱已经安置在我的房间里,整座房子又沉浸在寂静和安宁之中……我呢,我到我的磨坊去。”

其实这是一座废弃的磨坊,已经有好多年没有磨粉了。都德喜欢在这儿静静地观看景色和幻想。这座荒废的磨坊,似乎是代表着已经失去的一个时代,难道它不会勾起都德的思古之幽情吗?不会勾起他对儿时生活的留恋吗?那个消失的时代,正是十九世纪上半叶手工业时代。他的父亲和许多小企业主在那个时代纷纷破产,导致都德的家庭一贫如洗,分崩离析,使他备尝人间的酸辛,因而他常常怀念那个像梦一样逝去的时代。这座令都德产生怀旧

之情的磨坊,对他说来有着特殊的审美价值,同时也体现了都德回归大自然的愿望。回归大自然是人性本质的一种向往,也是一种怀旧。都德在《巴黎三十年》中说:“对我说来,再没有什么比这座普罗旺斯的老磨坊更有益身心的了。甚至在当时我想到把它买下来。在封维依的公证人那儿也许还能够找到那张卖契的草稿,虽然是草稿,但我却用它来做了我的书的前言。”《磨坊书简》的这篇前言能够帮助我们理解都德丰富而复杂的内心世界,帮助我们理解《磨坊书简》这部作品。值得一提的是,这座磨坊后来经过修复,成了都德纪念馆。

1870年普法战争爆发,都德参加国民自卫队驻守红山要塞,因功荣获荣誉勋位勋章。1871年1月28日,普法战争停战,法国签下了屈辱的停战协定。这场战争对都德的世界观产生了重大的影响,也为他提供了全新的创作题材。1871年他出版了短篇小说集《给不在的人的信》;1873年又出版了短篇小说集《星期一的故事》(又译《月曜日故事集》),其中有一大部分短篇小说是描写普法战争的。他热情歌颂了法国人民的爱国主义和英勇斗争,也愤怒谴责了法国指挥部的昏聩无能和无耻叛国行为。世界文学名篇《最后一课》就收在《星期一的故事》里。

从十九世纪七十年代起,都德的文学事业进入一个崭新时期。七十年代中叶,都德几乎每年出版一部长篇小说。他是一位十分勤奋的作家。1884年,都德不幸患了难以医治的脊髓病,在病痛的折磨下,他仍笔耕不止,继续出版了好几部长篇小说。经过十多年病痛的折磨,都德于1897年7月1日与世长辞,身后留下了丰富的遗产,《磨坊书简》便是其中之一。

2

都德与当时不少文学家都有着深厚的友谊,龚古尔兄弟和米斯特拉尔更是他终身不渝的好友。他还是著名的“五人聚餐会”的

成员。福楼拜、左拉、埃德蒙·德·龚古尔、都德和俄罗斯作家屠格涅夫，这五位作家经常共进午餐，在席间热烈讨论文艺问题。左拉和龚古尔都是当时著名的自然主义作家，他们的文学主张对都德影响很大，以至于他自己都说他的作品是“临摹自然”而已。左拉与不少文学家也都把他归于自然主义作家行列。事实上他却很少把左拉的自然主义理论的许多论点运用到自己的艺术实践中去。

也有人说都德是批判现实主义的继承者，他也称自己的小说是“当代历史小说”，并且承认自己继承了福楼拜和巴尔扎克的传统。但是也有人认为他的作品没有超越自然主义的“细节的现实主义”，尚未能上升到巴尔扎克或者司汤达的批判的现实主义。

更有人称都德是“法国的狄更斯”，因为他和英国作家狄更斯有不少共同点：幽默诙谐、道德教化的倾向性，感伤、具有情节剧味道的故事情景，以及对儿童题材的偏爱。

人们对都德的评价虽然不一，然而大家却一致承认，他的作品中的那种不温不火的讽刺，淡淡的哀愁与幽默，抒情诗般的笔调，对人物与景色描写的细腻与生动，都充分显示出都德的才华，都使他的作品具有引人入胜的魅力。这些也就是都德小说的特有的风格。

3

《磨坊书简》是都德的成名作。其中头九篇书简 1866 年 8 月至 11 月发表在巴黎的《事件报》上，其中有：《阿尔勒姑娘》、《对军营的思念》、《塞甘先生的山羊》、《诗人米斯特拉尔》等。每一篇看上去都像是一封真正的书信，前面有收信人的姓名地址，后面有结尾的客套话和寄信人的名字。不过寄信人的名字用的是巴尔扎克作品中的一个人物的名字：玛丽-加斯东。使用这种虚构的书信形式，能够使不同体裁、不同内容的作品，如像随笔、短篇小说、故事、自传体的笔记等等，都能够包容在同一本集子里，从而更受读者的

喜爱。都德在写给蒂莫莱翁·昂布鲁瓦的信上说：“封维依给我带来好运。不是我自我吹嘘，我的书筒获得了成功。维尔姆桑（《事件报》和《费加罗报》的老板）要求我继续写下去。”

1867年都德举行新婚旅行，这一次又是回到普罗旺斯去，他和新婚妻子朱莉娅·阿拉尔在蒙托邦作客，受到昂布鲁瓦太太全家人的热情接待，还带着新婚妻子到磨坊的平台上去坐坐。都德说：“这次旅行回来，我又被我的普罗旺斯吸引住了，开始在《费加罗报》上发表一系列新的书筒：《老人》、《教皇的骡子》、《尊敬的戈歇神父的药酒》等等。”这儿提到的三篇作品，还有《安家》、《博凯尔的驿车》、《桑吉内尔的灯塔》、《两家旅店》等一共八篇作品，是1868年到1869年间发表在《费加罗报》上的。1869年底，这些书筒汇编成集子，在埃泽尔出版社出版，并且在书前加了“献给我的妻子”这句献词。都德把每一篇书筒的收信人姓名地址和寄信人名字统统取消，打算把书名取为：《我的磨坊》，但是后来考虑到原来用的名称更讨读者的喜爱，因而保留了原来用过的名称。1873年都德继续在《公益报》上发表了《繁星》、《海关员工》、《三台小弥撒》等五篇作品，到了1879年收入在勒迈尔出版社出的第二版，也是定本的集子里。由此可知，《磨坊书筒》不是都德一气呵成的作品，而是他在十多年时间里陆续完成的，也可以说是记录了他十多年的感情历程。除了《在米利亚纳》、《毕西沃的公事包》、《桑吉内尔的灯塔》等少数几篇以外，这本书主要体现了作家对故乡的无限热爱。

《磨坊书筒》是小说，更是充满诗情画意的散文。都德用诗一般的语言描绘出普罗旺斯的阳光、山水、风土人情，讲述了动人的传说和神奇的故事。文字中洋溢着温暖与欢乐，即使有哀愁，那也是非常淡的。

我们选几篇略向读者介绍。

在那篇以卖契形式出现的奇特的《前言》之后，作家紧接着在《安家》中以飘逸的笔触与欢快的节奏展现出普罗旺斯令人心旷神怡

怡的风光：漂亮的松树林一直伸展到山坡脚下；天边，阿尔皮勒山勾勒出纤秀的山脊。四周静静的，隔上很久才能听见短笛声，薰衣草间的杓鹬叫声，大路上骡子的铃铛声……此刻，谁还能希望他留恋那喧闹而昏暗的巴黎呢？他安下家来才一个星期，脑海里就已经充满了各种各样美好的印象和回忆……他保证，他决不会放弃观看羊群回到农庄的场面去换巴黎这个星期里所有的首场演出。

都德于1868年在巴黎附近的尚普罗塞完成的这篇作品洋溢着一种“活着而什么都想”的幸福，正像他在1863年离开巴黎到封维依去，重新被普罗旺斯和阿尔勒地区征服时所感受的那种幸福。这篇充满诗情画意的作品，充分体现了作家对动物、对无生物、对大自然的热爱，体现了回到故乡时的欢乐之情，以及对普罗旺斯美好未来的憧憬与信念。

《科尔尼耶老板的秘密》是短笛手弗朗塞·玛玛依讲的一个故事。弗朗塞·玛玛依是磨坊卖契上签字作证的人，科尔尼耶老板就是卖给都德的那座磨坊原来的老主人，作者如此安排，是要读者相信这个悲剧性故事的真实性。我们随着这篇故事的深入，见到的是一个充满诗意和人情味十足的普罗旺斯，但也是一个受到威胁的普罗旺斯；作为它的象征的是一座充满怀旧之情的、被废弃的磨坊；工业进步造成失业的、悲痛的磨坊主的磨坊。磨坊主科尔尼耶隐瞒的“秘密”是他赖以为生，而且赖以在周围人中间得到尊严的职业的丧失。他费尽心机“说谎”，装得像不幸并没有发生似的。在这篇作品里我们看到了作者对普罗旺斯人看待荣誉观念达到狂热程度的赞赏；同时还看到了对受害者和受辱者的强烈同情。然而靠了庄稼人之间的团结一致，一切都有了一个好结束。然而卑贱者在生活的不可抗拒和残酷性面前所持的逆来顺受的态度仍然存在着，他们是以宿命论的思想在接受生活。科尔尼耶去世了，这最后一座磨坊的风翼停止了转动。一个时代就这样结束了。我们读完了这篇作品，会感到一种无可奈何花落去的哀愁与惆怅。

像拉封丹的寓言一样,《塞甘先生的山羊》是一篇寓意深刻的寓言故事。都德使用了一只被离奇地赋予了人性的小山羊,来给可能包括他自己也在内的、无忧无虑的诗人们一个教训。为了争取过自由的生活,小山羊不惜与狼搏斗一整夜,最后被狼吃了。这个故事一方面向我们指出了勇敢即使是无用的,也可能是美的;另一方面在故事一开头都德就一针见血地指出了:诗人如果不为资本主义商业服务,只能是饥寒交迫。都德以沉痛的心情揭示了资本主义社会中文人学士的悲惨命运。

都德每次到蒙托邦都常常和当地人交谈,喜欢到封维依的小酒馆去听农民们谈话,说故事。《阿尔勒姑娘》就是他听到当地发生的一件喜事写成的,描写了一个纯朴的姑娘的爱情悲剧。主人公是诗人兴斯特拉尔的侄子,这个故事就是都德听米斯特拉尔和表兄弟蒂莫莱翁说的。米斯特拉尔在《磨坊书简》出书后,于1869年12月12日写给都德的信上说:“我没敢让我的侄子(小的一个)看阿尔勒姑娘的令人心碎的故事,更不敢让他的家人们看。你一定是做过笔记,因为事实经过叙述得就像你亲眼看见一样。”

《金脑人传奇》有句献词:“献给需要听开心故事的夫人。”按理说,这个故事是从远离巴黎的普罗旺斯寄出的,那儿有太阳、音乐、山雀,还有姑娘们格格的笑声,在这样的地方寄出的故事理应是快乐的。作者说,他离巴黎还是太近,每天巴黎都把苦水溅落到他的松树林里来,他还听到了作家夏尔·巴尔巴拉跳楼自杀的消息,因此他的磨坊里充满了悲哀,献给夫人的只能是一个令人伤感的传奇。这个貌似虚构而从头至尾无不以现实为依据的传奇,反映了一个不合理不公正的社会现象,这就是:作家被迫靠出卖自己的“脑子”而生活。这不禁使人想到巴尔扎克的《驴皮记》。拥有天才的人注定了要做出自我牺牲,甚至牺牲自己的生命。

《教皇的骡子》是对一句普罗旺斯的民间谚语的生动的阐明,与幻想又一次做了密切的结合,于是幻想在按照法兰多拉舞的节

拍前进的历史回忆里尽情发挥。一头具有人性的骡子，教皇的骡子，不能饶恕七年前受到的虐待。这个故事告诉我们一个道德教训：伤害比自己弱小的人不会不受到惩罚。

《繁星》这篇富有诗情画意的小说，宛如一首高雅清新的牧歌。年轻的牧羊人在心里念着主人的女儿斯泰法内特小姐，没想到小姐竟然出其不意地来到高山牧场，他的跟前。他受皎洁的夜的神圣保护，这圣洁的夜从来只让他产生高尚的念头；那繁星中最小最亮的一颗——人间的星星——安睡在他的肩头上。这是作者对纯洁的最高的赞美。

最后我想谈一谈弗雷德里克·米斯特拉尔(1830—1914)。米斯特拉尔是法国诗人，十九世纪普罗旺斯语言和文艺复兴的领导者。1904年荣获诺贝尔文学奖。他的主要作品都是用普罗旺斯方言写成。他毕生事业就在于提倡普罗旺斯的方言文学，以普罗旺斯的美丽方言歌唱普罗旺斯的山川风物。他和鲁玛尼尔、欧巴内尔等其他六位诗人于1854年成立了费利布里热协会。这个组织以维护普罗旺斯的风俗及语言为宗旨，激发了整个法国南方文学、语言及风俗的复兴，它发展很快，不仅在普罗旺斯地区吸引了许多追随者，而且在法国南方其他省份，如加斯科涅、朗格多克等地，在西班牙的加泰罗尼亚，都有不少的赞助人。由此兴起的地区运动朝气蓬勃，直到二十世纪仍具有很大影响。

我们在《诗人米斯特拉尔》这篇作品里可以看出都德对米斯特拉尔怀有无比深厚的敬意，这固然是因为米斯特拉尔是一位杰出的诗人，更重要的是米斯特拉尔作为普罗旺斯的诗人，他复兴了都德心爱的故乡普罗旺斯的语言。都德说：“这座修复的宫殿，就是普罗旺斯方言。这个农民的儿子，就是米斯特拉尔。”

都德虽然不像米斯特拉尔那样使用普罗旺斯方言写作，但是他并不因此就不属于费利布里热协会，他在巴黎声援他们，支持他们，颂扬他们，他还亲自把《磨坊书简》中的一些篇章译成普罗旺斯

方言。

在《诗人米斯特拉尔》中，他提到米斯特拉尔的诗《卡朗达尔》，他是这么说的：“在这首诗里最重要的是出现了普罗旺斯……普罗旺斯将永远活在《弥洛依》和《卡朗达尔》里。”

都德说的关于米斯特拉尔的这番话，我们完全可以用来说都德本人：“普罗旺斯将永远活在《磨坊书简》里。”

郝 运

2000年6月于上海

目 次

| | |
|-----------|-----|
| 译 序 | 1 |
| 前 言 | 1 |
| 安 家 | 3 |
| 博凯尔的驿车 | 7 |
| 科尔尼耶老板的秘密 | 12 |
| 塞甘先生的山羊 | 18 |
| 繁 星 | 25 |
| 阿尔勒姑娘 | 31 |
| 教皇的骡子 | 36 |
| 桑吉内尔的灯塔 | 47 |
| 活泼号的沉没 | 53 |
| 海关员工 | 60 |
| 居居尼昂的本堂神父 | 65 |
| 老 人 | 73 |
| 散文体叙事诗 | 81 |
| 毕西沃的公事包 | 88 |
| 金脑人的传奇 | 95 |
| 诗人米斯特拉尔 | 99 |
| 三台小弥撒 | 107 |
| 橙 子 | 116 |
| 两家旅店 | 120 |

| | |
|-----------------|-----|
| 在米利亚纳····· | 125 |
| 蝗 虫····· | 138 |
| 尊敬的戈歇神父的药酒····· | 143 |
| 在卡马尔格····· | 154 |
| 对军营的思念····· | 165 |

前 言

当着事务所设在庞佩里古斯特^①的公证人奥诺拉·格拉帕齐先生的面，

“当事人，加斯帕尔·米蒂菲奥先生，维薇特·科尔尼耶的丈夫，名叫知了乡的地方的农庄主，并且家住在该地。

“现根据本文件，在法律和事实的保证下，并且在没有任何债务、特权和抵押的情况下，出售并转让给

“在场者和承受者，家住巴黎的诗人阿尔丰斯·都德先生，

“一座谷物磨粉的风力磨坊，该磨坊坐落在普罗旺斯^②正中心，罗纳河^③谷的一片种满绿色的松树和橡树的山坡上，已经废弃二十多年，不能磨粉，野葡萄、青苔、迷迭香和其他一直爬到风车叶子尖上的寄生植物就足以证明；

“尽管该磨坊现状如此，大轮子已经碎裂，平台的砖缝里长出了野草，都德先生还是对该磨坊很中意，认为对他的吟诗工作可能有用，决定买下它，一切风险皆由他本人承担，决不因可能进行的修缮而对卖主提出任何要求。

“这次出售的价钱，双方讲妥一次成交，诗人都德先生以现金

① 庞佩里古斯特：这个地名和下面的“知了乡”一样，是本书著者杜撰的。

② 普罗旺斯：法国东南部古省，南滨地中海，主要包括现在的瓦尔省、罗纳河口省、沃克吕兹省、加尔省及上普罗旺斯阿尔卑斯省等。

③ 罗纳河：法国第二大河，发源于瑞士，流经法国东南部，接纳索恩河后，朝南流入地中海，水力资源丰富，沿岸葡萄种植业发达。