

中国现代作家评传丛书

老舍评传

王惠云 苏庆昌 著



责任编辑：李屏锦

装帧设计：邓汝燧

老舍评传

王惠云 苏庆昌 著

花山文艺出版社出版（石家庄市北马路45号）

河北新华印刷一厂印刷 河北省新华书店发行

⁸50×1168毫米 1/32 12.75印张 9插页 315,000字 印数：1—2,200 198510年月第1版
1985年10月第1次印刷 统一书号：10286·183 定价：（精）2.50元



賀之兄存



光復
友



一九四五年十月
在重庆

左起：叶圣陶、
冯雪峰、老舍、
周思来、冯玉祥、
郭沫若、邵力子、
柳亚子、胡风。







（一九六六年三月）



齊天樂

王惠中、蘇慶昌二君撰《老舍評傳》填
此闋題之 一九六三年六月 葉聖陶

潛思深入人肝肺，英華盡歸毫底。茶館
三場，車夫一傳，觀者心蒙神繫。如君有
我，儘是選多方，琢磨唯細。筆硯朝朝，卷
烟徐裊鎮凝睇。莊諧每兼美刺，但逢君
台齒，朋好奇喜。德里遙飛，蒙原縱眺，聯
袂清游長憶。呵天甚意！竟容忍沉澗，屈
原同例。靜對秋窓，想知交半紀。

啓功敬為

聖翁謄稿

叶圣陶先生为本书所作代序：齐天乐（启功先生手书）

齐天乐

王惠云、苏庆昌二君撰《老舍评传》填此阙题之

一九八三年八月 叶圣陶

潜思深入人肝肺，英华尽归毫底。
茶馆三场，车夫一传，观者心萦神系。
如君有几，尽题选多方，琢磨唯细。
笔砚朝朝，卷烟徐袅镇凝睇。

庄谐每兼美刺，但逢君启齿，朋好齐喜。
德里遛飞，蒙原纵眺，联袂清游长忆。
呵天甚意！竟容忍沉渊，屈原同例。
静对秋窗，想知交半纪。

启 功 敬 为

圣 翁 誉 稿

目 录

齐天乐 (代序)	叶圣陶
第一章 京华岁月 (一八九九——一九二四)	(1)
一 苦难的摇篮	(1)
二 旗人之家	(5)
三 五四运动给了他一双“新眼睛”	(10)
第二章 异国生涯 (一九二四——一九二九)	(17)
一 在东方学院执教	(17)
二 伦敦印象	(20)
三 走上文学创作之路	(25)
第三章 讽刺小说的新收获	
——《老张的哲学》、《赵子曰》	(31)
一 《老张的哲学》	(32)
二 《赵子曰》	(39)
三 《老张的哲学》和《赵子曰》艺术上的得失	(45)
第四章 对“破碎也还可爱的中国”的沉思	
——《二马》	(49)
第五章 在新加坡 (一九二九——一九三〇)	(60)
一 “思想猛的前进了好几丈”	(60)
二 给东方被压迫民族的孩子	
——《小坡的生日》	(64)
第六章 第二故乡 (一九三〇——一九三四)	(69)
一 大夜弥天	(69)

二	在湖光山色背后·····	(71)
三	小巷深处·····	(74)
第七章	忧愤·迷惘·追求	
	——《猫城记》·····	(79)
一	《猫城记》的厄运·····	(79)
二	激愤的救亡的呼喊·····	(81)
三	对古老民族灵魂的透视·····	(85)
四	在黑暗中徘徊·····	(87)
第八章	“由靠背戏改唱短打”	
	——《赶集》及其它·····	(91)
第九章	“返归幽默”	
	——《离婚》和《牛天赐传》·····	(99)
一	《离婚》·····	(99)
	《离婚》所反映的社会生活和主题思想·····	(99)
	含泪的微笑·····	(105)
二	《牛天赐传》·····	(110)
第十章	不拘一格 丰采独具	
	——《老舍幽默诗文集》·····	(117)
第十一章	青山碧海（一九三四——一九三七） ·····	(127)
一	在学生们中间·····	(127)
二	相聚在海滨·····	(130)
三	樱海、蛤藻及其它·····	(133)
四	“他与她都属于国家”·····	(136)
第十二章	“在风格上有一些变动” ·····	(140)
一	中、短篇小说创作·····	(141)
二	《文博士》·····	(155)
第十三章	现代文学史上的明珠	
	——《骆驼祥子》·····	(161)

一	长期酝酿，偶然得之·····	(161)
二	一幅血和泪交织成的真实图画·····	(164)
三	个人主义的末路鬼·····	(169)
四	艺术上的追求·····	(176)
第十四章	八年抗战（一九三七——一九四六） ·····	(184)
一	负起领导“文协”的重任·····	(184)
二	艰难的丰收岁月·····	(190)
三	在民主运动的洪流中·····	(198)
第十五章	抗战文艺的丰硕成果 ·····	(202)
一	“以笔代枪”的通俗文艺·····	(202)
二	倾吐爱憎的抗战剧作·····	(206)
三	《火葬》及其它·····	(218)
第十六章	“从事抗战文艺的一个较大的纪念品”	
——	《四世同堂》·····	(227)
一	它也有一段不平常的遭遇·····	(227)
二	充满耻辱与悲苦的时代·····	(229)
三	被征服者的反抗与觉醒·····	(235)
四	高超的“写人”技巧·····	(239)
第十七章	美国之行（一九四六——一九四九） ·····	(249)
一	寂寞的生活·····	(249)
二	向新的创作道路起步	
——	《鼓书艺人》·····	(253)
第十八章	“得到了文艺写作的新生命”	
（一九四九——一九六二）	·····	(261)
一	回到祖国·····	(261)
二	获得“人民艺术家”的光荣称号·····	(264)
三	“把英雄们描画出来”·····	(273)
四	“只要是人民需要的，我就肯写”·····	(279)

第十九章 新中国话剧创作的第一个成就

- 《龙须沟》……………(296)
- 一 新社会的赞歌……………(296)
- 二 “专凭几个人物支持着全剧”……………(300)
- 三 对话是“人物自己应该说的语言”……………(305)
- 四 党和人民的嘉奖……………(308)

第二十章 话剧艺术的高峰

- 《茶馆》……………(311)
- 一 葬送三个旧时代……………(311)
- 二 一个成功的艺术典型……………(316)
- 三 炉火纯青的语言艺术……………(321)
- 四 不叫老套子捆住……………(327)

第二十一章 力能扛鼎的压卷之作

- 《正红旗下》……………(332)
- 一 一个鸿篇巨制的开头……………(332)
- 二 清末社会的一面镜子……………(334)
- 三 民族生活的风俗画……………(339)

第二十二章 历史悲剧的前前后后

- (一九六二——一九六六)……………(346)
- 一 太平湖西岸的一个深夜……………(346)
- 二 逝者与生者的欣慰……………(352)
- 附录 老舍年表简编……………(357)
- 后记……………(401)

第一章

京华岁月

(一八九九——一九二四)

一 苦难的摇篮

十九世纪末，大清王朝已经气息奄奄，日薄西山；然而它的都城北京却依然同往昔一样繁华而又喧闹。护国寺、白塔寺、土地庙、花儿市，这些富于北京特色的地方，人所必至；厂甸的风筝，大钟寺的豆汁，白云观外跑马场的赛马，又吸引了多少闲散的市民！而隆福寺开庙之日，“百货云集，凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及寻常日用之物，星卜、杂技之流，无所不有。”^①给古老的京城平添了不少富足景象。年年四月，春日融融，信男信女到妙峰山进香，“自始迄终，继昼以夜，人无停趾，香无断烟。”“人烟辐辏，车马喧阗，夜间灯火之繁，灿如列宿。”^②这些善良而又虔诚的人们，以自己的愚昧和迷信装点着清王朝末世的一片升平。

事实上，天下并不太平。在它的表面的繁华的内里，隐伏着

①② 清·富察敦崇：《燕京岁时记》，古籍出版社出版。

国力的虚空和衰朽。一八四〇年以后，帝国主义用炮舰政策轰开了中国的“闭关锁国”之门，清朝统治者同侵略者签订了一系列丧权辱国的条约，大好河山已被肢解。在它的富足景象的后面，是穷人的血和泪。满族上层贵戚、权臣，安居“富贵之乡”，轻车肥马，锦衣玉食；上层旗人子弟，坐吃皇粮，不事工商；而广大贫苦市民（包括下层旗人）则辗转于阶级剥削之下，啼饥号寒，挣扎在死亡线上。

北京，它是这样的充满了矛盾：“它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲……”^①

老舍，就降生在这个充满了灾难与耻辱的、历史悠久的名城。

一八九九年二月三日（清光绪二十四年十二月二十三日），这一天正当旧历“小年”，北京的千家万户送灶王爷升天的时候，老舍来到了人间。这似乎给人一种慰安，因为这时候呱呱坠地，按迷信的说法，是“灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里了呢”。^②这自然是处于窘困之中而又盼望诸事平安的人们的良好祝愿，事实上他这位“神童”转世的孩子在尘世一露面就险些冻死。母亲因为体弱，临产时失去知觉，多亏已经出嫁的大姐及时赶到，才保住了他小小的生命。

幼小的生命，给贫困的家庭尽管带来了新的困难，然而同时也带来了温馨和希望。旧历“小年”是一个吉庆的日子，第二天又恰当“立春”，家里人便给他起了个吉祥如意的名字叫庆春。

在那个充满灾难的时代，吉祥的名字当然不能保佑他免遭苦难。他一岁半的时候，八国联军的铁蹄践踏了北京城。

历史是这样记载的：中日甲午战争以后，帝国主义瓜分中国的狂潮激起了中国人民的英勇抗争，反洋教斗争的怒火燃遍全

① 《老舍文集》第三卷第222页。

② 《正红旗下》第4页。

国。一九〇〇年的义和团运动以巨大的声威震撼了帝国主义在华侵略势力，这使帝国主义分子惊恐异常。他们为了扑灭中国人民反抗的怒焰，并进而公开瓜分中国，悍然组织八国联军，对中国发动了罪恶的侵略战争。一九〇〇年八月初，近二万名侵略军从天津沿运河两岸向北京进犯。沿途他们遭到义和团民的袭击，几乎不能前进。八月十四日，野蛮的侵略军攻入北京，那拉氏挟载湉和亲信王公大臣，换便服仓皇出逃太原、西安。留在城里的义和团民和清政府部分爱国官兵，对侵入城内的侵略军进行了顽强的抵抗。他们筑起街垒，用枪炮、大刀、木棍，甚至拳头，同侵略军展开了拼死的战斗。

老舍的父亲叫舒永寿，当时他是一名保卫皇城的护军。虽然处于普通士兵的岗位，但是爱国的热忱和卫护皇城的职责都促使他必须坚守阵地。他同行伍中的伙伴一起，用老式的抬枪抗击着敌人。这种抬枪自然是极为落后的，必须随放随装火药。几杆抬枪列在一处，不少火药就撒落在地上。攻打正阳门的八国联军的烧夷弹把他身边的火药打燃，同时烧着了身上带着的黑色弹药。他全身烧肿，爬到南长街的一家粮店。粮店的人全跑光了，他就那样痛苦地等待着死亡。后来他的表侄（也是旗兵）到粮店找水喝发现了他，当时他已不能说话。他把因脚肿而脱下来的布袜子交给表侄，这就是他留下的唯一的一件遗物。在那个随时都可能被八国联军的乱兵杀死的血腥日子里，谁又有办法去寻找亲人的尸首？他是这样忠勇地死在了自己的岗位上，他是应该被称作抗击外国侵略者的烈士的，虽然他只是一名普通的旗兵。^①

① 据舒乙在《老舍的童年》中考证：老舍的父亲死于南恒裕粮店，这个粮店座落在南长街上。“现在的门牌号是南长街七号，距西华门很近。……眼下是个焕然一新的副食店。由前门出发通过天安门广场，沿西长安街往西，到第一个南北向的大街，往北拐，大约一共三里路，就到了这个当年的粮店，这条路是当年老舍父亲被烧后痛苦爬行的路线。”