

作别 张爱玲



● 陈子善编

像她这样，才真正是
女散花，挥一挥手，芬芳四
播——嗅觉不灵的，也倾倒
于她姿态的曼妙，殷殷铭
记。她的大并不在于题材技
巧甚至胸襟，而在于无边无
际福至心灵的施予。有幸惜
花献佛的，应该知道永远感
激。

她每完成一篇文章，感
觉是狂喜。一种禁不住的手
舞足蹈。一种解放了自己的
好的安慰。一种问心无愧的
骄傲。那么，在完成旅程的
时候，大概感觉也是狂喜
罢？

陈子善编

陈子善文集 第二卷

作别张爱玲

文 匪 出 版 社

· 海上风系列 ·

作别张爱玲

陈子善 编

文匯出版社出版发行

(上海市虎丘路50号 邮政编码200002)

全国新华书店经销

复旦大学印刷厂印刷

1996年2月第1版

开本: 850×1168 1/32

1996年5月第2次印刷

字数: 203,000

印数: 10001—20900

印张: 9

ISBN7-80531-368-7/G·240

定价: 12.80元

目 录

天才的起步

——略谈张爱玲的处女作《不幸的她》 陈子善 (1)

张爱玲书信选读 苏伟贞 (4)

张爱玲现象

——现代性、女性主义、世纪末视野的传奇 王德威 (10)

选择写作选择孤独 平鑫涛 (12)

活在作品中的张爱玲 蔡登山 (14)

花的鬼魂

——悼张爱玲 蒋 勋 (20)

张爱玲与台湾 陈芳明 (22)

我们三个姊妹与张爱玲 李 昂 (25)

讲究文字马虎自己的张爱玲 陈若曦 (29)

细思她的为人

——深深悼念张爱玲女士 水 晶 (32)

张爱玲的电影艺术 郑树森 (36)

蓝光冰岩 简 媅 (38)

在惘惘的威胁中

——张爱玲与上海殖民都会 杨 照 (40)

淡出 晓 风 (49)

玫瑰园里的狮子	戴文采 (55)
超人才华, 绝世凄凉	
——悼张爱玲	夏志清 (59)
“世纪末”的福音	
——张爱玲与现代性	王德威 (67)
与张爱玲周旋	
——拾掇她与《人间》的一段因缘	桑品载 (70)
苍凉的启示	李欧梵 (75)
跋扈的自恋	李 渝 (78)
张爱玲之死	余秋雨 (83)
何曾千里共婵娟	余光中 (86)
鹤顶红	李碧华 (91)
张爱玲的小照片与大赋格	庄裕安 (95)
张爱玲越狱成功!	蔡康永 (98)
遗忘张爱玲的四种方法	陈克华 (104)
在张爱玲没有书柜的客厅里	杨荣华 (108)
请你, 把我包括在内	萧 曼 (112)
被动的告白	许舜英 (115)
“生命自顾自走过去了”	
——漫说张爱玲	艾晓明 (118)
一生常对水晶盘	
——读张爱玲	木 心 (125)
乱世才女的心境	
——读《对照记》	陈思和 (131)
人生戏剧的鉴赏者	王安忆 (134)

废墟之上的罌粟花	李子云 (137)
在她那套公寓里	陈丹燕 (139)
苍凉	彭 歌 (142)
谈张爱玲注译《海上花》	钱伯城 (146)
初识张爱玲	庄信正 (152)
怅望卅秋一洒泪	罗 孚 (158)
永不消逝的华丽	
——告别张爱玲座谈会	南方朔等 (160)
杀风景	
——张爱玲巧扮“死神”	水 晶 (175)
张爱玲辞世了, 在西木	黄维樑 (179)
来也匆匆.....	
——忆张爱玲	於梨华 (181)
不断放弃, 终于放弃	
——张爱玲奇异的自尊心	苏伟贞 (186)
浮世的悲欢	
——评析电影《太太万岁》	古苍梧 (192)
曲终人不见	陈辉扬 (196)
柯灵追忆张爱玲	江 迅 (200)
张爱玲现象与现代都市文学	
——对五四情结的叛逆	陈思和 (204)
张爱玲文学模式的意义及其影响	王晓明 (209)
她的人生就是一部大作品	叶兆言 (214)
张爱玲未发表的家书	陈子善 (218)
对照记	陈辉扬 (221)

溫煦的告別 萧 遥 (224)

天女散花

——悼张爱玲 迈 克 (229)

张爱玲的晚年生活 季 季 (231)

怀念我的姊姊张爱玲 张子静 (238)

海上旧梦 须 兰 (242)

不能失去张爱玲 倪文尖 (244)

附录 张爱玲佚文 (248)

不幸的她 (249)

被窝 (252)

罗兰观感 (255)

写《倾城之恋》的老实话 (258)

致《力报》编者 (261)

《亦报》的好文章 (263)

致胡适 (265)

对现代中文的一点小意见 (267)

忆《西风》

——第十七届时报文学奖特别成就奖得奖感言 (276)

编后记 陈子善 (279)

陈子善

天才的起步

——略谈张爱玲的处女作《不幸的她》

在相当长的一段时间里，海内外“张学”界一直认为 1940 年发表的散文《天才梦》是张爱玲的处女作，张爱玲本人也曾如是说。笔者六年前发现张爱玲 1936 年在其就读的圣玛利亚女校《国光》半月刊发表的小说《霸王别姬》和《牛》，已经推翻了这个论断。最近，笔者又发现张爱玲 1932 年发表的短篇小说《不幸的她》，从而使张爱玲璀璨多姿的文学生涯又提前了整整四年，进一

步解决了张爱玲何时开始其文学创作这个困惑“张学”界多年的难题。

《不幸的她》刊于 1932 年上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第 12 期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇为密切，这从近年“张学”界包括笔者在内陆续发现她在《凤藻》上发表的散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。也许《凤藻》总第 12 期已成为海内孤本，以至这篇处女作埋没了 73 年之久，现在终于被笔者挖掘出来，公之于世，可惜的是，张爱玲本人已不及亲见了！

莺声初啼，虽不免稚嫩，不免带着当时的新文艺腔，却同样清丽可爱。《不幸的她》，写年轻、孤傲而爱自由的“她”为追寻独立自主的生活四处漂泊，而“她”对童年生活的怀念，对纯真友情的依恋，更是写得如泣如诉，忧郁缠绵的笔调中透露出少女张爱玲的早慧和敏感。张爱玲的小说素以关注女性心理和命运见长，《不幸的她》又提供了一个最新的佐证，值得海内外“张学”界注意，天才正是从《不幸的她》开始起步的。

附记

今天中午接到《联副》陈义芝先生的长途电话，告知张爱玲已在美国加州她自己的寓所里谢世。这个噩耗太突然了，笔者简直不敢相信，在电话中再三追问消息是否可靠。由于张爱玲的令人眩目的文学成就，由于她在中国现当代文学史上的特殊地位，也由于她的传奇般的身世和神秘的隐居生活，张爱玲的逝世必将在海内外华文学界引起强烈的反

响。

笔者与张爱玲并无直接接触，但自 1987 年至今，笔者一直致力于张爱玲佚文的挖掘、考证和整理。今年春节前夕，笔者意外地接到台北皇冠出版社寄来的张爱玲新著《对照记》一册，信封上注明“张爱玲女士嘱寄”，换言之，这是张爱玲的馈赠。这是一份多么珍贵的新年礼物啊，顿使我感到亲切和温暖。原来以为，将来会有机会向张爱玲女士致谢，没想到这个心愿成了永久的遗憾！

现遵《联副》之嘱，公布笔者最近发现的张爱玲的真正的处女作《不幸的她》，作为对这位旷世奇才的一个纪念。

——9月9日傍晚5时急就于上海

张爱玲书信选读

苏伟贞

张爱玲的小说旧作《小艾》1986年12月27日开始在联副连载，跨年到1987年1月18日刊登完毕。身为联副编辑，对于“总是”刊登张爱玲的旧作除了阅读上的“不过瘾”、邀稿的无成就外不免存着另一种同为小说作者的不安——我真怕有一天她的旧作成为她写作生命的压卷绝响，读者对她留下的最后印象是类似《小艾》以笔名“梁京”发表的作品。我是1985年底进入联副担任编

辑，坐在办公桌前的第一件事，即是发誓要邀到这位“作家之神”的稿子，我曾说：“哪一天邀到张爱玲的稿，哪一天走人！”当时真不知这事的难度。事实上比较起张爱玲后来在联副发表的剧本《魂归离恨天》、《哀乐中年》及散文《被窝》、《写〈倾城之恋〉的老实话》、《编辑之养》来看，《小艾》却又已经算是比较有份量的“旧作”，至少它是小说创作。

如今面对张爱玲逝去的消息传来，除了相信之外，我不禁最想做的是为这位在 25 岁之前几乎已经完成她最重要作品的作家找出她后来的创作形式精神。有没有一种解释，可以稍稍安慰渴望了解她后来的创作重点所在之处的读者，让所谓的“张迷”知道，“张爱玲并没有放弃创作”。

望着桌上张爱玲给我的九封信（1987 年最早的一封已经遗失了），我突然明白，如丹麦女作家艾莎珂·丹尼逊、英国女作家维琴妮亚·吴尔芙，她们的日记、书信都是她们创作的文体之一，并且出版成书。

长长的十封信，是时间上接绕的长，自 1987 年（确实日期无法记忆了）第一封信到 1994 年 9 月 11 日接到她最后的“传真”，八年，由使用的信笺、笔意、文字，应当稍稍可以理出一位作家书信体创作主体外所走的小径路线。

〈第一封信〉1990 年 3 月 13 日

您一定知道记忆是有选择的，印象不深就往往不记得。我其实从小出名的记性坏，一问什么都“忘了！”……

信内所说“印象不深”的事，是她们的“生日”。联副为了祝贺张爱玲 70 岁生日，根据资料，张爱玲生于 1920 年 9 月 30 日，联副拟于当年推出张爱玲的旧作《哀乐中年》作为“生日礼物”，这剧本作早于 1990 年初即取得，要“压”到 9

月底才刊登，就编辑的立场，的确得冒一些别报也发现这篇文章先行登出的险。

张爱玲在信中提到自己的生日——

阳历生日只供填表用，阴历也早已不去查是哪一天了。当然仍旧感谢联副等9月再发表《哀乐中年》剧本的这份礼物，不过看了也不会勾起任何回忆来。……

〈第二封信〉1990年8月28日

非常短的一封信，写在一封粉红色的贺卡上——

多谢寄续红楼梦给我。“我的人生观”无法应命……

〈第三封信〉1990年10月23日

我知道王桢和久病，听见噩耗也还是震动伤感。但是要写篇东西悼念，一时决写不出来，反正绝对赶不上与别的纪念他的文字同时刊出。就连这封短信也耽搁了这些时才写成，耽误您的事，抱歉到极点。便中请把他令堂的姓名住址写给我，至少可以吊唁，谈不上安慰——那该是多么大的打击，她不病也病了。

王桢和在1990年9月3日因病去世。张爱玲曾于1961年10月到台湾访问，赴花莲参观时，住在王桢和家，并于15日和王桢和及王桢和母亲苏招治女士到照相馆合照留念。近30年后，张爱玲仍欲写信给住宿过一晚的王家，对照她前一封信的“记性坏”，我们立刻明白同一封信中所指“记忆是有选择性的”深意。

〈第四封信〉1990年11月6日

伟贞小姐：

今年春天您来信说要刊载我的电影剧本《哀乐中年》。这张40年前的影片我记不清楚了，见信以为您手中的剧本封面上标明作者是我。我对它特别印象模糊，也就归之于故

事题材来自导演桑弧，而且始终是我的成份最少的一部片子。

联副刊出后您寄给我看，又值贱忙，搁到今天刚拆阅，看到篇首郑树森教授的评介，这才想起来这片子是桑弧编导，我虽然参预写作过程，不过是顾问，拿了些剧本费，不具名。事隔多年完全忘了，以致有过误会。稿费谨辞，如已发下也当璧还。希望这封信能在贵刊发表，好让我向读者道歉。

张爱玲

11月6日

（开首称呼请改为“致编者”）

《哀乐中年》自9月30日连载，10月23日刊毕，11月6日张爱玲即发出这封信，信内“《哀乐中年》……而且始终是我的成份最少的一部片子”文句中流露强烈的“作者”意识，更可证明多年来张爱玲尊重自己的性格。

〈第五封信〉1990年12月20日

多谢寄祯和的母亲地址给我。已经写了信去。

《联合文学》有意为王祯和制作纪念专刊，邀张爱玲写稿，张爱玲在这封信又写——

写得太慢，等我写出来不但是明日黄花，已经是陈谷子烂芝麻了。——永远迟到。……

五封信都集中在1990年，而五封信有一条连贯的主题——情感记忆与创作程度完全的自主性。

〈第六封信〉1991年10月16日

我不会写书评，只会欣赏……这一向一直在忙出全集的事。……恕不写信了。租信箱处有蚂蚁，只好换地方。新址是……

这封信写在和 1990 年 8 月收到的信一样的粉红色贺卡上，不禁让人怀疑这种贺卡张爱玲有不少，相同的图案、色泽，不可能是隔年出的，恐怕是她选了寄圣诞卡、贺年卡用的，粉粉的色泽，带有小女生与世事有段距离的意味。

〈第七封信〉1993 年 6 月 9 日

……您半年前的两封信全都寄到旧址，我最近才看到，总算没寄丢了，实在侥幸，不然您还当我置之不理，使我惶恐。《写〈倾城之恋〉的老实话》（5.1.联副）我不记得有这篇东西。对于这些旧作反感甚深，但是无法禁绝，请尽管登。先问我，我已经十分领情了。

信中提及香港——

香港人宗族性较强，排外（省人），虽说现在国语通行，是广东人也还是亲切得多，接触较深广，……“热的绝灭”中我看过的又都看了一遍，您的作品我全都看过不止一次。……

这封信写满整张邮筒。不知怎么，就我个人感受，有着女作家对女作家交谈的意味。

〈第八封信〉1993 年 8 月 6 日

一个多月前收到联副转载《被窝》（5.1.联副）……稿费 200 多美元，未及存入银行即患感冒数星期方愈。卧病期间没出去过，也没人来，不会遗失，就是找不到。……

“没出去过，也没人来。”这年，如果我们知道的张爱玲生日是正确的，她已 72 岁，独居。这是她自己选择的生活吗？从写作到生活的完全自主性？

〈第九封信〉1994 年 9 月 11 日

一封传真到联副办公室的信。

前两天刚发现旧通讯处仅有的一封信是您去年 12 月 5

日的，不禁施笑，……在1997年前最富历史性戏剧性的最后两年去香港，真好。我是连港报都看不下去，难受。很高兴您看《对照记》上我周围的人与您周围的有许多相像的，不为时代隔阂。……信上提及联副皇冠合刊《小团圆》事，请转告痖弦先生，以后《小团圆》当然仍照宋淇教授原来的安排，在联副皇冠同时刊出，《对照记》因照片太多，有些极小，零零碎碎，宋淇恐易遗失，径寄皇冠，（详见《痖》II）所以是例外。不过《小团圆》与《对》是同性质质的散文，内容也一样，只较深入，希望不使痖弦先生失望。

不知为什么，我一再将信寄错地址，而更令人不解的是，时间在张爱玲那头似乎停止了，旧信箱中找得到半年前、甚至近一年前（1993年12月5日到1994年9月）的信；她看别人的作品不止看一遍；她在1955年离开香港却永远记得那里的人文特质。……

1994年6月，皇冠出版了张爱玲的《对照记》，张爱玲将其手边照片，配合文字的描述，几乎涵括她一生几个重要阶段了，予人一种“整理一生”的预兆。这是后话了。

再一次展读张爱玲多年来的信，看到她总是在信封上署名 REYHER 赖雅，张爱玲的先生赖雅自1967年过世至今，张爱玲孤单地冠用这个姓氏28年。想到她永远用黑钢笔墨水写信、整整齐齐的——伟贞小姐称谓及信末规规矩矩签上张爱玲，那笔一丝不苟的字、文理、人的性格。如果说这些信件不是张爱玲近年来的创作及以小说形式之外触碰世界的方式，我实在无法相信。

（原载1995年9月10日台北《联合报》副刊）

张爱玲现象

——现代性、女性主义、
世纪末视野的传奇

王德威

张爱玲擅于写月亮，阴森森，涩冷冷的大圆月亮。赶在8月中秋传来张爱玲逝世的消息，这该是留给我们最后的嘲讽吧。这些年来，张爱玲幽居海外，创作极少，而她的声名却持久不衰。说她已遗世独立吧，她却又赶在世纪将尽前，现身说法出版她的照片集。游走于文字与影象，大众与高蹈，媚俗与骇俗间，张爱玲一次又一次诱惑并揶揄她的读者。她对文化“现代性”