

10
世界著名人物传记丛书 K815.4

世界著名 记者传

主 编 吕一民

副主编 王晓娜 吕 锋



A0967798

河南人民出版社

前 言

《世界著名记者传》的传主均为被人们誉为“无冕之王”，在本国，乃至世界新闻史上占有重要位置的著名记者。

何谓记者？商务印书馆 1997 年出版的《现代汉语词典》（修订本）在有关条目中将其界定为：通讯社、报刊、广播电台、电视台等采访新闻和写新闻报道的专职人员。应当说，若仅从最严格的（或曰狭义的）意义上理解的话，该词典关于“记者”的界定是完全正确的。然而，在现实生活中，人们有时也用“记者”泛指新闻从业人员。换言之，“记者”有时也是编辑、记者、主笔、主编、发行人、主持人等的总称。我国从中央到地方的各级新闻工作者协会一般简称为

“记(者)协(会)”,这也从一个侧面表明,我们对“记者”也完全可以从更宽泛的意义上理解。鉴此,我们在编写本书的过程中;在确定传主时既收入了那些专跑外勤的新闻记者,也收入了若干报刊主编、专栏作家或广播电视的新闻节目主持人。

记者是随同生产力的发展与社会对新闻的需求而产生的一种社会职业。纵观世界新闻史,世界上最早的职业记者出现于16世纪的意大利威尼斯城。当时的威尼斯是欧洲的经济中心。它不仅拥有较为发达的制造业,能生产出精美或质地优良的丝织品、呢绒、玻璃、镜子等产品,而且,作为东西方贸易的重要中转站,它的商业活动也非常频繁。与此同时,以“水城”著称的它又是一座风光绮丽、令人流连忘返的游览城市。因此,一时间,各国商人、银行家,甚至达官贵人等纷至沓来,在这块风水宝地从事商业活动,或尽情享受繁华的生活。这些人来到威尼斯后,迫切需要了解和掌握涉及切身利益的世界各地的消息。起初,人们还以友谊为基础,无偿地彼此提供和利用自己与对方的信息。但时隔不久,信息的交换方式就蒙上了商业的色彩。有人为了餬口,将收集和出卖各种信息的活动演变成为一种专门化的社会职业。他们首先建立了收集信息的机构,雇用了一批从事信息工作的采访、报道人员,继而将收

集来的信息手书成“手抄新闻”(亦称“手抄报纸”或“威尼斯札”。

手抄新闻的主要内容有:各国各地的政局是否稳定,宗教情况如何,是否宜于经商;物价行情、船期、天气状况及航线中是否会有海盗出没;近期内某地是否会爆发战争等等。手抄新闻虽公开张贴,但并不是让人随便阅读的。它张贴在“新闻房”内,若有人想进去看,就得先掏一枚威尼斯铜币(Gazeta)。在英文与法文中,报纸又叫“Gazette”,而“Gazette”显然是从“Gazeta”演变而来的。这类手抄新闻可以说是一种萌芽状态的新闻报纸。而那些专以采集和出卖新闻为生的人,则堪称是世界上最早的职业记者。事实上,当时的人们就根据这些以采集和出卖新闻为生的人各自的工作特点,分别称他们为报告记者、手书新闻记者、报纸记者。

初期的记者、编辑以至出版人之间并无明确的分工,往往一身三任。甚至在19世纪三四十年代法籍匈牙利人查理·哈瓦斯创办世界上最早的新闻通讯社时,也还是一身三任。从19世纪后半期开始,随着报业的迅速发展,各家报纸之间的竞争也日趋激烈。在这种情况下,一身数职的状况已不太适合报业发展的需要。由此,记者、编辑、出版人开始有了明确的分工。不过,这里所说的明确,也只是相对而言。即

使目前在一些国家或一些新闻机构中,记者和编辑也无截然的界限,往往在编辑部编稿子就是编辑,出外采访就是记者。

本世纪以来,随着新闻事业的迅速发展,尤其是广播、电视两大新的媒体的出现,新闻机构内部工作人员的分工越来越精细。就外勤而言,按工作性质不同,记者可分为文字记者、摄影记者、广播记者、电视记者。按报道内容不同,记者又可分为政治记者、工业记者、农业记者、财贸记者、文教记者、体育记者、军事记者等等。按负责报道的区域划分,记者又可分为地方记者、驻外记者、特派记者等。地方记者是新闻机构在本埠或派驻国内某地的常驻记者。他们的任务是及时反映当地情况,报道当地各方面的新闻;驻外记者是受新闻机构派遣,常驻国外采访新闻的记者。通过他们的报道,读者或听众、观众们可以及时地了解世界各国各地政治、经济、文化、军事等方面的信息;特派记者是由新闻机构派遣专程到外埠或国外采访重大新闻事件或人物的记者。他们所采访的新闻题材一般是编辑部事先就预料到会引起读者广泛注意和兴趣的事与人,如重要的会议、比赛、战争、灾害、审判、选举、名人等等。一般而言,对特派记者的要求要高于一般记者。前者在政治水平、业务能力上都必须适合在远离编辑部的情况下独立工作,胜

任比较重大的新闻采访任务。此外，各新闻机构往往还从社会上聘请一些编外的特聘记者，委托他们以“特约记者”的名义进行重大新闻题材的专题采访报道或负责采写某一地区某一部门的专电、专稿。

至于负责内勤的编辑们，若按业务程序分工，可分为日班编辑和夜班编辑；若按专业分工，则又可分为政法编辑、经济编辑、科教编辑和文艺编辑。此外，还有评论编辑、特稿编辑等等。

二

随着人类社会的不断发展，新闻记者在社会生活中扮演的角色越来越重要，以至于有人把他们中的佼佼者称之为“无冕之王”。

应当说，至少本书中的不少传主是无愧于这一称号的。这些出类拔萃的新闻记者虽然没有帝王、总统的高位，但却能凭借自己在社会舆论中的巨大影响力，与帝王、总统“平起平坐”。这方面的例子可谓不胜枚举。如美国本世纪最负盛名的新闻记者、专栏作家李普曼在世时，历届美国总统都期望得到他的嘉许。20世纪国际舞台上的风云人物如丘吉尔、戴高乐、纳赛尔等亦对他推崇备至，奉若上宾。许多外国大使到华盛顿上任时，一方面向美国总统递

交国书,另一方面也向李普曼发出私人信件,希望能得到他的指教。李普曼的专栏文章曾多次影响到美国最高领导层的决策。因此,当时驻华盛顿的外国记者中流传着这样一条经验:首先向美国政府高级官员询问错综复杂的问题,然后在李普曼的专栏文章中寻求最清楚的答案。50年代中期,李普曼访问希腊时,曾在其笔记本上草草记下几笔:“见了国王、首相,等等——都是些常见的人物!”对于李普曼而言,这样写一点都不过分。因为他们的确是他常见的人物。

发生于60年代初的一个小插曲很能说明李普曼这位“无冕之王”的威严:1961年年初,苏联决定邀请李普曼再度访苏,并将安排他同赫鲁晓夫进行一次长时间的会谈,苏方把日期定在了4月初。3月底,李普曼夫妇登上了取道罗马飞往苏联的飞机。当他刚入座时,机长递给他一份苏联使馆从华盛顿发来的通知说,由于突然的政治事件,赫鲁晓夫正在黑海,要求把约会推迟一周。李普曼阅毕立即在回条上写了4个字:“这不可能”,把这份通知发还给苏联驻美大使。翌晨,当李普曼夫妇抵达罗马时,莫斯科已发来电报,告诉他们赫鲁晓夫将按约定日期接见他们。在他们到达苏联后,赫鲁晓夫果然在约定的时间里会见了他们。

又如享有“世界第一女记者”美誉的意大利记者法拉奇曾经采访过数十位世界各国的领导人或政府要员。开始时，法拉奇要见到这些国际风云人物也并不容易，有时甚至得花上几年时间等待机会。但后来，随着这位“政治采访之母”的名气越来越大，以及其文章往往会被全球各地的报刊广泛转载，不少国际风云人物甚至主动邀请她去采访，并以能受到她的采访为荣。对此，基辛格在其回忆录《白宫岁月》里所写的一段话可为佐证：“我接见她在很大程度上是出于虚荣心。她采访过世界各地的名人。我当时还刚出名不久，对于能够加入她采访对象的伟大行列感到荣幸。”法拉奇在采访埃塞俄比亚皇帝时，由于担心皇帝的翻译不一定敢如实地表达她的意思，就要求皇帝本人用法语回答她的提问。海尔·塞拉西皇帝虽然颇不情愿，但还是满足了她的要求。法拉奇在采访伊朗宗教领袖霍梅尼时，一开始就称霍梅尼是“暴君”。霍梅尼虽然恼怒万分，但对这位名扬全球的女记者却无可奈何。

新闻记者之所以能在社会生活中扮演着重要的角色，这与其职业特征有着密切的关系。新闻记者的职业特征至少有以下两点：

1. 新闻记者是消息灵通人士，他们不仅同现实生活保持密切关系，而且总是以

最快的速度报道生活中发生的各种变化——美国《纽约时报》资深编辑罗伯特·赖斯特曾说：“如果说第二次世界大战之前，新闻界普遍认为，最没有生命力的东西莫过于昨天的报纸的话，那么今天的看法就是：最没有生命力的东西莫过于几小时以前发生的新闻。”此语生动地表明：新闻时效是新闻的生命。而为了追求新闻的时效，就要求新闻记者必须是一个消息灵通人士。为此，他们必须两眼时时盯住现实生活，跟踪现实生活，并在新闻发生的瞬间，像烧足气的火车头那样扑上去，把新闻捕捉到手，然后千方百计地用最快的速度把新闻传播开来。近几十年来，由于科学技术的空前发展，尤其是广播电视的普及，已使新闻记者在这方面可以大有作为。如1981年3月美国总统里根遭凶手欣克利刺杀，事发后仅5分钟，美国广播公司电台就广播了其驻白宫记者萨姆·唐纳森的首篇报道，使这一消息通过无线电广播传遍了整个美国。半小时后，全美各电视台即播放了该条新闻。两小时后，这条新闻又通过卫星传遍全世界。至于一些现场实况转播，则更使得新闻与现实生活中的事件完全的同步。新闻记者在这方面的出色表现，使他们在广大群众的心目中，俨然是使广大群众得以及时了解瞬息万变的世界的“顺风耳”、“千里眼”。

2. 新闻记者是社会公正的“法官”，他们不仅报道生活，有时还干预生活，主持公道——在西方，有人把新闻事业视为与行政、立法、司法三大权力并列的“第四种权力”。新闻事业的权力来源于它能引导社会舆论。新闻事业的这一功能是通过新闻记者积极干预生活而表现出来的。在这一过程中，许多以其他方式无法公开、无法解决的问题，在被记者诉诸于传媒之后，往往可望得到公平合理的解决。现实生活中一些黑暗的东西在被记者暴露于光天化日之下后，即使一时消除不了的话，至少也能引起公众的关注与警觉。美国政府在 1975 年之所以决定从印度支那撤军，很大程度上得归因于国内的反对越南战争的舆论，而这一反战舆论的形成，则又与美国新闻记者的新闻传媒中较真实地反映了美军在越南的暴行以及美国在越战的泥潭中愈陷愈深的窘境有着极为密切的关系。以“黑幕揭发者”著称的美国记者林肯·史蒂芬斯对美国政界与金融界中种种“黑幕”的揭露，无疑极大地推动了美国当时进步主义运动的发展。本世纪 80 年代发生在日本的里库路特股票丑闻曾经使当时的日本首相竹下登宣布辞职，一大批政界要人丢了乌纱帽，而首先揭露这起丑闻的是朝日新闻社的一些青年记者。在我国，不少群众在自己的正当利益受到侵害时，喜欢向报

社、电台、电视台反映问题。这也充分表明,在他们的心目中,具有社会责任感的新闻记者是值得信赖的主持社会公正的“法官”。

三

只有出类拔萃的新闻记者才配得上“无冕之王”的称号。那么,怎样才能成为一名出类拔萃的记者呢?或者说,要想做一名出类拔萃的记者必须具备哪些素质和业务能力呢?对此,肯定有不少本书的读者,尤其是那些已经,或者也想投身于新闻事业的青年读者希望略知一二。

一般而言,一个优秀的新闻记者必须具备以下素质:

第一,对能促进社会进步的正义事业抱有不可动摇的责任感,具有高瞻远瞩的政治眼光。在这方面,法国 20 世纪最杰出的新闻记者之一、《世界报》首任主编伯夫-梅里堪称典范。他在 30 年代中后期担任驻布拉格记者时,就以自己反对纳粹德国染指捷克斯洛伐克的言行向世人充分展示了自己的侠肝义胆。二战中,他冒着生命危险编印宣传抵抗运动的地下报刊,激励国人浴血奋战。战后初期,他领导着《世界报》的同仁积极反对法国对印度支那进行“肮脏的战争”。在这一过程中,他早

就以独到的政治眼光预见到法国政府迟早将会对阿尔及利亚发动殖民战争。果然，阿尔及利亚战争不久爆发。在对正义事业的责任感的驱使下，伯夫—梅里义无反顾地投入到反对这场新的“肮脏的战争”的斗争之中。为此，他曾被人污称为“卖国贼”，其住宅两次被炸。然而，伯夫—梅里经受住了种种严峻的考验。他在此期间的突出表现被人誉为“法国社会良心”的典型代表。除伯夫—梅里外，本书的不少其他传主在这方面也均有让人敬佩的表现。如：敢于披露袁世凯与外国列强进行肮脏交易的中国记者张季鸾、在越南战争期间敢于揭穿白宫在越战问题上所撒的弥天大谎的美国记者索尔兹伯里、不顾极右势力的威胁，敢于在传媒上公开揭露侵华日军暴行的日本记者本多胜一……

第二，具有高尚的新闻职业道德。新闻职业道德是指记者在新闻采写、传播过程中与人、与社会处理关系时的行为规范和准则。它是在一定的历史时期和一定的社会条件下逐渐形成并为大多数人信奉的行为准则。它是社会道德、人类行为规范在新闻业方面的具体表现。从19世纪20年代起，不少西方国家制定了新闻人员职业道德守则。如美国报纸编辑人协会在1923年制定了下述新闻信条：①责任；②新闻自由；③独立；④诚挚、信实、准确；⑤

公正;⑥公平处理。我们从本书中可以看到,中外不少著名记者在遵守职业道德方面均为我们树立了很好的榜样。中华全国新闻工作者协会在1991年1月也制定了《中国新闻工作者职业道德准则》。该准则在1994年4月和1997年1月还先后修订过两次。对于有志于在新闻事业中大显身手的我国青年新闻记者来说,该准则中的条例是必须遵守的。

第三,具有适于从事记者工作的心理素质。关于这一点,我们又可以从气质、兴趣、性格三个方面来看。就气质而言,从本书不少传主的儿童期或青少年期的资料来看,他们大多属于“多血质型”的人。如美国著名战地记者海明威自小就是个精力充沛、兴趣广泛的活泼分子。他在中学时,既是学校足球队员、乐队大提琴手、辩论团成员,又是拳击爱好者。有一阵子,他把自家的音乐室当做拳击场,每天带着一帮同样喜欢拳击的同学在那里打斗。“发现”红色中国的“哥伦布”斯诺也是如此。据他的姐姐麦基夫人回忆说,斯诺年轻时“非常好动,极为活泼”,“学业一般,但爱开车、打网球”。美国最负盛名的“无冕之王”李普曼在中小学时不仅酷爱读书,而且也喜欢各种体育、文娱活动。他在保持学习成绩名列前茅的同时,在打球、跳舞、参加辩论赛等方面也均不甘人后。

在兴趣方面,本书的不少传主自小就对写作、办报怀有浓厚的兴趣。如李普曼在中学时就与同窗好友编了一份铅印小报《小记》,并且经常为校刊撰稿;海明威从小学起就痴迷于写作,在中学时被公认为是全校学生中最出色的写作高手;法拉奇孩提时就非常崇拜记者,认为新闻工作是一项令人敬仰而又富于刺激的事业。至于苏联著名记者波利伏依,更是在读小学时就开始着魔般地热衷于为报社写稿。

从书中我们还可以看到,不少名记者还有一个共同的兴趣:行万里路。里德在从哈佛大学毕业后,即向父亲宣布了自己的计划:靠做工横渡大西洋去欧洲,再靠做临时工和写游记维持生活,继续环游世界。为此,他在1910年夏天与另一位哈佛同窗以牛倌的身份登上将从波士顿开往利物浦的牲口船,横渡大西洋。到达欧洲后,他脚穿一双结实的鞋子,身披一套粗布衣服,在西欧各国的城乡之间任意遨游。斯诺也从小就对旅行如痴如醉。为了每个周末都可以随列车到奥萨克风景区去做一次“免费的”旅行,十来岁的他就到一家铁路公司当给行驶的机车添加机器油的少年员工。在读中学时,他又与两位同学谱写了一曲冒险色彩浓厚的“西游记”。当他们历尽艰辛来到西海岸时,斯诺面对浩瀚无垠的太平洋激动不已,发誓有朝一日一定要飘洋过

海,去看太平洋彼岸的世界。斯诺自己也承认,“我在少年时期的漫游和由此产生的影响,可能比我所受到的一切正式教育都更加决定了我的一生”。

在性格方面,本书的不少传主均具有冒险、创造精神和坚忍不拔的意志。如美国历史上最杰出的广播记者默罗在德国飞机对伦敦即将展开狂轰滥炸之际,站立在德军轰炸的主要目标之一——英国广播公司大楼的楼顶上,用富有感染力的声音开始了他著名的系列现场直播节目“这里是伦敦”。又如日本记者本多胜一在学生时代就喜欢登山、探险。在走上记者道路后,他又不畏艰辛,对北极圈内的加拿大爱斯基摩人进行探险采访,一举成名。而索尔兹伯里为了写出中国红军长征的全部史诗,在古稀之年戴着心脏起搏器沿着当年红军的长征路线进行实地调查采访,并最终在《长征——前所未闻的故事》在全球掀起了一阵“长征热”。此外,善于交际对一名优秀记者来说也是至关重要的。以“铁肩担道义,妙手著文章”著称的邵飘萍之所以成为声名赫赫的大记者,除了其他一些原因之外,与他善言谈、广交流有着密切关系。当时,上达总统、总理,下至仆役百姓,无不乐于与他为友。而这样一来,使他拥有了广泛的消息来源,并且经常能捕捉到独家新闻。

第四,良好的身体素质。人们常说新闻稿子是“六分跑三分想一分写”,“稿子是跑出来的”。当年范长江在前往西北各地旅行采访时,在为期10个月的旅程中,翻越了崇山峻岭,通过了人迹罕至的荒漠、草原,历尽艰辛,才写出了名震一时的《中国西北角》。如果身体不硬朗的话,他在半路上早就得趴下了。在广播电视时代,强健的体魄对于那些必须要扛着摄像机到处跑的电视记者来说尤其不可或缺。其实,对从事内勤的编辑或主持人来说,良好的身体素质也同样是非常重要的。如美国著名电视新闻主持人克朗凯特1969年7月主持“阿波罗”号宇航员登月实况转播时,连续主持了30个小时。这固然表现出克朗凯特有惊人的毅力,但如果他的身体素质不行,他要想完成这一“壮举”是不可能的。

除具备以上四方面的素质外,一个优秀的新闻记者还必须具有较广的知识面、较强的新闻敏感以及善于调查研究的特点。关于这几点,相信广大读者在读完本书后会有比较大的启发。

四

成为一名出类拔萃的新闻记者,无疑是不少已步入新闻工作者行列或正在为进入这一行列而努力的青年读者的愿望。为

了能使自己的这一愿望早日实现,他们中的不少人渴望对中外新闻史上那些赫赫有名的“无冕之王”的辉煌成就,尤其是他们的成功之路有更多的了解。《世界著名记者传》就是为满足这部分青年读者在这方面的需要而编写的一本中级读物。

本书共收入了34名新闻记者。他们分别来自亚洲、非洲、欧洲和南北美洲的11个国家。这些人中既有里德、斯诺、索尔兹伯里、法拉奇、范长江等名垂史册的优秀报刊记者,又有在二战中一举成名、使丘吉尔也成为其忠实听众的著名广播新闻记者默罗;既有被人誉为“华尔街智囊”、“白宫谋士”的李普曼和以学者的睿智与政治家的敏锐著称的阿隆等名扬全球的专栏作家,又有其名字在美国家喻户晓、影响力丝毫不逊于总统之流的美国三大广播电视网的电视新闻节目主持人克朗凯特、拉瑟、宗毓华。此外还有人称“美国现代新闻之父”的报业奇才普利策、敢把尼克松从总统宝座上拉下来的《华盛顿邮报》女发行人凯瑟琳·格雷厄姆,长期从事记者工作的诺贝尔文学奖得主海明威、马尔克斯以及多年主持《世界报》、《纽约时报》、《大公报》、《金字塔报》等中外大报笔政的伯夫-梅里、卡特利奇、张季鸾、王芸生、海卡尔……编写者们试图以传记体裁对这些在本国乃至世界新闻史上占有重要位置的著名记者进行描