

我的路

远藤实 著 张爱平 译

——为遥远的过去干杯

.135.7

我的路

——为遥远的过去干杯

远藤实 著
张爱平 译

5286



高等教育出版社

B 625202

内 容 提 要

本书是日本当代名作曲家、世界名歌《北国之春》曲作者、日中友好人士远藤实先生所写的回忆录，全书内容生动、真实，笔调流畅、真挚，充满了作者身处逆境但仍积极奋斗、不断进取的乐观主义精神，它对我国音乐爱好者、广大青年和学生都有极好的教育意义。

本书承全国政协委员、前驻日大使宋之光同志和远藤先生本人作序。

责任编辑 尹学义

我的路

——为遥远的过去干杯

[日]远藤实 著

张爱平 译

高等教育出版社出版

高等教育出版社照排中心照排

新华书店北京发行所发行

北京印刷一厂印装

开本 787×1092¹/₃₂ 印张 5.75 字数 125 000

1989年11月 第1版 1989年11月 第1次印刷

印数 0001—1 330

ISBN7-04-002502-0/Z·3

定价 2.00 元





序

日本著名音乐家、脍炙人口的《北国之春》作曲者远藤实先生的大作《我的路——为遥远的过去干杯》，由中国高等教育出版社出版发行，这是一件十分令人高兴的事，对我国音乐界和音乐爱好者来说，它无疑是一部了解日本音乐界不可多得的书籍，同时也是为中日友好百花园奉献了一束绚丽多彩的花朵。

《为遥远的过去干杯》一书，以自传体形式，描述了作者坎坷的经历和为音乐创作所作的呕心沥血的努力。该书内容丰富翔实，富有生活气息，没有渲染，没有赘言，却极富感染力，读来十分感人。作者以细腻的笔触，讴歌了人间最美好的善与爱，有血有肉地对自己作了刻划和剖析，他对音乐的热爱和执着的追求，透过字里行间，跃然纸上。从某种意义上讲，可以称为是一部日本现代音乐史，同时又是一部演歌发展史。

我就任中华人民共和国驻日本国特命全权大使期间，有幸接触过不少日本文化界知名人士，其中，远藤实先生给我留下深刻的印象。远藤实先生堪称是日本音乐名家，在日本，谈及音乐和演歌，不能不提及他所作出的贡献。

看书思人，我赞赏远藤实先生的“歌乃是人生之友”的格言。衷心祝愿远藤实先生在事业上取得更辉煌的成就！

中华人民共和国前驻日本国特命
全权大使、全国政协委员
宋之光

写于本书在中国出版之际(前言)

远藤实

去年,《东京新闻》连载我的随笔,后又汇编成书。现在,本书又得以译成中文在中国出版。作为著者,十分为之高兴,这也是我的光荣。

我作曲的《北国之春》和《旅伴》等歌曲,受到广大中国人民的喜爱,由此,使我感到中国是最亲近的国家。可以说,这本书的出版,将会更进一步加深我的这种情感。与此同时,我殷切希望中国的朋友们不要仅仅把我看作是一位作曲家,而要更深刻地了解作为普通人的远藤实。

我在书中回顾了我已走过的半生,其中,写了不少与我有关联的人们的真实情况,目的就是为了描绘心灵美好的色彩。另外,还应该认识到,人尽管由于一时所处的立场和想法有所不同,但生活本身仍充满着无限美好。

现在,回首昔日岁月,有苦亦有乐,但其艰苦与辛酸,都令人为之怀念。正因为如此,才要为那遥远的日子干杯。

最后,谨向为在中国出版此书作出努力的张爱平先生及其他各位先生表示衷心感谢。

目 录

慕名而来的弟子	1
失算	4
千昌夫诞生	6
北国之春	8
“U”型模式	11
疏散	14
初恋	16
啊! 浅草	19
松风之歌	22
太郎之恩	24
母亲之歌	27
旋律二、三事	30
加减乘除	32
第一张唱片	34
月亮, 你好	37
船与盖饭	40
男子汉的信约	43
阿信	46
钢琴的回忆	49
报复	52
电视	55
女人的第六感觉	58
黑发姑娘	61

大岛情话	64
“实音”唱片公司	67
“流产”的计划	70
永别	73
兄长	76
古贺政男先生	79
父亲的泪水	82
冈晴夫的青春	85
星幸男	88
第一套演出服	91
空空如也的礼品袋	94
“门付”	97
制糖	100
梦追酒	103
多变的内心世界	106
最偏爱的食品	109
高尔夫球	112
炸肉排盖浇饭	115
新婚篇	118
起程	121
啊! 什锦饭	124
风琴与老狗	127
泪水的反思	129
“无歌词伴奏”	132
坎坷人生	135
艺名	138
书画展览	141

街头卖艺	144
新娘之父	147
“芋煮会”	150
崇爱的人	153
般若波罗蜜多心经	156
合唱交响曲	159
情之温和，心之宽阔	161
海山地藏菩萨	163
心	166
生命	168
人生三十三言	171
后记	173

慕名而来的弟子

六十年代，很多年轻人都梦想着能一鸣惊人，成为一名歌手，而到我这里来求教的，也不乏其人，他们大多是离家出走、不辞而别之辈。

为了对付那帮毫无礼数、不知进退的楞头青们，我专门雇了一位看门人。交代说，如若有人要进门拜师当弟子时，就先递上一个特制木牌。上面写有“拒绝入内”的字样，以应付络绎前来的年轻人。

雇来对付这伙年青人的叫和枝，有一次她十分为难地对我说：“有的人怎么劝也无济于事，就是不走，甚至还有人都等了三天了。”

“如果真有那种纠缠不休的家伙，让我直接见他好了。”还未等我把话说完，就听到有人进了大门。我稳坐在会客室的椅子上，佯装看报，其实是要见识一下这是位什么样的人。

这时，门打开了，来者看到我以后，连“初次见面”、“请多多关照”等都未讲，张口便嚷道：“哎呀！和在电视上看到的完全一样啊！”

我大声叱责：“现在的年轻人，一点礼貌也不懂，连一声对不起也不会说。”真不愧是位后来颇有造诣的阿部健太郎，他竟信口说道，在他的家乡岩手县没有这类语言。当我问他有什么时，他则用满口家乡味的土话说，“那太对不起了！”一下子把我逗笑了。

我看他倒是真心实意，就决定先听听他的试唱，为使他节奏合拍，不致走调，正想用钢琴给他伴奏，他却突然摀住我的



作曲生活 35 年——愿创作出人人都能唱的歌曲

手，大喊“停下！”问他怎么回事，他竟胡说什么，这么伴奏太难唱了。又惹得我大发雷霆。

然而，他唱的“红色的夕阳……”那带有岩手县家乡味的哀愁小调《高三学生》，与歌手舟木一夫唱得风格迥异，能令人嗅到一股泥土的芳香。

一打听，才知道他正上高中二年级，再有一年就该高中毕业。当时我们便约定，毕业后如若父母同意，可以再来。但他却提出：“老师，岩手县可以回去，可到了明年，你要说不认识我就糟了，请送给我一张你的名片好吗？”我欣然递了一张名片给他。也许名片上印有“哥伦比亚唱片公司”标记的缘故，健太郎后来说，“那时，我象领到一张上天赐给的票证一般，高兴极了。”

后来听说，离开我家后，他高擎着名片，逢人就讲“咱得

到远藤先生的承认了”。在归途的夜车上，他竟然把邻座的旅客推醒，加以吹嘘，吵得整个车厢无法安宁。

少年健太郎回去十几天后的一天，我收到了一个寄自岩手县的快递邮包，寄件人署名是阿部健太郎。我想这大概是为了感谢前些天听他唱歌的礼物，给我送来岩手县的特产——苹果。谁知打开邮包一看，一个苹果也未见到，里面竟是些肮脏的睡衣和两床旧棉被。

大家全都说“真差劲”，而阿部健太郎却写道：“啊！对不起！多谢！”

如此强行进门的弟子，真是前所未闻，他就是后来成为大明星的千昌夫。

失 算

门突然被刮开，不知是谁喊了一声“糟糕”，恰在这时，一声大雷落下，阿部健太郎吓得魂飞魄散。

“自己的人生，大体上是按照‘设计图’一帆风顺走过来的，其中唯一一件落了空。”令未来的千昌夫悲叹的事件(?)，就是拜师时发生的。

如按相朴的技巧说法，阿部健太郎强行入门，拜师为徒，使用的乃是“坚韧不拔”之技。他在师兄一节太郎的种种关照下，开始了为徒的学业。

虽说是学习，其实它与和尚和武士在山中从事刻苦的修行不同，只是学学一般礼法罢了。

然而，对于他本人来说，由于有志于当一名歌手，无时不在希望能尽早开始练习演唱。

于是，他便心生一计。

那一天，我正在另一间房子里构思谱曲，脑子里描绘出《他人船》中悲壮分离时的情节，恰似一位纤弱、美丽的女性出现在我的面前，正想要记谱时，突然从院子里传来刺耳的声音。

“啊——啊——啊、唉……”声音忽高忽低，好象是为了找到某个音的平衡，还不时故意把扫帚弄得乱响。频频调着嗓子，似乎是专为了唱给我听。

开始我还没怎么在意，照旧埋头作曲。但院子里传来的声音没完没了，吵得你无法静下心来，不一会就使你头昏脑胀。唱得不怎么好，却是吉田正先生作曲的《潮来笠》。



教千吕夫时的一个场面

那时节，吉田正先生属于胜利唱片公司，我则在哥伦比亚唱片公司谋职。我们俩人在创作流行歌曲方面，有着激烈的竞争。与胜利唱片公司的桥幸夫、FURANKU 永井、松尾和子等人演唱城市歌曲相对抗，哥伦比亚唱片公司则推出舟木一夫、北原谦二、驹鸟姊妹等人演唱的校园歌曲、青春歌曲和思乡歌曲。连周刊杂志等刊物也视我们两家为对手，分别渲染为吉田学校和远藤学校，弄得满城风雨。

在我这里挣钱，却唱吉田旋律，还妨碍我工作，真是越想越气，心情无法平静。

实在忍耐不住，我便砸起门来，咒骂他们是“一帮混蛋”。

阿部健太郎满以为，门会哗啦一声打开，我会说，“啊！声音不错嘛！练练看如何？”

但是，期望和决心都落了空，这真是一着败棋，从此有好几个月健太郎都没有得到练习演唱的机会，他一直嘟囔着说，“真糟糕！真糟糕！”。

千昌夫诞生

一九六五年的下半年，开始酝酿成立新的唱片公司——“实音”，我周围的人也都突然心神不定起来。

街上已有传言，说什么远藤实如果真的成立新公司，舟木一夫和驹鸟姊妹等一些演唱流行歌曲的歌手都会悄然离开哥伦比亚唱片公司，改换门庭。这些已成名的歌手暂且不管，我这时已拥有一些很有希望的年轻人，我决心把他们培养成新生“实音”唱片公司的尖子歌手。

然而，公司一旦成立，这些年轻歌手所属的事务所董事长们却出难题给我，以“我们是把歌手托付给哥伦比亚唱片公司的远藤先生，而并不打算加入新公司”为理由，把歌手全部撤回。

我计划推行青春歌谣路线，甚至连曲子也准备妥了，但关键是苦于没有尖子歌手，这真叫人一筹莫展。

正当我要在周围找人时，却突然发现了人选。

他就是那位算计落空，贻误练唱的年轻人——阿部健太郎。

于是，马上开始专门训练。没想到一曲《喜欢你》竟成为他在歌坛崭露头角的成名歌曲，遂决定灌制唱片。

录音在新桥飞行馆录音室里进行，一切都还算顺利，就有一点不太理想，那就是“你”这个字的发音，怎么纠正他也改不掉地方口音。

我非常恼火，要求他一定要唱好，就在我正要挥手发火时，听说儿子第一次灌制唱片，健太郎的母亲从岩手县的乡下赶来了，另外还带着几个人一起来到录音室。

在他母亲的面前是不应该发火的，我的脸一下了变红了，



和谐的师徒二重唱,千昌夫(左)至今仍彬彬谦恭(于东京王子饭店)。

抬起的手真不知该如何放下才好。

即便如此,我也很窝火。凭着母亲的直觉,她知道儿子惹先生生了气。最终他母亲还是累倒了。

现在可以说了,那时,我好象成了一个暴躁的魔鬼。

从那以后,他母亲就认为我是个很难对付的家伙,说一来到我跟前就血压升高。即使是她儿子已经成为大明星的现在,老人家也不愿到我这里来。

这次录音,留给我的印象太深了,反复几次,最后总算交了差。

一九六六年,这支歌使“千昌夫”诞生了。由于受到很多人的欢迎,因此,才起了“千昌夫”这个名字。

现在,已不是“千”,也不是“万”,而是“亿昌夫”这个名字更合适了。但是,唱片最初的销路并不怎么妙。

在成为明星千昌夫之前,他确实走过了一段十分艰辛的路。

北国之春

一望无际的田野里，开满了清一色的油菜花。置身其中，使我沉浸在对儿时的怀念中。

这是一九八二年四月上旬，地点是在中国杭州的郊外。

要问我为何看到油菜花而激动，那是因为，最初使我知道油菜花之美好，是通过歌曲来认识的。“油菜花田里，夕阳西下”，这正是歌曲《朦胧月夜》中的一段歌词。

一九四三年四月，在第二次世界大战之中，我们全家被疏散到父母的老家——新泻，在互不相识的同学中，唱起这支歌的小学五年级的同学们，心情是凄凉的。合着风琴唱着，偶尔看一下窗外，当时的光景与正在低声哼唱的歌曲相同。在色彩鲜艳的油菜花田的对面，春雾霏霏，当看到人们肩挑桑叶行来走往的情景时，我的双颊竟不禁被泪水淹没。

那时流泪，也许是孤独少年怀有的一种多愁善感所致。总之，那是第一次被歌曲所感染，听到歌而落泪的。

从此以后，又过了三十九年，我在新泻的那种情感，在中国又一次感受到……。

这次去中国旅行，是《北国之春》从中“牵线搭桥”促成的。

一九七二年，在我的同乡前辈、田中角荣首相的努力下，日中邦交得以恢复。很多日本人访问了中国。最近，这些访华者见到我时，必然要说起，“在中国，《北国之春》非常流行。即使在没有电的地方，也传唱着这支歌”。这也许有些夸张，