

美语录

第一辑

言犹在耳

乔志高 著

meaningful

hopefully



世界图书出版公司

美语录

第一辑

言犹在耳

乔志高 著

H/313.3
11



世界图书出版公司

上海·西安·北京·广州

09532/10

策 划：季风工作室

责 编：冯 凌

封面设计：杨钟玮

言犹在耳

乔志高 著

上海世界图书出版公司出版发行

上海市武定路 555 号

邮政编码 200040

上海长阳印刷厂印刷

各地新华书店经销

开本：890×1240 1/32 印张：10.75 字数：189 200

2001 年 10 月第 1 版第 2 次印刷

印数：5 001—10 000

ISBN 7-5062-4904-9/H·278

图字：09-2001-081 号

定价：21.80 元

耄耋少年心

——祝贺乔志高文集在祖国大陆出版

陆谷孙

早就听人说过海外有位华裔文字高手乔志高(高克毅先生笔名),志高技高,汉英双语造诣俱深,好弄翻译之外,更是一位 two-fisted writer——所谓 two-fisted,属乔先生着重研究的较新美语用法范畴,“左右开弓”之意是也。某年访美,记得好像是在华府国会图书馆主办的一次演讲会上,曾与这位老前辈有过一面之交,自此便更加注意海外报刊上发表的乔文,搜罗拢来读得多了,深为作者数十年如一日关注、追踪美语变化的执着和捕捉新词语的敏感所折服;而作者亦庄亦谐,时潜时逸的笔法以及隐藏在这种笔法背后活泼的廓落个性,更令人击节称美。乔志高先生以望九之年犹醉心于研究新鲜话语,足见他身心长青不老,耄耋之年仍怀有一颗鲜活的少年之心。

如今,乔志高先生的文集三种终于得以在大陆出版了,我以为对国内英语界而言这是一件幸事。良璞委于贱工,主事者约我为大陆版乔志高文集写

几句话,据说乔先生本人亦允我这后学小子“佛头著粪”,那就试对此事何幸之有的理由发挥一二。

国内的英语学生苦于考试“指挥棒”的驱使久矣!据说竟有教师考问学生,写出英文 26 个字母共需几笔几划?日夕如此穷于应付,试问学英文还有什么乐趣可言?我曾四出宣扬“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”的古训,提出学外文宜有 pressure 和 pleasure 的双重驱动,主张淡化功利,加强兴趣。然而,海尔谆谆,听我藐藐,对我的观点连自家小儿也不信服。英文教书匠们因此不妨把乔志高先生“不但精审,而且有趣”(已故梁实秋先生评语)的文集推荐给学生一读。有朝一日,少男少女们不再哭丧着脸去 bite the bullet(硬译:咬子弹,自然是状其痛苦,又是美语中晚近常见片语之一,因为不打大仗了,野战医院里不施麻醉,由士兵咬着子弹阻其嚎叫一边开刀的事情已经绝迹,似乎又在慢慢淘汰之中),而是一边“喷饭”,一边学英文,想来进步一定会更快一些。

语言是文化的载体,这是学语言的人的共识,更是乔志高先生每篇文章着力彰显的道理。国内有所谓“寄托(GRE 和 TOEFL)一族”等留美预备生群落,花了大钱去各种名目的补习班苦学应试八股,沉浸于题海之中,钻进牛角尖去从 abcd 等答案做多项选择,而少谙文化。我建议这些人都来读一读乔文,积累文化信息,逐渐养成跨文化交际的自觉意识,须知

这将是日后留学美国,融入美国社会的必备条件之一,亦是日后进入国内各行业,与美国有关人士打交道的必备条件之一,其重要性丝毫不亚于纯语言训练,更何况在机械、枯燥的答题过程中,乔文无疑是一种调剂和补充,反衬之下,读来味益甘腴。

在国外英语界的一些人中间,近年来呈现越来越狂热的理论崇拜倾向,文章越写越艰涩,术语泛滥之余,数学公式和物理学图表(例如语言力如何在语言场中作用!)之类的学术泡沫,把原本简明不过的常识弄成云里雾里,读者难以洞视其中。乔志高先生文章的一大特点是绷内而不求彪外,多的是事实、信息、史话、掌故、轶事、趣闻等等,更有不少脚注和补注翔实记录着作者由近及远、由此及彼、举一反三、触类旁通,或是自我质疑乃至指谬的思索轨迹。诚然,同任何作者(包括鄙人)一样,乔先生时而也难以抵挡自我表现的诱惑,写下一点不无自得意味的文字,如《海外“喷”饭录》一篇中关于“I Wonder Who's Kissing (与 20 世纪 40 年代流行歌名 Kissing Her 成‘喷’) Now?”双关语的补注,然而浮假矜夸的学术泡沫在乔文中则是找不见的。虽说乔文都是社会语言学范畴的作品,乔却决不堆砌学术术语唬人。故而我也希望热衷于理论崇拜的朋友们读读乔文——即便仅为调剂之需。

耄耋少年心。谨以这篇小文祝贺乔志高文集在大陆出版,并祈乔老体健笔健!

寄大陆读者

少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。

这首家喻户晓的唐诗，时常盘绕我的脑际。我在海外居留很久，但并没有资格把贺知章的情真意切的诗句，作为自己的写照。第一，我是到了21岁的年纪才离开的，不能算“少小”。今年，照中国算法，我已届九十，比“老大”还要老，本来稀疏的头发差不多脱光了，恐怕要用“耄耋”两字来形容才更为恰当。还有，早年由于家庭和就读学校的关系，我住过南京、北京和上海三个地方，但无一处可以叫“故乡”。至于“乡音”，我平时惯用沪白和带有南京口音的国语(普通话)。大陆开放，中美恢复邦交后，我回来过三次，但都是走马看花式的旅游，没有机会跟许多成人结识、交谈，更谈不上“儿童”了。

不过，话又说回来，文字是语言的符号。几近70年来在美国，我始终没有放弃中文的阅读和写

作。早在中学时代,我就涂涂沫沫地投稿。我和哥哥合写的介绍好莱坞的文字,20年代末期经常在上海和香港的电影杂志上发表;后来趣味较高,尝试散文和翻译,先后登过梁实秋编的新闻报《青光》副刊以及曾朴、曾虚白父子合办的《真美善》杂志。在美国这许多年来,积习难改,断断续续地替台湾、香港的报刊写了不少通讯文章。我的英文,原是在国内学校里读出来的。在美国呆久了,我发觉而且欣赏美国人的口语和俗语,与标准英语有所不同。于是我开始用中文来诠释“美语”,至今写成60多篇,结集《美语录》系列三卷:《言犹在耳》、《听其言也》、《总而言之》,由台北的九歌出版社、香港的明报出版社和上海世界图书出版公司同步出版。

港台读者一向对学习英文美语有高度的兴趣。今天大陆人士跟美国人的交往日渐频繁;透过“互联网”及其他高科技传播媒介,受美国文化的影响,无论它的长处或是短处,似乎也是无可避免的。我很高兴,我的中文和国内现行的语文尚未完全脱节,还可以用来替大陆读者们介绍和解释一些美式英文词语。也许这是“乡音无改鬓毛衰”的另一种诠释吧!

乔志高(高克毅)

2001年3月23日

于美国佛州冬园

《美语录》系列序言

《美语录》一系列的书计划有三辑，里面收辑我过去多年来陆续用中文写的介绍美国通俗语言的文章。

第一辑最初结集是在 1974 年，整整 25 年以前。书名《美语新诠》，台湾纯文学出版社出版。其中部分篇章，早自 60 年代起就在港台期刊上发表过。现在加以修订增添，拿来重刊，内容大体仍旧，似乎不应再标以“新诠”两字。有些题目下所提的事实，显然已是历史陈迹，但它们衍生的词汇多半依然存在美国人口头上和他们的文字里。我们同“老美”交往，或视听美国制造的资讯和娱乐，还是需要懂得这些语文，藉此了解它们代表的文化。因此，将书名改为《言犹在耳》，表示我在此总辑以前所搜集的资料，用 90 年代的观点整理出来，跟新一代读者见面。

编《美语录》时，我发现多年前所写的文章，修辞用字间有不妥的地方，现在都一一改正。若干篇章，原来有脚注和“补注”，现在再加一些新的资料，排在篇尾，用“★★”号标志。这些短文，多半是补充性质，也有少数针对原文某处作进一步的注解，但都是可以当独立的小品文读的。

第二辑里的文字是 1970~1980 年间的作品,原来也是由“纯文学”出版的单行本。书名《听其言也》取孟子“听其言也,观其眸子,人焉廋哉”的意思,这个题目现在不改。《美语新詮》和《听其言也》两书原来都有《代序》,分别表出写作的旨趣。新的版本里保留了这两篇文章,省得再赘,同时也可以反映当初写作的时代背景。

从 1980~1999 年,这一段相当长的时间,我又写了好多篇以美语为题材的杂文,一部分散见各处并收在联合文学出版社的《鼠咀集》里,其余的仍以“美语新詮”的总题分期在《明报月刊》和《中国时报》“人间”副刊上发表。将来希望可以一总结集,作为《美语录》的第三辑,题目暂定为《总而言之》。

高克毅(乔志高)

1999 年 12 月 15 日

美国佛州“冬园”

《言犹在耳》 (美语新詮)序

差不多 50 年前,我最初有意用中文来试试介绍和诠释美国人日常所用的话语,可是一直到 1960 年左右才动笔陆续撰《美语新詮》这一系列的小品文字,后来中断了一个时期,70 年代在香港继续写了几篇,才完成这本书。

第一篇《美语新詮》在期刊上发表时,缀有几句弁言,现在仍可用来表明本书的旨趣与写作方针,照录如下:

人多学英文,未曾听说有学“美文”的。英美虽同文,然而美国人传达思想,表露感情,自有其字句辞藻,与正宗英文迥然不同。已故美国新闻记者兼文艺批评家孟肯(H. L. Mencken)著有《美国语文》一书,再版四次,补充又两次,研究美语与英语的“源流”和分歧,认为美国语言从开国到如今早已有其独立性。晚近美式文化传播全球,美国新闻通讯、杂志文章、电影、电视、无线电等等,风行遐迩,其中所用语句,多有

为异邦人费解者,即精通古典英文亦往往不知所云,翻查字典辞源也多半不得要领。兹汇集典型美国语句,择其通行而有趣者,无论俚语、俗语、俏皮话、口头禅或英语美用,分类加以诠释,并在可能范围之内,就个人见闻所及,用中文语句对照,以博读者一粲,供自修“美国话”之助云尔。

在过去几十年中,美国对内对外经过不少剧变,受到许多教训,任何事情发生都会带来一连串新的词语。由于国际交流的激增以及大众传播业的猛进,这些“美语”也就更为“扩散”——无论以原文的姿态或是以译成他国文字的面貌出现。要把这许多新颖活泼的美语从英文中一一分辨出来而加以注解,也不是很容易的事。从前萧伯纳有过一句妙语说:“英美两国之间存在着一条共同语言的鸿沟。”这句话不无道理。

大体说来,本书所收的主要例语、例句都是美国人目前所通用的,不管它原来有没有英国祖先,也不管它是否已经被英语吸收而归化。不过有时在行文中不免涉及显然是“正宗英文”的语句,那么也设法声明,以免混淆。

20世纪60年代发生了几件大事?产生了哪些词语?以下姑举几个典型的例子(不一定是正文中包括的):

太空探险 从苏联的第一颗人造卫星 sputnik 产生了美语的 beatnik(颓废一代 beat generation 的人物)和 peacenik(以行动来促进和平的分子)。火箭的“推力”thrust 用来代表论据中的“重点”,如 What is the main thrust of his speech?(他演讲的重点何在?)

越南战争 “升级”escalation;“降级”de-escalation;“战略性撤退”strategic withdrawal;“庞大的报复行动”massive retaliation;“反叛乱工作”counter-insurgency;“绥靖活动”pacification——这些官式的委婉语法,虽不一定能够做别用,但也成为大家耳熟能详的词汇。

黑人抬头 ghetto(原为以前欧洲城市指定犹太人居住的区域,现泛指少数民族混居的贫民窟)。Long, hot summer(又长又热的夏天——几次黑人暴动生事皆在夏天,故云)。“黑的力量”Black Power,“黑回教”Black Muslim。“种族的”ethnic,即 racial 一字的肯定代名词,目前时髦词语之一。黑人彼此自称为“性灵的”soul,如“性灵姊妹”soul sister,“性灵食品”soul food。

青年反抗 新一代不满意现状,产生了所谓“代沟”generation gap,也产生了一连串别的名词和切口。罢课而留在学校里坐等,叫 sit-in;罢课而在校内开会讨论越南问题,叫 teach-in。“嬉皮”hippie 吸毒,悠然神游太虚,叫“旅行”take a trip。未婚男女同居叫 share a pad(按:寓所叫“垫子”pad,可能是根据

太空船发射垫 launching pad 而来)。

女权运动 Women's Lib(妇女解放); sexist(形容词,非指“色情”,而是标志一切与两性权利有关的问题); Ms.(女人,不分已婚或未婚的尊称); chairperson(主席,不分男女); unisex(单性,如不分男女的服装款式)。凡不赞同女权运动的男士都是 male chauvinist pig(大男人主义的猪仔)。

环境问题 “空气的污染”、“水的污染”不在话下,还有“声音污染”noise pollution(即公共场所的嘈杂声响)、“语言污染”speech pollution(讲脏话),和“道德污染”moral pollution(诲淫诲盗的事物)。“生态学”ecology 成为万应灵丹。“轮回加工”recycle,其实就是把旧报纸捆起来,送去加工翻造,以免废纸污染环境。

水门事件 从 break-in(偷入),bugging(窃听)到 cover-up(掩盖),连篇累牍的报道,也不知产生了多少新的辞藻。尼克松总统把他在白宫与亲信私下谈话录音的抄本择要发表后,expletive deleted(粗话删掉)一语,一时全国传为笑谈。

其他时代性的词语,还有些值得一提的,信手拈来,并附加不按字典的解释,如下:

社会人生方面 establishment(当权派); counter-culture(反文化); lifestyle(生活的风格); encounter(形容词:集体上的接触); relate 人与人互通声息、人与事物发生关连; relevant 有道理、有关连; meaningful

有意义——且莫管有什么意义;hopefully 副词,等于说“我希望”;jet set 喷射机的一伙,即有闲、有钱阶级,等于 19 世纪的“马车主顾”carriage trade 或 30 年代的“咖啡社会”cafe society;大写 Beautiful People 美丽的人物,同上,时髦而阔绰的人物;dirty old man 老而好色的男人。

政治方面 radical chic 时髦的左倾人士;concerned 关怀的,等于 30 年代“有社会意识的”socially conscious 人物;clout 势力;backlash 反作用,如黑权运动过火会引致“白人的反作用”;brouhaha 喧嚷;cosmetics 化妆品,即言行上一切虚文、表面上的粉饰。

文艺方面 “康普”camp 指陈腐、庸俗到极点的作品,反而在本质上值得赏玩的;“岂是”kitsch,源自德文,高级趣味所认为庸俗、粗鄙的作品;“普诺”porno 或“普恩”porn,均为猥亵作品 pornography 的简称,其中还有“硬性普诺”hard-core porno 与软性之分。

新闻方面 “交通”communication,通常译为“传播”,但两人交谈也是“交通”;“媒介”media,所有的“交通”工具和事业,尤指报纸以外的广播媒介,主要是电视;“反饲”或译“反馈”feedback,原是电子技术的专门名词,现用来代表听众、观众的反应。

电脑方面 to program,动词,安排运用电脑的一套指示;所有打入电脑的数字等等指示统称 input,“放入”资料。

企业方面 “旋裂的” spin-off, 原指由大公司分出的小公司, 现泛指一切副产品; “混合企业” conglomerate, 一种拥有许多不同业务单位的庞大企业组织; condominium, 原是国际关系中的名词, 指两国共同统治的地区, 迹来自夏威夷至佛罗里达无人不晓, 指分开单位出卖的公寓大楼。

以上拉杂所举, 多半是应新事物的需要而产生的字词, 其中有假借他用的、也有旧词新用的。总之, 你如果今天去纽约的鸡尾酒“派对”, 或加州大学学生的讨论会, 或跟华盛顿政府部门、芝加哥商业机关打交道, 不管谈的是什么题目, 这些字眼十九可以听到的。

除了单字以外, 每一时代也自有其口头禅, 如果你不愿意落伍的话, 与人交谈非用上几句不可。近几年来最常听到的, 撷拾几句如下:

Tell it like it is. 老老实实地讲。(或打开天窗说亮话)

Sock it to them. 给他们一拳。(演讲或演唱, 用全力孝敬听众之谓; 亦指把自己要说的话老实不客气地讲出来)

That's what it's all about. 就是那么一回事。

That's where the action is at. 主要的活动或问题的重心在此。(计程车司机指点游客何处寻欢, 亦用此语)

I've had it! 够我受的了。(吃不消了)

Who needs it? 谁要它?(说时带有犹太人的声口,引人发笑)

I couldn't care less.我才不在乎呢!(表示漠不关心,满不在乎)

Try it, you'll like it.试试看,你会喜欢的。(源出广告标语,用来逗笑或存心叫人上当)

Let's get down to the nitty-gritty.咱们斩钉截铁的谈吧。(与旧语 Let's get down to brass tacks.同义)

This is the moment of truth.这是紧要关头。(借用西班牙斗牛术语,勇士和蛮牛拚个你死我活的一刹那)

The name of the game is...这件事的关键是……(参看本书“人生如球戏”篇)

One on one.一对一。(源自篮球比赛术语)

I have some good news, and I have some bad news.我要报告的有好消息,也有坏消息。(来源不明;公共场所演讲人或司仪常用来作为幽默的开场白)

抱着“怀旧”情怀 nostalgia 的美国人,或追溯“社会历史”social history 的作家,往往用一两句名言隽语,以至流行的俏皮话和口头禅来反映一个时代。譬如 20 世纪 10 年代美国面对第一次大战时威尔逊总统的豪语“使民主制度在世界上得以安全存在 Make the world safe for democracy”。20 世纪 20 年代经济繁荣、股票疯狂上涨,留下来一句逗笑的歌词“Yes, we have no bananas!”(对,我们香蕉卖光啦!)