

郭小东

诸



的合唱

花城出版社

## 内容简介

本书是青年评论家郭小东新时期十年的文学评论集。有对文坛大观的宏观论文，诸如新时期文学的现代精神、文学流派衍变，文体的涅槃、批评的位置与观念等等。有著名作家的作家论，也注重对文学新人新作的评述。尤其是长达三万字的“星期五评论”一文，相当开阔而又精细地分别评论了十八位作家的新作，既简约又畅达。

作者既写评论，又写散文小说。所以他的评论文笔优美、散文笔调及忧郁的性格色彩极浓、且富有直觉韵致，是自成文体、自成格局和情调的文学评论集。

### 诸神的合唱

郭小东 著

花城出版社出版发行  
(广州市大沙头四马路)  
广东省新华书店经销  
广东新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 14.875印张 1插页 310,000字

1989年8月第1版 1989年8月第1次印刷

印数1—687册

ISBN 7-5360-0420-6 / I · 388

平装定价：6.80元

# 序

感情的投注

和

理性的张扬

陈骏涛

二十世纪以来，各种科学理论和科学方法相继进入文学批评领域，使文学批评越来越具有一种学科形态，并与文学史和文学理论三足鼎立。因此，雷内·韦勒克认为，二十世纪才真正当得起“批评的时代”这一称号，“不但数量甚为可观的批评遗产已为我们接受，而且文学批评也具有某种新的自觉意识，并获得了远比从前重要的社会地位。”（《二十世纪世界文学百科全书·文学批评》）不过，这一时代对于中国来说，却是晚了好几十年。直到80年代，随着对旧的批评格局的怀疑，国外各种批评流派和批评方法的引进，各种批评流派和批评方法在批评实践中的实验和运用，一种建设科学的文学批评学的自觉意识才在评坛上形成。可以说，只有在今天，我们才真正具备

了建设科学的文学批评学的条件和可能。因此，对于八十年代以来文学批评变革的意义，决不可低估。

与建立在比较严格的科学理论和科学方法基础上的文学批评不同，文坛上有一种影响甚大的、我姑称之为体验型、直觉型、情感型的文学批评。这种批评的特点是注重在批评中贯彻批评者自身的人生体验，注重运用批评者对文学作品的艺术感觉（特别是最初的艺术直觉），在批评中投入批评者自身的强烈的感情色彩。这种批评甚至比科学的文学批评在现实生活中具有更大的影响，获得更强烈的反应。当然，我并不是说这种批评就一定没有科学理论和科学方法，我只是说，它不同于严格意义上的科学的文学批评。这两种批评各有其优势，也各有其劣势，各有其长处，也各有其短处，很难分出其高下和优劣，在评坛上实际上造成了一种互补的格局。

不少作家的文学批评就属于体验型、直觉型、情感型的批评之列。这种批评常常由于局部的情感因素和艺术经验的局限，而难以对文学现象进行整体的理性观照。比较起来，那些既具有人生体验和艺术感受，又富于理性的深邃思考的批评，更容易切近批评的对象，也具有更大的涵盖性。这类批评大多出自创作和批评兼长者的手笔。郭小东就是这样一位兼具二者之长的年轻的批评家。

## 二

郭小东80年代始崛起于广东文坛，如今已经有相当的知名度了。他是从创作起家的。许多年以前，郭小东和他的挚友陈

剑晖曾立言：“不写作，毋宁死。”陈剑晖在送给郭小东的一本书的扉页上写着：“拿破仑未竟的事业，将由我们完成——用那犁刀般的笔。”（陈冠：《逐出伊甸园的夏娃·跋》）这里自然有幼稚和狂妄，但更具有男子汉的决心和气概。郭小东带着对苦涩艰辛的知青生活的深刻体验进入创作，以他的挚爱和真诚，写下了许多带有“自叙传”色彩的诗歌、散文和小说。特别是在小说领域，他已经获得了引人注目的成果，迄今已发表六部中篇小说和许多短篇小说，还有一部长篇小说即将出版，被认为是有独特的艺术追求和创作个性的青年作家。他把创作作为一种人生的追求，他也在创作中寻找自己的人生，他的作品差不多都带着强烈的主观感情色彩，并且透露出严峻和感伤的色调。

稍后，郭小东又带着在创作实践中培养起来的良好艺术感觉进入批评，使他的批评一开始就带着十分鲜明的直觉色彩。他说：“我批评的意向，常常不是首先受制于某种清醒的理性的判断或者相当清晰的明确的功利。而是由于某种艺术的初感的撩拨。它强烈地唤醒了心灵中积淀已久的体验，或者对人生问题的思考。”（《我与批评》）他把被对象所撩拨起来的艺术初感诉诸批评，他把自己对人生的体验溶入批评。因此，批评之对于他，不是一种单纯的职业的选择，而是一种全身心的投入；他与批评对象的关系，不是观海者与海的关系，而是弄潮儿与涛头的关系。我们在他的批评文章中能够感受到一种强烈的感情的律动，能够读出一种人生和艺术的“精血”来。

最能代表郭小东这一批评特色的是他新近出版的专著《中国当代知青文学》（广东高等教育出版社）。郭小东曾经是一个知青，未满十五岁即去海南黎母山区落户，在那里生活了七

变了。“我读他的小说，时时有一种同时也在读他这个人的感觉。……精血却在流淌着。即使是他再浅显的小说里，我也依然可以读出杨干华的某一段人生体验来。”这样的批评文章是绝对难以写得“冷静”的，这类文章中，我们常常能读出批评者自身的生命痛感和艺术体验来。

跟那些缺少悟性和直觉，单靠引述故事和介绍人物来进行概念的推理和演绎的批评文章不同，郭小东的批评文章很少去复述故事，介绍情节，而是把他的艺术触觉直接伸入到批评对象之中，使对象以一种经过批评者感觉所浸染了的、鲜活灵动的形体复现在读者面前。因此，读他的批评文章虽然有时会感到主观感情色彩过于强烈，文字也有些缠结和涩重，但绝对不会感到枯燥，而是富于文采和魅力的。

然而，跟那些纯粹直觉型、情感型的批评文章不同，郭小东的批评文章又具有强烈的理性色彩，他是一个情感型兼思想型的批评家。国外有一种意见认为：“广义而言，文学批评是对文学作品以及文艺问题的理性思考。”（《大不列颠百科全书·文学批评》）郭小东不太赞成文学批评是对文学作品以及文艺问题作判断的提法（其实，任何批评都不可避免地要运用判断，而判断并不等于判决，这是我与郭小东的意见不尽相同之处），但是，他的批评文章却处处闪耀着对文学作品和文艺问题的理性思考（这实际上也是判断的别一形态），即令是一些偏激的思考，但也有闪光的东西，正是这些闪光的思考，使他的批评文章具有一种深变和力变，与那些平庸苍白的批评文章划出了界线。

最能说明郭小东批评文章的这一特色的当然还是《中国当

代知青文学》一书，但在他的其他一些文章中，这一特色也并不鲜见。我们不妨读一读他的两篇文章。一篇是《走出荆棘的悬崖》，一篇是《南方精神的再度崛起》。在前一篇文章中，他从雷锋的《中国铁路协奏曲》看到了，雷锋们已经踏进了一片文学的新生的原始森林，将社会学、生态学和科技发展史三者杂糅而成一个独特的文学视角，“雷锋和他的后来者们，将会把文学对象和文学手段拓宽到我们惯常的文学思维领域之外，至少使我们的文学思维和文学格局走向一个新的边缘：真正意义上的具体讨论社会问题，非虚构的但却不无艺术地描写剖析社会重大问题。”这不仅是一种发现，在某种意义上甚至还可以说是一种预言，报告文学现阶段的发展走向证实了这种预言。后一篇文章中，他从洪三泰的《中国高第街》引申开去，发表了紧扣住这篇报告文学的如下议论：“负重的民族也许是最可怜的民族，但假若有崭新的时代精神来注入的话，也许重负中的全部人类智能将是释放得最彻底的。”“重振南方文学的雄风，不是去北方文学中寻找模式和语言，而是从南方生活中寻求南方精神的特殊血脉……不是从狭隘的民族情绪和地域感情上来认识南方精神的崛起，而是把它作为中华民族一种特殊的、从商业经济和对外开放的独特背景上，以半封建半殖民地特殊社会心理意识以及近代以来的各种革命精神为土壤，而产生出来的精神崇尚。只有在这点上，南方文学才能作为以雄阔浑厚，阳性亢盛，情绪深沉的北方文学的同胞兄弟，共存互补并且独特地发展起来。”这些思考是新鲜的、强劲的，对读者是有启迪的。

比起知青文学评论和作家作品评论来，郭小东的一些宏观

研究的文章却要稍逊一筹。这倒不是因为这些文章缺少思想、缺少文采，而是由于他没有给这些思想找到一种恰当的结构框架，一种清晰的叙述表达方法。读这些文章，在局部上使人感到的确有一些很新鲜的、很有才气的思考，但在整体上又使人有一种模糊和混浊之感。

郭小东虽然有很好的艺术感觉，但他的批评文章却不以对批评对象的精细的艺术分析见长，而以其情感的投注和律动、理性的思考和张扬取胜。这也许是情感型、思想型的批评家的一个特点吧，我想。

### 三

我读郭小东的批评文章始于80年代初，那时他的文章经常与陈剑晖联名。他与陈剑晖，大概是最早冲向全国的广东青年批评家。我们于1985年3月第一次会晤于厦门的“全国文学评论方法论讨论会”上。当时我感到小东是沉郁深蓄的，与剑晖的热情外溢不同，这一对性格相异的挚友，给我留下的印象颇深。后来我才知道，“忧郁”正是小东的一种气质，而在忧郁的另一面却是热烈，一种深蓄着的热烈。大概是由于第一次与这么多来自全国的中青年批评家相聚吧，小东和剑晖略显得腴腆和羞涩，在会上很少听到他们的声音。但是，他们在会下却广交朋友，积极串连，想在海南岛搞一次青年批评家的聚会。果然，1986年春天，经过小东、剑晖及广东和海南许多朋友的热心张罗，“全国青年评论家评论研讨会”在小东的第二故乡——海南岛召开了。我有幸被作为中年批评家的代表应邀赴会，而且是第一



次畅游海南，其心情之兴奋可以想见。那次会议开得很好，玩得也很痛快。小东和剑晖们对我的“长辈”级的待遇，使我感动，但也使我油然而产生了一种莫名其妙的悲哀——老了，青春一去不复返了。由于忙于会务，小东和剑晖在那次会上没有充分展开自己的观点，但是，我已经隐约地感到了他们对文学问题有一套自己的见解，这些见解似乎比较务实，比较切近社会人生的实际。因此，我跟他们就有着较多的共同语言。

小东在《我的批评观》（这是海南会议的成果，漓江出版社出版）的《序》中曾经对他们这一代批评家有了一段充满感情的描述：“他们每一个人，都已经在人生的大海里搏击了许多，都有一部曲折的历史。……他们终于从茫茫的人海中走出来，汇集在文学评论的旗帜下。是时代的大潮汐，改变了他们的命运，也是他们自身不懈地奋斗、积聚，使他们自由地把握了人生的舵把。他们在痛苦的磨砺的人生经历中，认识了世界、自然、历史、人，也在无数次的挫败中，体验了真正的人生哲学，走入了一个批评文学，同时也批评自身的境界。他们非同寻常的、充满着正正反反、二律背反的历史，使他们能够在不断自我批判与自我反省中向既定目标挺进。”我认为，这实际上也是小东对自己的人生道路和文学道路的一种描述。由于特殊的历史机缘和生活道路，这一代批评家是早熟的，小东也是如此。他们与上一代批评家有共通之处——那就是对于时代、对于社会、对于文学的使命意识，但是他们又与上一代批评家有不同之处——那就是他们具有强烈的自主、自强、自立、自创的意识，因此，他们是联接上一代与下一代的桥梁。他们已经开了一代文学批评的新风，他们的文学活动肯定要在当代

文学史上写上一笔。

小东如今不过87岁，但却已经在文学的道路上拼搏了将近20年。他钟爱自己的事业，真诚地为它献出了全身心，还搭上他身后站着的一个女子——他的妻子陈冠——的辛勤劳作。在文学批评领域，他已经取得了丰硕的、令人羡慕的成果——他有了三本书（《中国当代知青文学》、《逐出伊甸园的夏娃》和《诸神的合唱》）。而今他正处于创造力勃发的年华，生活的发展尽管不断造成人的困惑感，但也给人提供了多种选择的机缘，那么这位沉郁深蓄的年轻批评家和作家又会在人生的道路上谱写什么样的乐章呢？我将翘首以待。

1988年7月15日盛暑  
于京都寓所暴雨声中

## 目 录

感情的投注和理性的张扬(序) .....陈骏涛

我与批评.....	1
寻找文学的人生.....	4
——在全国青年文学创作会议上的发言提要	
文学：骚动与漂泊.....	8
新时期文学趋向刍议.....	24
当代文学批评：在沉思与检讨中抉择.....	35
文体的涅槃：论心态小说.....	46
流行色：文化·文革·纪实.....	65
作为文学选择的批评.....	71
批评的尺度.....	92
文学召唤着拳头评论家.....	103
时代选择文学.....	111
论社会主义时期文学流派.....	116

作家的主体意识·····	133
文学的梦土·····	146
辉煌的跋涉·····	157
——1986年“朝花奖”获奖作品述评	
儿童的思想火炬·····	165
——广东近年部分儿童文学浅评	
星期五评论·····	171
——论十八家新作	
陈国凯论·····	240
天堂里的笑声·····	257
——《天堂众生录》及杨干华的创作模式论	
走出荆棘的悬崖·····	270
——话说雷锋的《中国铁路协奏曲》	
南方精神的再度崛起·····	283
——从洪三泰《中国高第街》说开去	
太阳雨桃花雨向北方流放·····	292
——洪三泰的《大漠狼烟》	
朱崇山小说创作断想·····	301
朱崇山新作随谈·····	314
肖玉论·····	323
孙健忠论·····	337

思想着的芦苇·····	362
——论李兰妮	
驼铃声里的人生进行曲·····	377
——简论蒙古族作家佳峻的小说	
艰坷的汇流·····	395
——评里汗的长篇小说《新绿林传》	
瑶家风情画·····	406
——梵杨小说简评	
刘西鸿的天空·····	415
老兵与学者的散文·····	421
——论苏晨的散文创作	
曾敏之论·····	428
追求和创造美的知春鸟·····	443
——谈杨羽仪的散文	
雨天的圪地(唐记)·····	455

## 我 与 批 评

我与批评，正如我与童年的海。我坐在海边，以孩子的眼光感受莫测高深的、令人惊讶的海的变幻。云飞云驻，潮涨潮落，我想知道它为什么这样，却又茫然。

面对文学的海，我想问点什么？说点什么？然而只是一种欲望，一种朦胧的冲动而已。文学并未真正进入我意识到的世界之中：它是描述的而不是表述的。我的困惑于此。当我从文艺理论教科书的层层书页中走出来，开始以我对人生的体验，去验证文学中的人生，以我对自己心灵的痛苦的理解，对别人痛苦的体恤、同情，同时穷究这痛苦的因由，包括对忧郁、孤独、渴念等等属于人生恒定情绪的些许理解之后，我好像开始能够模模糊糊地对文学诘问，对文学作出点什么判断，从而也能对文学进行某种意义上的选择了。我觉得我进入一种身不由己的境地之中，这就是我在不知不觉地钟情生活的同时，也便坠入批评的情网。完全是一种驱使：我想游泳，到海里去。我与批评，大约也出于此种选择。

所以，我批评的意向，常常不是首先受制于某种清醒的理性的判断或者相当清晰明确的功利，而是由于某种艺术的初感的撩拨。它强烈地唤醒了我心灵中积淀已久的体验，或者对人生问题的思考。它们之碰撞产生瞬间的电闪，这电闪构成我批评的前导，构成我批评文字中流贯始终的血液。同时也照亮我被惯常的理论和俗世的观念遮盖了的对人生的真正看法，还原我骨子里的人生态度。我发觉我的真诚和曾被掩饰了的自我由此而得到解脱与释放。由批评对象激发的艺术初感，有时竟相当强烈地纠正、提纯、升华了我人生态度中的不良因素，我从与批评对象的互渗中获得一种启悟：我既批评对象，同时也就检验并批评自身。我越是深刻地理解对象，用生活化的人生态度而不是固定的理论框架，我也就越深刻地理解我自己。我觉得批评的意义与价值，与我对之投注了多少真诚，多少对人生要义的深刻体验是成正比的。

问题的更深层次，还在于我的体验，在多大程度上逼近了时代与人民：具有一种与历史取得共振的内容与意义，这正是我常常感到苦恼与惶惑的。所以，我常常在验证我的体验的客观性的同时，寻找自我意识中的确定性，迫不及待地批评对象中寻找一种仿佛是时代的声音，从比较中来验证自我意识确定性的正误，从中取得一种契合。这种契合正是我批评的满足。而事实上这是很难达到的。它迫使我不断地刷新自我而沉入更深重的体验之中。

我之注重体验在批评中的作用，是以为体验是到达作家内心历程、创作心境的一个方式：如果说文学本身是作家不动声色的体验，批评的任务便是寻找这种体验的理论或生活的依

据。再现并获得这种体验对于读者或文坛的意义。艺术思维的特殊性，完全有可能实现这一目的。因为文学艺术的审美过程和创作过程，都不可缺少反理性与非理性主义的作用，批评只能尊重这种艺术思维的特殊性。作家作为文学与时代的“中介”，他承担着对于时代生活的体验并使之成为文学作品。人生体验一方面固然有不可重复的个性特征，但因人与人对事物的官能感受与认识的相同，故又往往能够在体验上达到沟通与重叠。批评家作为一个人，同时也作为作家作品的解释、证明、判断、选择……的载体，他完全应该也可能通过体验再现作家的个性特征。

由于批评的体验是以寻找批评家的个性特征与作家个性特征的契合点为出发点与归宿的，他的思维自然便形成一个相当活跃和深广的场。是一种综合型、混合型的思维，具有更明显的审美的性质。它往往能冲破习惯性思维，也即定型的思维模式而到达多种创作心理模式中去。



# 寻找文学的人生

——在全国青年文学创作会议上的发言提要

我们曾经艰难地生活过，我们在寻找我们所能热爱和珍视的东西。新时期青年文学，始终在这种痛苦与迷惘的寻找中跋涉。对于不愿意敷衍生活，又期望加速人生流动的中国青年来说，青年文学的寻找正显示了他们的本色。我始终认为，在我们这个时代，文学不可能也不应该仅仅是文学的。

新时期的青年文学对新时期的社会变革，对城乡文化传播与交流，对当代青年命运启示、道德建树，民族精神的复兴和行为选择，强化青年自我意识等方面，是超越了青年文学的文学意义，而具有非文学的价值的。从《伤痕》、《寻找》、《本次列车终点》、《世界》、《普通女工》、《北方的河》、《人生》、《今夜有暴风雪》、《凯旋在子夜》、《棋王》到朱晓平的几部中篇小说，其间自然也包括《在同一地平线》、《晚霞消失的时候》、《你别无选择》等有争议的作品。这个断续的扫描，也许多少概括了新时期青年文学思想进程与艺术发展的轨迹。这些作品，不管有多少偏颇，它们无一例外地投注着作家对时代生活的真诚厚爱