



午夜散文随笔书系

重读古典

李书磊

著

河北人民出版社



67
8-4

午夜散文随笔书系

重
读
古
典

李书磊 著

河北人民出版社

午夜散文随笔书系

重读古典

李书磊 著

河北人民出版社出版发行(石家庄市城乡街44号)

昌黎县印刷厂印刷 新华书店经销

850×1168毫米 1/32 6.25印张 118,000字 1997年8月第1版

1997年8月第1次印刷 印数:1—6,000 定价:10.20元

ISBN7—202—02082—3/I·465

总序

汪曾祺

中国散文，浩如烟海。

先秦诸子，都能文章。《子路曾皙冉有公西华侍坐章》从容潇洒。孟子滔滔不绝。庄子汪洋恣肆。都足为后人取法。

中国自来文史不分。史书也都是文学。司马迁叙事写人，清楚生动。他的作品是孤愤之书，有感而发，为了得到同情，故写得朴朴实实。六朝重人物品藻，寥寥数语，皆具风神。《史记》、《世说新语》影响深远，唐宋人大都不能出其樊篱。姚鼐推崇归有光，归文实本《史记》。

中国游记能状难写之情如在目前。酈道元《水经注》写三峡，将一大境界纳为数语，真是大手笔。柳宗元《至小丘西小石潭记》以鱼之动态写水之清幽，此法为

11681/02

后之写游记者所沿用，例不胜举。

韩愈文章，誉毁不一，我也不喜欢他的文章所讲的道理，但是他的文章有一特点：注重文学的耳感，即音乐性。“国子先生，晨入太学，招诸生，立馆下，诲之曰……”读来朗朗上口。“上口”是中国散文的一个特点。过去学文章都要打起调子来半吟半唱，这样才能将声音深入记忆，是很有道理的。

中国文化有断裂。有人以为“五四”是一个断裂，有人不同意，以为“五四”虽提倡白话文，而文章之道未断，真正的断裂是40年代。自40年代至70年代几乎没有“美文”，只有政论。偶有散文，大都剑拔弩张，盛气凌人，或过度抒情，顾影自怜。这和中国散文的平静冲和的传统是不相合的。

“五四”以后有不多的翻译过来的外国散文，法国的蒙田、挪威的别伦·别尔生……。影响最大的大概要算泰戈尔。但我对泰戈尔和纪伯伦不喜欢。一个人把自己扮成圣人总是叫人讨厌的。我倒喜欢弗吉尼·吴尔芙，喜欢那种如云如水，东一句西一句的，既叫人不好捉摸，又不脱离人世生活的意识流的散文。生活本是散散漫漫的，文章也该是散散漫漫的。

文章的雅俗文白一向颇有争议。有人以为越白越好，越俗越好。张奚若先生在当文化部长时曾讲过推广普通话问题，说“普通话”并不是普普通通的话。话犹如此，文章就得经过加工，“散文”总是散文，不是说出来话就是散文，那样就像莫里哀戏中的人物一样，“说了一辈子散文”了。宋人提出以俗为雅。近年有人提出大雅若

俗。这主要都是说的文学语言。文学语言总得要把文言和口语糅合起来，浓淡适度，不留痕迹，才有嚼头，不“水”。当代散文是当代人写，写给当代人看的，口语不妨稍多，但是过多的使用口语，甚至大量地掺入市井语言，就会显得油嘴滑舌，如北京人所说的：“贫”。我以为语言最好是俗不伤雅，既不掉书袋，也有文化气息。

我和这套文丛的作者都不熟，据闻大都是中青年文艺理论家，他们的文章较有深度，有文化气息。他们是可能成为当代散文的中坚的，希望他们既能继承中国散文的悠久传统，并能接受外国散文的影响，占一代风流，掬百年余韵，是为序。



作者简介

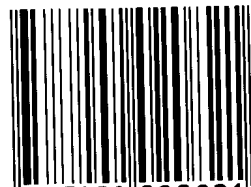
李书磊，河南原阳人，1964年生。毕业于北京大学，现为中共中央党校教授、文史部主任。主要从事中国现当代文学文化研究，著有《都市的迁徙》（1993年版）、《为什么远行》（1995年版）、《杂览主义》（1996年版）及论文百余篇。

顾问：汪曾祺
主编：李洁非 谭湘
策划：郭明义 谭湘
责任编辑：崔玮
装帧设计：慈向群
美术编辑：马少华
责任校对：王雅丽

午夜散文随笔书系

- | | |
|------------|-------|
| 世纪末的沉思 | 钱理群 著 |
| 星空与植物 | 南 帆 著 |
| 看得见风景的“房间” | 李洁非 著 |
| 重读古典 | 李书磊 著 |
| 民间主题 | 罗强烈 著 |
| 布 衣 | 谭 湘 著 |
| 无 成 | 朱 晖 著 |
| 湿 地 | 李江树 著 |
| 蔚蓝的梦 | 潘凯雄 著 |
| 人在边缘 | 李师东 著 |

ISBN 7-202-02082-3



9 787202 020821 >

目 录

第一辑 《诗经》血缘	1
河边的爱情	3
红花与白草	6
《诗经》辨	9
“淫声”与美政	13
英雄之爱	18
两种解说	22
第二辑 唐诗情结	25
《唐诗三百首》	27
格律的意义	30
友谊一种	33

官词说	35
一瞬	41
绿色恐怖	44
宦游与漫游	48
天才	53
新年的平静	57
第三辑 元曲关系	59
关剧内外	61
《西厢》情理	68
第四辑 《三言二拍》的领悟	75
为什么不爱丫鬟	77
小说中的诗	80
语言的长征	84
比较	86
小说眼	89
国粹一例	91
反读	94
为儿童电影进言	99
细微之处	101

第五辑 《金瓶梅》的误会	109
禁书效果	111
淫书期待	115
色情描写	120
第六辑 《聊斋》精神	123
情是何物	125
什么是人	129
中外神譴	132
云雨何来	134
小说家的懒惰	137
反类型	140
情亲之战	142
一则故事的缘份	146
第七辑 《红楼》纲领	151
经典的意义	153
“好了”的矫情	156
论薛蟠的诗	159
论贾母的批评	162
《红楼》景语	168
《红楼》之爱	173

点滴觉悟

176

跋一

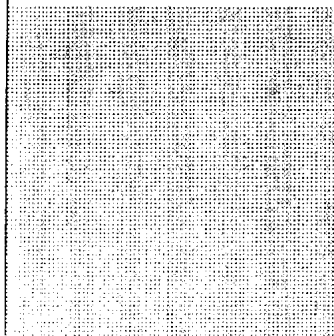
185

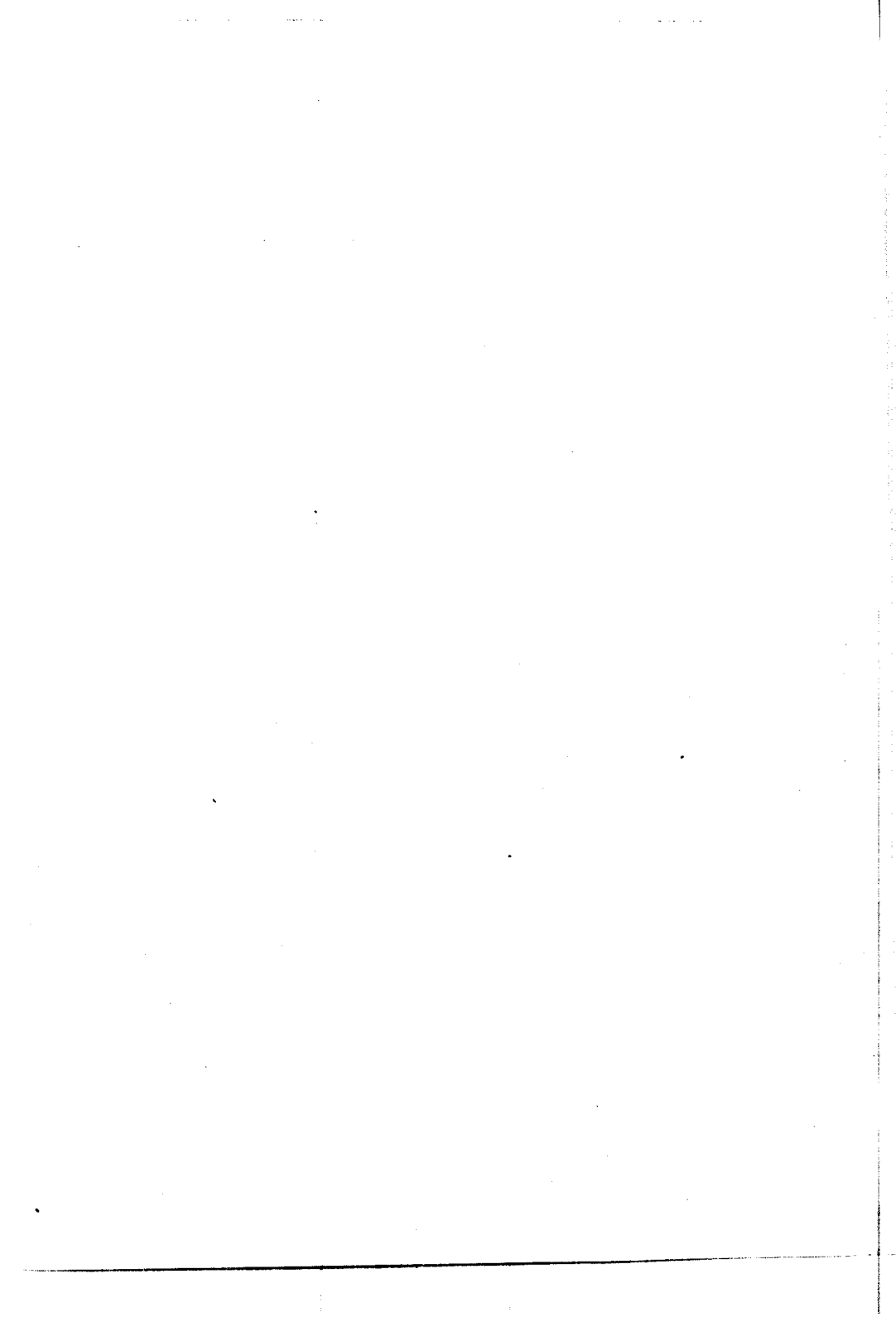
跋二

187

第一辑

《诗经》血缘





河边的爱情

今天读来,《诗经》真正活下来的诗是那些爱情诗;而阅读《诗经》中的爱情诗我发现了一个动人的情节:这些爱情大都发生在河边,爱的歌咏有很多都同河流与河水有关。那首开宗明义且家喻户晓的《周南·关雎》写的就是河边的爱情:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”当然你可以说这“关关雎鸠,在河之洲”是一种虚写的起兴,但要知道起兴实际上常常是即景的:举目望去,随意所见的事物就随手拈来加入歌诗,因而起兴往往是不可分割的本文意象;何况《关雎》中另一段的“参差荇菜,左右流之”更坐实了这种河的场景——荇菜乃是一种美丽的水草。与《关雎》相埒的还有那首著名的《柏舟》:“汎彼柏舟,在彼中河”,这姑娘在河边萌动了对那垂发少年的思念:“髡彼两髦,实维我仪。”“河边爱情”在《诗经》中成了一种惯例甚至成了一种模式。“南有乔木,不可休息。汉有游女,不可求思。”

(《汉广》)“有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣！之子无裳。”
(《有狐》)“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？”
(《褰裳》)“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
(《蒹葭》)……唱不完的爱情就紧贴着那流不尽的河水。

自然这河水与爱情、河流与情歌的关联本出自无心，然而唯其无心反倒更见出了一种本质的亲缘。到底是为什么爱总靠着河、河总关着爱？后世词人说“柔情似水，佳期如梦”，或许这情与水真是有一种品质上的呼应；不过真正使我们动心的乃是另外一则关于河水的典故，《论语》中的典故。当年孔子来到了河边，“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”孔子对人生本有一种明净澄澈的达观，但他面对河流也不禁发出这种伤感的喟叹。赫拉克利特说，“你不可能两次踏进同一河流”，这明晰的哲理论断中似也透露出一种深刻的骚怨。真是一呼一应，无独有偶。而深入民间的谚语则更像是一种绝望的控诉，民谚说：“西流东到海，何时复西归！”哲人和俗人发出了共同的感叹，这河流究竟为什么如此扣动人类的心弦？或许河水向人们提醒的最惊心的东西乃是孔子所说的“逝者”。那从容而恒常的流逝乃是时间的赋形，时间无情地离去恰像这河水；而时间正是人生的本质，人生实际上是一种时间现象，你可以战胜一切却不可能战胜时间。因而河流昭示着人们最关心也最恐惧的真理，流水的声音宣示着人们生命的密码。对河流的惶恐定是人类代代相传的一种原始记忆：日常的生活中你可以逃遁于有意无意的麻木，而面对河流你却无法回避那痛苦的觉悟。面对河流你会想起你已经失去和必将失去的一切，想

起在这永恒的消逝中生命的短暂与渺小，会有一种无法安慰的绝望攫住你的心，你感到一种无限凄凉的脆弱与感伤。——也正是这个时候爱情就产生了。在这种冰冷的空虚中你想抓住点什么，你想靠住点什么，你的心渴望着慰藉。于是男人就想起了“窈窕淑女”，女人就想起了“髡彼两髦”的少年。这一切都是那样地自然而然。爱情是人类无望人生中唯一的救赎，也是人在无边的沉沦中本能的呼号。除了爱情人们还能依凭什么呢？长生与飞升的痴想明知是一种幻影，而人世间再伟大的功业也终会烟消云散，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，“王侯将相在何方，荒冢一堆草没了”。这时候爱情这种同样短暂的东西却获得了一种神秘的永恒力量，人们就凭借这力量与残酷的世界抗衡。情人们在河边大声地喧哗（《郑风·溱洧》），情人的喧哗就盖住了河流的咒语。

人们面对河流即是面对命运，河边的爱情即是人类对命运的反抗。