

名家小品 自選系列

MINGJIA XIAOPIN

ZIXUAN XILIE

金克木小品

中國人民大學出版社

書

金克木小品 名家小品自選系列



金克木小品

名家小品自選系列

中國人民大學出版社

(京) 新登字 156 号

名家小品自选系列

金克木小品

出版者：中国人民大学出版社

发行者：中国人民大学出版社

(北京海淀路 39 号 邮码 100872)

印刷者：中国人民大学印刷厂

开 本：787×960 毫米 32 开

字 数：181 000

印 张：12.375 插页 2

版 次：1992 年 7 月第 1 版

印 次：1993 年 6 月第 2 次印刷

册 数：3 001—6 000

书 号：ISBN7-300-01352-X/I·89

定 价：7.10 元

自序

这本书稿据说是要排入“自选系列”出版，所以先得声明，不是“自选”而是“他选”。“他”是谁？一是编辑，二是读者。我是服从他们的意志。假如由得我自己选，这些东涂西抹的小文，写时未免沾沾自喜，过后再看，越看越不像回事，一篇也不能中选，恐怕是只能交白卷了。但我终于听从编辑之命“选”了出来，是由于听编辑说有读者愿意看我谈人、说书和胡言乱语的小文。这里编起来的的就是这三类。谈人的重其人。谈书的重其书。杂感是配搭和点缀。恰好找到了三十年代中期的零星小篇，便收了进去放在开端。其中，一是谈人，说的就是我，二十四五岁的青年。二

是谈读书，是点滴想法，不成气候。三是谈批评，四是谈戏剧，皆是少年浅见，不值高人一哂。除首尾两篇外，当年都发表在毛子水（準）任主编的天津益世报《读书周刊》上，是供编辑邓恭三（广铭）作补白用的，只署了一个字的笔名。这些和后面近年写的文相隔五十年以上。前后两批文中间的五十多年也发表过不少杂七杂八的小文，大半是为糊口或为奉命，现在一个字也不见了。正如三年前奉和友人的诗句所说：“少年衣食马牛走，老境盲聋岁月除。”于是这里剩下的只有幼稚和衰朽了。

说到人，不免兴起对朋友的深切感触。我不能明白是不是“命中注定”，总是能遇上好人使我绝处逢生。当我踽踽街头惟有去公共图书馆烤火挨饿之时，有朋友当上小学教员，每月得二十五元。他慷慨分给我五元做一个月的伙食费。认识不到几个月的朋友见我只有一件棉袍，便拿过新毛衣送我，说这件有高领子，他不喜欢，但对我的咳嗽有好处。还有素不相识的人见我冬无大衣仿佛发抖，便暗中托我和他的共同朋友替他去当铺当东西给我买衣服，被我发现后坚决阻止。当我口袋里只有几块港洋无计奈何时，竟凭一位过

路朋友的一张名片介绍和偶然手里拿着的一本英文书被报馆主持人收容。第一夜为他译外电，第二夜他就让我独自连译带编，得到了安身之地。还有好友暗中给我钱以便汇出供养母亲还再三叮嘱要求我万不可透露一个字。在生活上学业上思想上以种种方式帮助过我的中国以至外国的朋友以及不居师生名义的老师都使我毕生感谢。朋友中当然有“白头如新”的，但更多“倾盖如故”的。奇怪的是这些老少、男女、中外、当时已有名或尚无名之人竟对我垂青眼以至伸出援助之手。我自知不过是一个语不惊人，貌不出众，文不能当“司书生”，武不能当“勤务兵”的无足轻重的青年“零余者”，而竟能接受到这么多的友情，这只好说是“奇缘”了。

年届八十，一生所遇的人和事，有的记忆犹新，有的早已模糊。前半生的痕迹留下很少，靠回忆成文，存下点滴。后半生是在波谲云诡的浪涛之中就不便作私人记录了。有时看到别人写的也想到我的见闻好像有点不大一样，是不是要写出来？终于是偶尔触及而未能下笔。当代历史大事件不比古人古事古书和海外旧见闻，毕竟不是像我这样的渺小个人所能冒昧插嘴的。

关于书，我已写了不少大小文章。这里收的多半是未入集的近年的小文。杂感也是同样。据说《天竺旧事》、《燕口拾泥》、《燕啄春泥》在书店里已见不到，那些“小品”似乎还有人要看，所以摘出一些收入此书。另有近作一组《化尘残影》，已收入《圭笔辑》，将在大约同时出版，就不收入这一本以便互不重复了。

该说的都说了，到末了忽然想起五十年前（1942）写的一首不合格的词，记下来作为结语。

少年总被蹉跎误。待得归时忘却来时路。
风雨满城无意绪。仰天不见鸿来处。
莫道别时真个苦。不见伤情见也无从诉。
一任春来秋又去，拚成杜宇啼终古。

——调寄“蝶恋花”

1991年10月

責任編輯 王小琪
版式設計 徐力堅
封面設計 李曉蘭

近期新書

金克木小品

張中行小品

季羨林小品

汪曾祺小品

目 录

- [1] 时间
- [7] 读书
- [10] 批评
- [12] 戏剧
- [16] 1936年春，杭州，新诗
- [22] 叹逝
- [28] 悼子冈
- [34] 记一颗人世流星——侯硕之
- [41] 俞楼春仍在
——敬悼俞平伯先生
- [44] 由石刻引起的交谊
——纪念向达先生

- [52] 何容教授
- [57] 一点经历·一点希望
- [63] 吴公子保初
- [67] 刘教授文典
- [71] 四十三年前……
- [76] 天竺旧事
- [76] 鸟巢禅师
- [85] 孟加拉香客
- [94] 西藏朝圣者
- [100] 鹿苑三少年
- [106] 德里一比丘
- [114] “欧亚型”女郎
- [123] 沉默之塔
- [129] 寂寞
- [132] “闲”、“书”二话
- [138] 答问“喜欢什么书”
- [140] 外行读书
- [144] 读者和作者
- [148] 读者的话
- [152] “南渡衣冠思王导”
- [158] 重读“崤之战”
- [162] 读《清鉴》

- [167] 读《声无哀乐论》
- [171] “隻千古而无对”
- [176] 寒山子·迦利布
- [180] 谈《西伯戡黎》
- [184] 读启功《论书绝句》
- [188] 文才史学的偏锋中锋
- [193] 武人的文才史学
- [197] 两个七十周年的联想
- [201] 耳赤之一手
- [205] 骰子掷下了
- [210] 谈《千字文》
- [215] 家藏书寻根
- [220] 无声的惊雷
- [226] 燕口拾泥
- [226] 诗与真
- [229] “解构”六奇
- [232] 诗的年纪
- [235] 谁“进入角色”？
- [238] 说“边”
- [241] 内和外
- [244] 奇书的平凡
- [247] 二圣

- [250] 独白·对话·画外音
- [253] 妇女群像
- [256] 译路坎坷
- [259] 读《吊比干文》
- [262] 语言禁忌
- [263] 弗洛伊德和黑格尔
- [264] 唐宋的文史
- [265] 盲跛互助
- [266] 诗的倒读
- [267] 书的反读
- [269] 两种“法”
- [270] 《燕口拾泥》后记
- [272] 文学史三题
- [272] 现代中国文学
- [274] 欧洲文学
- [275] 德语文学
- [278] 上古御前会议
- [282] 三“王”的传统
- [286] 奥古斯丁之“圣”
- [288] 小说的长与短
- [290] 报告文学和纪实小说
- [292] 创作·研究·理论

- [294] 诗疑妄测三则
- [294] “玉衡指孟冬”
- [297] “悠然见南山”
- [299] “拣尽寒枝不肯栖”
- [302] 蔡大嫂
- [304] 看《昨夜的月亮》随想
- [310] 东南、西北
- [313] 学拳
- [317] 燕啄春泥
- [317] 小说史的三角和对顶角
- [319] 高与低二题
- [321] 机器人学
- [323] 眼睛的位置
- [325] 四维空间
- [327] 气球的表面
- [329] 太老师的故事
- [331] 故事拼盘
- [333] 夏虫微吟二则
- [338] 看说话
- [339] 说通
- [341] 文化问题断想
- [346] 何谓“文化危机”？

- [349] 人苦不自知
- [354] “五四”一疑
- [358] 历史的断层
- [362] 北京对话
- [369] “犊子”和“老骥”
- [373] 玻璃门外三则

时 间

五年前到北平时，为了要上课，配了一副眼镜，买了一座闹钟。五年来，人是流转了几个地方，却终于回到北平；闹钟也经了几个朋友的手，但最后仍回到故主身边来了。同来北平的朋友，甚至连好些来北平后才认识的，都星散了，眼镜也早另换了一副，有时望望这硕果仅存的闹钟竟不禁会发一点沧桑之感呢。

而且我这闹钟又有个特点，那是几乎所有我的熟朋友都知道的，便是永远快。朋友来找我，在屋里等了很久不见归来，便留字而去，字上的时间一定注明是“你的钟”若干时。因为“我的钟”既这样不同于寻常，我也便建设了我的理论，

说：人有过快钟的，有过慢钟的，为了共同遵守时间就必须各人照自己需要把钟拨得快慢不同。譬如宴会，有人好早到，有人好迟到，有人性急，有人性缓，若大家的钟全一样，大家的时间反不一样了；因为同是五点钟，在这些人心目中等于五点半，在另一些人心中却又当做四点多的。然而，我自己却是个性急的人，所以这理论还是不能做我要把钟拨快的辩解的。

不过近来这钟却老而反常，竟需要我天天往回拨了。本来是永远快半点至一点甚至一点半的，现在竟至少快到两点以上了。似乎将要到了赛跑的终点，几根针竟用上加速度了。起先，我还很高兴，以为这毕竟是我的钟；但后来它异乎寻常地疯了起来，连我也摸不着头脑了。有天正午十二点，我出去吃饭，饭铺里只有我一个客人，饭还没有蒸熟。又一天明明听到一声午炮，回头一看，短针正指三点。如果任其自然，结果是很容易算出来的。第一天照常快一点钟，第二天快两点，第五天不快不慢刚差六点，第六天开始慢起来，一直到第十天恢复准确后又重新开始快下去。于是算了一算，便不得不咬咬牙关破例把针往回拨了。但仍要维持原来的快钟，所以规定一天往