

战争故事

薩多維亞努著



战争故事

薩多維亞努著

作家出版社

战 争 故 事

羅馬尼亞 薩多維亞努著

趙 蔚 青 譯

作 家 出 版 社

一九五六年·北京

战争故事

薩多維亞努 著
趙蔚青 譯

•

作家出版社出版

(北京市書刊出版業營業許可証出字第〇五七零)

北京東四大街創見圖書

北京新華印刷廠印刷

新華書店發行

•

書號：(366) 字數：98千

開本 31"×43" $\frac{1}{32}$ 印張 5 $\frac{7}{16}$ 插頁 2

一九五六年三月北京第一版

一九五六年三月北京第一次印刷

印數 00001—15000

定價(5)0.47 元

Mihail Sadoveanu
POVESTIRI DIN RAZBOI

据英文译本 "Tales of War" ("The Book" Publishing
House, Bucharest, 1954) 转译。

英譯本序*

五十多年來，米哈依尔·薩多維亞努的优秀作品，和他在散文寫作方面所表現的天才，對於羅馬尼亞文學一直起着很顯著的影响。由於他具有講述故事的極高才能，由於他十分熟練地掌握了羅馬尼亞的語言，由於他對於現實事物是一個極為細心的觀察者，同時又是一位很有成就的心理學家，因此，他的全部作品，無不完美地、極其生動地表現了他所熱愛的人民的歡樂和痛苦。

薩多維亞努於一八八〇年十一月五日生於巴斯凱尼，這是摩爾達維亞北部的一個荒僻的小城市。這是一個苦難重重的地方，居民大半是貧苦的人民，他是在父親的嚴厲的管束下，和母親的賢明的教養和愛護下長大的，母親出身於摩尔多瓦河岸邊的維爾塞尼村的農家。從他的母親那裏，薩多維亞努承襲了那種喜愛民間故事的高雅的情趣，同時也是由於她的影响，他才對於生活

* 這個英譯本序的作者未署名。

在愚昧、痛苦和压迫下的人民逐漸產生了熱愛的感情。薩多維亞努在他七十誕辰時在羅馬尼亞人民共和國科學院所發表的一篇演說中直率地說：“在我母親短短的一生裏所感到很少的幾樁快樂事件中，我必須提到一樁事，那就是，我開始進入了一種新的生活，即參加了能讀會寫的人們的生活，親愛的朋友們，我應該說明，我是我母親家裏第一個進入文明社會的人。如果我的作品，在同胞們看來，還能算是略有價值的貢獻，我應該把你們大家的讚美——我當然是衷心地接受這種讚美的——傳達給那些備受壓迫、遭遇不幸的人，傳達給那些自己猶如四季裏的花朵一樣隨時凋謝、却遺留給我一種心靈和思想的巨大的財富的人；他們把這種財富交給我，是希望有一天我可以把它呈獻給一個新世界，讓大家看看，作為他們受到殘酷的虐待的明證，作為一切壓迫者對他們肆意迫害所犯的滔天罪行的明證。”

必須完成這樣一個任務的責任心，在米哈依爾·薩多維亞努的一生中，一直都鼓舞着他；這就說明了為什麼他的作品是一支獻給羅馬尼亞人民的愛的讚歌，同時也是喚醒他們起來為光明的前途而進行戰鬥的慷慨激昂的号召。薩多維亞努著作了一百二十多卷書，豐富了羅馬尼亞的文學。我國從最早期到現代的人民生活，是作者的一個取之不尽用之不竭的靈感的源泉。

他的第一本故事集，同時也是他的第一部歷史小說

“羣鷹”，是一九〇四年寫成的。一年後作者發表這本“戰爭故事”；接着，一九〇六年他發表了一本描寫兵營生活的回憶錄“喬治查下士的回憶”。同年又發表了一部相當長的小說“凋謝的花朵”，這部小說充分地顯露了作者的寫史詩的才能。“尼古拉·馬尼亞的札記”（一九〇七年）表現了作者在心理分析方面的傑出天才，書中人物在開始生活時，都表示決心維護高尚的理想，而最後却是在一些偏僻的小城鎮裏度過自己的悲苦的殘年，作者對這些人物的精神狀態作了極深刻的描寫。這之後，他發表了“泥棚戶”和其他的幾種故事集；接着是歷史小說“蕭伊美萊的一家”、社會小說“西勒特河上的磨坊”（西勒特河沿岸的一些故事）和“奇妙的叢林”、“兒童故事”、“霧外”、“安古察客店”、“巨蟹星座”（或“杜卡王的統治”）、“斧頭”及“紀德里兄弟”等。羅馬尼亞解放（一九四四年八月二十三日）後，薩多維亞努發表了“東方放出了光明”、“莫斯科”、“東方幻想曲”、“小巴烏娜”、“米特里亞·珂珂爾”、“花的誘惑”、“鐵嘴”及“尼考拉·波特科瓦”。

薩多維亞努的作品，充滿了對人類的深切的同情，充滿了對普通人民、對他們的美德和對他們的高貴品質的無限信任，他更相信，由於具備了這種高貴的品質，他們就能夠通過無情的鬥爭來為自己創造出美好的生活。實際上，這正是薩多維亞努的作品所特有的那種健

康的樂觀主義的本質。他的作品在讀者的心裏喚起了對生活的熱愛、對未來的信念和人民的事業終有一天會取得勝利的希望。薩多維亞努對人民和對他們的未來事業的信念，一向是不可動搖的，也正因为這樣，他的作品才成為記載過去的鬥爭的史冊和一面忠实地反映現實的鏡子，從這裏面，人民羣衆可以看到數百年來他們曾如何嚮往着一個自由的、正義的理想世界。

羅馬尼亞人民在最近十年間生活上所發生的巨大變革，對米哈依爾·薩多維亞努的作品，發生了決定性的影響。由於生活的眼界愈來愈廣，這位許久以來一直採取批判現實主義的創作方法的作家，現在已進入一個新的階段，對於文藝創作有了更高的認識，也就是說他採用了社會主義現實主義的創作方法。同時他因為有了這種新的見解，也就創作出如“米特里亞·珂珂爾”一類新的文學作品，這是因為他一方面對羅馬尼亞人民共和國今天的客觀現實有深切的了解，一方面又堅定地相信它的前途一定是愈來愈光明、愈來愈繁榮。

米哈依爾·薩多維亞努是羅馬尼亞文學中用散文寫作的一位偉大的詩人。的確，他的作品完美的藝術性，已經達到了空前的高度。此外我們更應該特別注意到，薩多維亞努所用的文學語言，是從人民的日常用語中、從編年史著作家涅庫爾斯的語言中和摩爾達維亞的著名的故事家克里昂加的語言中汲取來的，這種語言就

是表達真正的美的工具，而使用這種工具的却又是一位對於風格的掌握以及對於這種無盡的語言寶庫的運用已是無比熟練的藝術家。

薩多維亞努的作品無論對於過去或現在都是用了同樣的熱力來描寫的。羅馬尼亞人民的苦難史，激勵他寫出了許多以無可懷疑的真實史料為依據的作品，那裏面的中心人物都是些無名英雄，一些質樸純真的普通人。作者除了在他的歷史小說裏評述了羅馬尼亞歷史從远古直到現代的各個時期外，還寫了一八七七年的獨立戰爭，那就是這一本集子裏所收集的故事。

幾世紀來受盡殘暴的鄂圖曼帝國^①的奴役和剝削的巴爾幹人民所進行的爭取解放的鬥爭，從根上動搖了這個外寇篡奪的軍事政治的霸權。巴葉吉德二世^②的英雄時代，已變成了記憶中的陳跡；在上一世紀的中葉，當時被稱為“歐洲病夫”的鄂圖曼帝國，只不過是被列強操縱着的一個傀儡，它們利用它當作一個工具來反對俄國——東南歐各民族自主權的積極保衛者。

在上世紀中葉以後，巴爾幹各國人民又起來進行反抗，以掙脫土耳其加在他們身上的枷鎖。如果不是俄國對土耳其宣戰，無疑土耳其就會徹底打垮了塞爾維亞和

① 土耳其的舊名。

② 巴葉吉德二世 (Bayezid II, 1447—1512)，一四八一年繼位的土耳其皇帝。

門的內哥羅^①。俄國對土耳其的宣戰，重新燃起了巴爾幹各國人民的民族復興的熱望。因為俄國的行動保障了羅馬尼亞的權益，於是羅馬尼亞於一八七七年四月十五日與俄國締結條約，允許俄國軍隊通過羅馬尼亞國境，開往博斯普魯斯^②。一八七七年五月九日當時任羅馬尼亞外交部長的米哈依爾·高蓋爾尼西努，在羅馬尼亞議會上宣稱：在俄國的支援下，羅馬尼亞已對土耳其宣戰，羅馬尼亞的民族獨立已得到實現。這也就是為什麼羅馬尼亞人民共和國把國家獨立的紀念日定在五月九日的緣故。

戰爭立刻開始了。羅馬尼亞為了使自己可以獲得獨立，羅馬尼亞士兵和俄國士兵的血便在土耳其的戰壕裏交融在一起了。

為了祖國的獨立，我國廣大人民羣眾參加了戰鬥，忍受了戰爭帶來的一切苦難。羅馬尼亞的開明人士和所有真正熱心維護人民長遠利益的愛國者，無不對於民族獨立以及獨立必能帶來的美好前途抱着無限的信心。

羅馬尼亞人民，為火熱的愛國主義思想所鼓舞，為求得自己能生活在一個自由國家中的熱望所鼓舞，在戰場上表現了高度的犧牲精神。人民羣眾對祖國的熱愛、他們的英雄行為、他們的無限熱情，以及他們為了如此

① 從前都是王國，現在是南斯拉夫的兩個省。

② 黑海與馬爾馬拉海之間的一個土耳其海峽。

高尚的事業進行戰鬥時所表現的堅毅無畏的精神，無疑在當代作家的思想中產生了不可磨滅的印象，同時也就變成了後來產生的許多有高度藝術價值的文學作品的依據。我們偉大的古典作家如：阿萊克森德里^①、奧多別斯庫^②、艾米涅斯庫^③、卡拉迦列^④、柯斯布克^⑤都曾在他們的作品裏，追述這一羅馬尼亞人民的歷史上值得紀念的一年中所發生的許多事蹟。

本書是米哈依爾·薩多維亞努於一九〇五年寫成的，那時，一八七七年的事件在人民的心中記憶猶新。在那個時候，格里維察、普勒文和斯摩爾登等地的老兵，還在跟他們的同時代人講述他們曾怎樣對那“壓迫巴爾幹和多瑙河人民的土耳其人”作戰。薩多維亞努還在剛剛上學的童年時代，就喜歡听獨立戰爭的老戰士講述戰場上的故事。作者在某一版“戰爭故事”的序文中告訴我們說，下面的這些故事將使我們回想起許多我們永遠不能遺忘的往事，回想起在我們歷史上的決定性的時刻，羅馬尼亞人民同俄國戰友的兄弟般的感情。這些故事同時也反映了我國勞動人民在為祖國獨立而戰鬥時是

-
- ① 阿萊克森德里(Alecsandri, 1819—1890)：羅馬尼亞詩人。
 - ② 奧多別斯庫(Odobescu, 1834—1895)：羅馬尼亞作家，著有文學史、歷史小說、童話等。
 - ③ 艾米涅斯庫(Eminescu, 1850—1889)：羅馬尼亞詩人。
 - ④ 卡拉迦列(Caragiale, 1852—1912)：羅馬尼亞劇作家。
 - ⑤ 柯斯布克(Cosbuc, 1866—1918)：羅馬尼亞作家及詩人。

多麼堅強。

在“戰爭故事”一書裏，作者尤其着重描寫的是“普通人”，他們的英雄行為，他們的熱愛祖國、熱愛自由、熱愛人類的感情，深深地感動了作者。薩多維亞努在書中強調表明：戰爭是靠普通人，如潘楚克、歌手伊里米亞、巴扎穆格和其他許多人的自我犧牲贏得勝利的。這些從人民中產生出來的英雄們的行為，當然應該看成是出色的英雄業績。就拿潘楚克的一件事來說吧，他離開自己的防線，救出了一個在敵人戰壕前負傷倒下的戰友。

後衛兵走到燈籠那邊，拿起它來，把它藏在他的外套下面，然後慢騰騰地向戰壕的盡頭走去。在他走過的時候，“陀洛班契”一個接着一個站起來。他們低聲地講了幾句話，接着就沉默下來了。在寂靜中，那令人心碎的哭聲又傳來了：

“弟兄們，別丟下我呀！”

潘楚克救回了他的伙伴，但是，

第二天，上面發下來的通報，特別提到這一天裏最重要的事是“士兵加弗里爾·潘楚克的英勇精神，他從敵人的戰壕裏救出了下士杜米特魯·伏羅列亞，自己身中四彈而死”……

支持着這些士兵們的英勇精神的，是他們對於自己的家鄉和家鄉的一切東西的熱愛。有一個士兵在冒着砲火作戰的時候，滿心還想着他過去呆過許多年的綠油油

的田野。另外有一个人被俘擄了，而他也在思念着故鄉，我們的村子在遙远的、古老的摩尔達維亞的腹地，幽美地躺在山脚下的深谷裏。炊煙从煙囪裏冒出來，繚繞着升入晴朗的天空，各处井上的吊桿在吱嘎吱嘎地响着；穿着合身衣裙的姑娘們，提着木水桶穿过小巷；在村子对面的山麓下，妇女們在赶着排成單行的、馱着行囊的馬匹。一个战士在最緊張的時刻所回想起的故鄉景物，正是他祖國的形象；这种形象就能在他的心中產生無比的英勇气概，推動他去完成他的英雄事業。对自己所熟悉的一片土地的熱愛，使得每一个士兵都不遺餘力地戰鬥到底，以求得自己的解放，也是由於这种對於祖國的熱愛，驅使着所有这些不知名的士兵進行戰鬥，因為他們都希望使祖國擺脫掉一切压迫。

薩多維亞努所描寫的战士，無疑地都是普通的人。他們必須向土耳其障地衝鋒的時候，步兵們全像狂風暴雨般湧上去，殘酷無情地進行戰鬥；但是当敌人一敗退下去，或者已被俘獲的時候，人的情感立刻又在他們心中佔了上風。任何一个被俘的敌人也像別人一样都是人，因此也應該受到人的待遇。在“战争故事”裏，我們看不到一个士兵流露过狹隘民族主义的感情，或者对敌人战壕裏的人們表示过痛恨的情感。

所有战死的弟兄們，都躺在異鄉的土地上，埋在雪堆裏了。家鄉裏的人永远也見不到他們了——他們永远

消逝了！他們的心，在不知不覺中充滿了一種辛酸的滋味，這種辛酸的感覺使得在他們內心中早已失去的憐憫心，又一點一點漸漸恢復了。他們默坐着，瞧着這羣衣衫襤褸的敵人，傷感地低声談着，一邊靠在火堆旁取暖。他們的心現在正想到那已埋葬在大風雪下的伙伴們，他們，已在距離他們很遠的後邊，一聲不響地倒下了，眼裏含着已凍冰的淚水，麻木的嘴唇已不能發出痛苦的呻吟了。現在他們嘴裏雖沒有說，但他們心裏卻充滿了一種對人的悲憫之情，對一切不幸的人——不管他是誰——的悲憫之情。（“護送隊”）

“戰爭故事”是在四十八年前出版的。這是薩多維亞努的早期作品之一。從那時起，作者更從羅馬尼亞古典文學的優良傳統中、從他的豐富的生活經驗中、從他自己傑出的文學天賦中汲取了無窮的力量，因此他已經能夠從表現過去的進步文學的階段進到社會主義現實主義——也就是表現未來的文學的階段。

作為羅馬尼亞國民議會主席團副主席及作家协会主席，薩多維亞努在文學界和在一般社會生活中都以無比巨大的力量在進行着鬥爭。

由於自己對生活有着強烈的愛，由於自己決心維護生活中美好的一切，薩多維亞努始終是站在和平戰士的最前列。由於他對人的美德具有堅定不移的信心，由於他堅信一切人都有不受外來威脅過着美好生活的權利，他因此能始終不懈地以他的全部精力、熱情和才能在和

平民主戰線的最前列進行戰鬥。

米哈依爾·薩多維亞努的明確態度以及他對於我們所生活的這個新時代裏的各種勝利鬥爭的積極參加，就是他所以能當選為我國保衛和平委員會的主席及世界和平理事會的理事的原因。

一九四九年出版的他的小說“米特里亞·珂珂爾”，已被改編為電影和舞台劇，並譯成各國文字。這部書曾榮獲和平金質獎章，這便可以證明他對全世界善良的人們所進行的保衛和平的鬥爭，確已有了莫大的貢獻。

今天，薩多維亞努的創作力正日益旺盛，對人類幸福的將來正滿懷信心，因之他仍在寫出具有無可置疑的價值的作品，以繼續豐富羅馬尼亞文學和世界文學；他現在仍是年輕一代的作家的表率，對於那些青年作家，這位大師是愛護備至，極盡關懷，同時他也正以無比的信心指引着他們朝向高度的藝術創作水平前進。

目 次

英譯本序·····	1
荒廢的磨坊·····	1
在砲兵陣地·····	14
八月二十七日·····	27
盛宴·····	42
一個騎兵·····	53
攻取格里維察·····	62
兩重苦難·····	72
潘楚克·····	83
歌手伊里米亞·····	98
休戰中的幾小時·····	111
“老头兒”的憤怒·····	119
在醫院裏·····	132
護送隊·····	146

荒廢的磨坊

我好像从夢裏醒來，暮色彷彿使我的心灵沉醉了。我把那在大腿上滑來滑去的馬刀正了一正，就朝着那些默默靜待着的士兵們回過去，低聲說道：

“前進！”

馬隊向前行動了，我們開始徐步出發。

我們沿一條小河走着，小河兩岸草木叢生：到處是枝葉凋零的柳樹，一動也不動地垂拂在微波蕩漾的水面上。在溪水拐彎處，一隻野鴨，一邊用翅膀拍打着水，一邊嘎聲地嘎嘎叫着，向上猛飛起來，接着像一支箭似的向夕陽那邊飛去。沉寂又籠罩了一切，暮色越來越蒼茫了。

我心裏覺得不大安寧。野鴨飛起的時候，我就不禁嚇了一跳——在柳樹中間要有敵人露出頭來，那會是怎樣的情景呢？一般所謂的恐懼，我倒沒有覺出，但是我的心口裏却感到一陣壓抑，這是一種悲哀的預兆。但是我仍然想着：在這第一次吃驚過去以後，忐忑的心就會