

散文艺术初探

余树森

散文艺术初探

余 树 森

福建人民出版社

一九八四年·福州

散文艺术初探

余 树 森

*

福建人民出版社出版

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店发行

福建新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/36 6.6666印张 2插页 100千字

1984年10月第1版

1984年10月第1次印刷

印数: 1—4,090

书号: 10173·664 定价: 0.65元

自序

何谓散文？确实“很难说得恰到好处，因为实在太复杂，凭你怎么说，总难免顾此失彼，不实不尽。”（朱自清《什么是“散文”？》）

可是，散文这一名称本身，却多多少少透出了散文的特点：

散者，自由灵活，朴素自然也；

而文呢？俗谓“云成章曰雯”；纷繁的思想情绪，遵循一定的章法，严谨而有致地组织起来，付诸精悍优美的文字，才能构成文章。

一方面，要求自由灵活、朴素自然；一方面，又要求严谨有致，精悍优美，看来似乎是一对矛盾；然而散文，就是这矛盾的辩证统一体。比如：

其选材，既海阔天空，又十分精严。宇宙

之大，草芥之微，固无不可写；但亦需内涵丰富，暗示深刻，在反映生活与抒写情怀上，能够“一箭中的”，且又“力透七札”。

其结构，看来犹如散漫于沙石、草丛之间的山溪，曲、直、疾、徐、行、止、隐、现，自然赋形，似无结构可言，“只凭兴感的联络”；然而拨沙披草观之，亦不难发现其来龙去脉，秩序、联络。此所谓“似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线”，“文无定法”，而法度自在其中矣。

其文笔，常常是不事铺陈，不假雕饰，自然朴素，浑如天籁；平易亲切，如同故友坐谈。然仔细品味，便不难看出作者的苦心经营，妙意刻画，其文似朴而美，其味似淡实浓；且时有神来之笔，使人拍案击节。

因此，可以说，对于散文艺术的研究，实质上就是对散文创作中这种矛盾统一规律的探讨。

自然，面对丰富的艺术实践，所谓规律，也会显出自身的局限，更何况我们探讨的对象，又是散文这样抒写自由、仪态万千的文

I

体？我们并不奢望有谁来总结出一条放之任何一篇散文写作而皆准的“普遍规律”；相反地，我们却十分需要探讨者们，基于各自的学识与经验，谈出自己独特的体会与见解。比如：散文家“于每事每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄澠之辨，总要看出而后已”，“这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密”，这是朱自清对体物入微的要求；“一室便是宇宙，花影树声，都含妙理”，“在平凡的小小事物上，我仍宝贵着自己的一方园地，”这是冰心对选材的体会；“以科学常识为本，加上明净的感情与清澈的理智，调合成功的一种人生观，以此为志，言志固佳，以此为道，载道亦复何碍”，这是周作人关于小品文的主张；“跳荡地写出那印象来的文字，是活的，既非典丽雋皇，仍旧是活的”，这是徐蔚南对描写的看法；“小品文字的所以可爱的地方，就在它的细，清，真的三点”，这是郁达夫关于文字的见解；“我在写每篇文章时，总是拿着当诗一样写”，这是杨朔对意境的追求……这种种经验之谈，规律之探，尽管不能以点概面，有的甚至还失诸偏

颇，然而，它却从众多方面为我们提供了宝贵的借鉴与启示，丰富了我们散文理论的成果。

我国散文，有着极其深厚而优秀的传统。但是，比之那灿若星空的散文佳作来，散文艺术的研究成果，却相形见绌，理论专著，可谓凤毛麟角。“五四”以后，随着散文小品的繁荣，散文艺术的研究也有了进一步的发展。散文家们，将自己对于散文艺术的精辟见解，发表于许多文集的序、跋、题记与单篇论文里；同时，还产生了一些研究散文艺术的专著，如夏丏尊、刘薰宇合编的《文章作法》，夏丏尊、叶圣陶的《文心》，李素伯的《小品文研究》，陈光虞的《小品文作法》，石苇编著的《小品文讲话》，郭莽西的《一篇文章的构成》，钱谦吾编的《语体写景文作法》，等等。它们从不同方面，不同角度，对“五四”散文小品的艺术经验及规律，作出了非常有益的探讨与总结，可谓是我的启蒙老师。我正是从这些论著中受到启发，而开始在散文艺术的研究领域里试步的。近两年来，也不揣冒昧，陆陆续续将自己对于散文艺术的浅识管见，公

之于报刊，现在承蒙福建人民出版社同志的
关注，将这些文章汇成一册，奉献给读者，
惟愿能给比较冷清的散文艺术研究园地，增添
一点热闹而已。

作 者

1983年7月25日于北京

目 录

自序	I
散文的魅力	1
博闻·卓见·妙笔	12
——读散文札记	
“解用全成绝妙词”	26
——散文的选材	
贵在体物入微	38
“心有灵犀一点通”	48
——谈散文的寓意	
“艰涩一通，新奇迭出”	57
——漫话散文的构思	
诗意——散文的“果汁”	67
——读散文札记	
生活、气质与散文风格	79
——兼析杨朔和秦牧散文的风格	
“土膏露气真味尚存”	103

“铸七尺精神于寸眸之内”	108
——谈散文的精粹	
散文描写的机智	114
“运墨而五色具”	125
——散文里的白描	
“入口即化，不留渣滓”	132
——散文里的夹叙夹议	
散文的语言美	142
“游记里满是梦”	151
诗的气质，散文的风度	160
——散文诗的美	
《现代散文序跋选》后记	177
《现代抒情散文选》后记	180
刘白羽散文的“情”与“境”	185
魅力从何而来？	193
——评杜宣《“我回来了，谢谢你们！”》	
散文园地的花朵	201
——读《八十年代散文选》	
精悍隽永的《古陵曲》	205
黄钢报告文学的诗意美	210
通往“花环”的路	218
——谈李存葆的报告文学创作	

散文的魅力

每一种文学体裁，都有其自身的美点；每一个读者，亦皆有自己的审美心理。所谓魅力，正是这二者的完美谐合。

散文，既没有小说那样引人入胜的故事情节，也不象诗歌那样歌奏出动人的韵调节律；它所写的，常常是作者平日生活中的零琐见闻，点滴感思，构思既不拘一格，行文又信笔而书，那么，它那感人的魅力在哪里呢？记得英国作家史密斯在谈论小品文创作时，曾说过这样一句话：“伦理学在玫瑰丛中，身入其境，芳香扑鼻。”（《小品文作法论》）真是精妙地道出了我们在读散文佳作时的快感与美感。

“从平凡处所走进极乐世界”的惊喜

重岩叠嶂、悬泉飞瀑，固然使人惊心动

魄；而夜宿山村古寺，卧听那山谷中一声声清细的岩滴，不亦撩人情思吗？因为你可以从中想见宇宙的深沉。置身于争奇斗艳的百花丛中，自然使人赏心悦目，而那郊野路旁的一枝野花，却又使你凝目遐思呢，因为它使你感受到大地的温馨。

散文，就象这山谷的“岩滴”，道旁的“野花”，引人从一个极小、极细的“平凡处所”，走进一个丰富而深邃的“极乐世界”；或者你从树声、鸟语里，聆听到宇宙妙理，如同读郑板桥的《潍县署中与舍弟墨第二书》，听作者谈养鸟、种树，谈早晨醒来听到的一片啁啾之声，谈披衣而起，颊面漱口啜茗时见到的鸟儿在林中扬翬振彩、倏来倏往之景，你在心驰神往中，领悟到“以天地为囿，江汉为池，各适其天，斯为大快”的哲理；或者你在绿潭清溪边，明心见性，适如读柳宗元的《愚溪诗序》，你从那一溪流水里，分明看到作者那嵒崎坎坷的胸怀；或者在“一缕感思”“一星冥想”里，咀嚼出人生的甘苦滋味，你看，我们从张抗抗的《地下森林断想》里，不是可以分享到她对现实人生的深味咀嚼吗？或者你

将透过那“云龙一爪”，窥见时代的风云变幻，比如叶圣陶的《五月卅一日急雨中》，他写的只是五卅惨案发生后的零碎见闻：雨洗的街道，巡捕的手枪，带着不同表情的脸……，然而它暗示给我们的，却是那一场可歌可泣、举世震惊的悲壮斗争。总之，散文的作者，常常是从一物之微，而触通人生的大题目，犹似潺潺山溪，蜿蜒流入大海。

更妙的是，在我们“从平凡处所走进极乐世界”时，其自然如沿溪信步，其意外又似误入“桃源”，使人不胜惊喜。你读过贾平凹的《丑石》吧？你看：一块面貌丑陋的石头，既不能垒墙，又无法“洗磨”，既没有汉白玉的“细腻”，可资雕刻，又不象大青石那样“光滑”，可供“捶布”……，你怎么会想到这块丑石里面，还会“别有洞天”呢？可是，随着作者的描述，那块丑石却“蓦然中开”，将你引入“别一世界”，在这里，你看到的已经不仅仅是一块石头，而是在人才问题上的种种世俗观念，以及那种“不屈于误解、寂寞的生存的伟大”，作者真象一位高超的魔术大师，让你自一块丑石，一下子跳入现实人生中来！

不过，散文家这位“魔术师”，凭靠的并不是什么“点金术”，而是“有一伶俐的耳目，有一沉著的心思”（《小品文作法论》），使他独独能够透过事物的表象，而洞察其中的真谛和生命，并从仪态错综中，发现事物间复杂、隐曲而又独特的联系点，从而打通了由“平凡处所”通向那“极乐世界”的邃秘之门，同时也就把我们读者带入其中，出其不意地领略到那里的无限风光。

心灵共鸣的快感

记得叶圣陶先生曾经以“读者的话”要求作者：

我又要求你们的工作能使我的心动一动，就是细微，象秋雨的滴入倦客的怀里也就好了；能使我尝到一点滋味，就是淡薄，象水酒的沾上渴者的舌端也就好了；这样我就满足了。所以，要读你们的东西的愿望，我觉得我的生活是充实，是有味，是不枯寂。（《读者的话》）

我想，我们读那些优秀散文时所产生的快感，就来自这种心灵的共鸣，正是在共鸣中，我们分尝到作者从人生里所获得的或苦或甜的滋味，从而感到“充实”，而不“枯寂”。

欲令读者动心，作者就要交出一颗真心。散文对读者的吸引力，就来自作者人格与心灵的坦白。在那里，作者的心灵总是向我们敞开着，使人得以自由出入，聆听他的衷肠倾诉。不论是刻画自己，或者描叙人世，他都毫不隐蔽的融进自己的个性，灌入自己的热情。真好比是“自己在心里说自家事，或对着自己人说人家的事情一样”（《李广田：〈谈散文〉》）。这种真率与坦白，本身就很能引起读者的好感、关切和共鸣，如果作者的心灵又是纯洁、美好的，自会产生出更积极的效果。比如：冰心的《寄小读者》、《闲情》、《往事》、《山中杂记》等早期散文，虽然所写的大都是“已逝的好梦”，个人的感怀，然而，她对母爱、童心、自然的率真的、“乙乙欲抽”的倾诉之中，处处跳动着她那颗纯洁、嫩软而又真诚的心，不仅在当时曾“惊动过读者万千”，而且

于今读之，依然撩人情思；丽尼的《黄昏之献》、《鹰之歌》等，尽管抒写的不过是个人的矛盾、痛苦和忧伤，可是，他那胸臆的真切剖露，每根心弦的细微颤动，却能唤起读者的同情与关注。艺术实践表明，真实的东西，往往是独一无二的、个性鲜明的，从而更能引起人们的新异感受。散文可谓是作者的“独白”和“自传”。当然，作者的心灵同时代的脉搏，大众的呼吸，联系得愈紧密，那么，他的这种“独白”和“自传”，在读者心中所激起的共鸣，就会更加巨大、强烈和深刻。

在读散文时，这种共鸣的快感，还来自读者的心灵在同散文的意象融合时所引起的想象。我们知道，小说家的倾向，是流露于情节里，而散文家的情思，则常常是萦回在意境里。作者总是选取同自己思想情感相一致的景物，来构成一个特定的抒情背景，去倾吐他的见闻和感怀。如冰心喜欢以大海、月夜、花影、树声作背景，低诉她那不尽的情思，其意象凄美而澄澈；鲁迅的《野草》，则常借秋夜、荒郊、墓碑、死火……构成梦境与幻景，抒写其深广的忧愤，其意象庄穆而幽隽。当我

们阅读散文，接触到那些意象的时候，我们的心灵，不仅会为作者的真情所动，而且还会同作品中抒情背景相融合，产生出自己的想象，在胸臆上描绘出一幅幅优美的画面。比如，我们在读鲁迅的《雪》的时候，我们的心灵便很自然地同那“滋润美艳”的雪，“血红的宝珠山茶”，“白中隐青的单瓣梅花”，“深黄的罄口的蜡梅花”，以及“冷绿的杂草”……融合在一起，于是，我们许多关于雪的经验，尤其儿时故乡的雪景，便会牵连不断地闪现、迭印出来，使人欣然陶然。

前人论文，曾有“会心”一说。其实“会心”就是心灵的共鸣。构思为文，开始自作者与万物万象的“会心之顷”；我们读散文时产生的共鸣的快感，实乃是我们同作品中意象的“会心之趣”。这种“会心”，是那样美妙、和谐，有如丝竹之和鸣，疏梅溶淡月，使人无以名状，只有颌首微笑而已。

天籁之美，引人入胜

当我们在山林漫步时，那风声、树声、泉