

沈从文别集

# 月下小景

沈从文别集

月下小景



岳麓书社

沈从文别集

月下小景



## 图书在版编目(CIP)数据

月下小景 / 沈从文著. — 长沙: 岳麓书社, (2002 重印)  
(沈从文别集 / 刘一友, 向成国, 沈虎雏编选)  
ISBN 7-80520-347-4

I. 月... II. 沈... III. 童话—作品集—中国—现代  
IV. I286.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 036149 号

编 选 刘一友  
          向成国  
          沈虎雏  
责任编辑 吴泽顺  
封面设计 胡 颖  
封面 画 黄永玉  
封面题字 张充和

## 月 下 小 景

沈从文 著

岳麓书社出版发行 (长沙市河西新民路)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷厂印刷

1992 年 12 月第 1 版 2002 年 7 月第 3 次印刷

开本: 787 × 960 毫米 1/32 印张: 8.75

字数: 130,000 印数: 8,001-14,000

ISBN 7-80520-347-4

1 · 196 定价: 9.20 元

(全二十册)套价: 180 元

如有印装质量问题 请与承印厂调换  
邮购地址: 长沙市新民路 10 号(410006)  
邮购电话: 0731-8885616 (购书免邮资)

## 总 序

从文生前，曾有过这样愿望，想把自己的作品好好选一下，印一套袖珍本小册子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪华考究，只要字迹清楚，款式朴素大方，看起来舒服。本子小，便于收藏携带，尤其便于翻阅。八十年代初，有一家书店曾来联系过，也曾请人编了一套，交付出去。可是，落空了，未能实现。我一直认为是一件憾事。

现在湖南岳麓书社要为从文出书，我同虎雏商量，请吉首大学沈从文研究室合作，编选这么一套。这套选本和以前选法编法不同。我们在每本小册子前面，增加一些过去旧作以外的文字。有杂感，有日记，有检查，有未完成的作品，主要是书信——都是近年搜集整理出来的，大部分未发表过。不管怎样，这些篇章，

或反映作者当时对社会、对文艺创作、对文史研究……的一些看法,或反映作者当时的处境,以及内心矛盾哀乐苦闷,把它们发表出来,容或有助于读者从较宽的角度对他的作品、对他的为人以及对当时的环境背景有进一步了解。

出这套书,当然,同时也了却死者和生者的一点心愿。

张兆和

一九九一年十一月二十九日

# 目 录

## □劫余废邮

- 给一个不相识的朋友…………… (1)  
给一个写文章的青年…………… (5)  
给一位安徽朋友 …………… (10)

## 月下小景

- 《月下小景》题记 …………… (16)  
月下小景——新十日谈之序曲 …… (19)  
寻 觅 …………… (39)  
女 人 …………… (59)  
扇 陀 …………… (69)

爱 欲.....	(101)
猎人故事.....	(134)
一个农夫的故事.....	(155)
医 生.....	(178)
阿丽思中国游记 (选载)	
第一卷	
第三章 那一本《中国旅行指南》	
.....	(188)
第四章 出发的情形.....	(201)
阿丽思中国游记 (选载)	
第二卷	
第七章 又通一次信.....	(211)
第八章 水车的谈话.....	(229)
第十章 看卖奴隶时有了感想	
所以预备回去.....	(251)
后 序.....	(267)

## □劫余废邮

### 给一个不相识的朋友<sup>〔1〕</sup>

——1946年末于北平

黄灵先生：谢谢您的好意和对于一个陌生人的信任，写了那么长长的信来。我搁下了几天，想抽个空日子来和您谈谈。您信上的叙述使我极感动。廿年来我有机会得到许多不相识者的信，有好些永远无从见面，有好些又由此成为极相熟的朋友。我认为这是一生极快乐的事。有时候自然也不免痛苦，那就是这个写信的朋友生活相去太远，经验不同，取予不同，末了我虽然还能用一个写小说的态度欣赏他，他到发现我不能完全如他理想时，却因之十分失望，这

---

〔1〕 这篇废邮是“文革”被抄走后发还的少数文字材料之一，首页留有专案人员所写“已摘”字样，并在某些文字旁画了红线，本文发表时以~~~符号表示加在原稿上的这些红线。



失望损害了他原来的好意，也损害了我对于一个人永远抱有的善意，当然不免痛苦！你的自述种种我并不惊奇，因为近四十年社会，有许多人生命遇合都充满传奇性。我遇到好些朋友，生命的发展都离奇荒唐不可想象。这原是我们这一代人的共通命运！对于这个生命离奇经验，值得惊奇更值得珍重，因为让我们多明白人生。明白人，明白自己，明白人与社会的种种。更明白这个国家悲剧之来，问题何在。想从新作一个人，必然还有些什么限制，虽挣扎亦无从为力。有做些什么矛盾，出于人性弱点不可免的矛盾。但既属于人的事情，意志和决心在一个较长时间中，会形成一种什么状态，也可明白明白！一个人积累经验多，能增加思索的深度，这固然也会转入琐碎，反而失去一种作人单纯信心，可是如当成一个思想家而言，很显然会比别的书斋学者对中国有较深刻理解，提出重造意见时，也具体而切实。举个例看看，谈中国问题，我就觉得新闻记者徐盈先生意见，比张东荪、梁漱溟二老具体。言重造，徐先生意见，也比目下许多专家、政客、伟人，来得正确可靠！这自然只是一个例子，但用到我们

通信谈天的范围，也就有了一个目标。我明白你提及经过时以及把这种经过向一个你信托的人述及时心情，我不仅能欣赏，实在还十分敬重！因为这里看出一个独立人格的生成过程，以及由此而生的做人勇气。我相信你以后一定活得极勇敢，同时也能由此学得你所要学的，任何困难都挡不住你向前。你尽管越加懂得人情世故，可是灵魂也许越容易圣洁，清纯。从我个人发展上也可见出。二十岁以前我是个无赖，在家庭和社会两方面都可证明的无赖，生命在社会淘冶中慢慢成熟，去华存实，我比那些读书人反而更容易学近乎道。我脑子也许比别人转得慢一些，接受抽象观念时比较迟缓，可是方向转过了后，就会快快的直达目标。而且决不动摇，为的是已明白好坏是非，义利取舍亦十分明白。不过生命多方，即言写作，我克服困难通过的路，对于他人未必是一条康庄大道，未必不嫌曲折缭绕。另一人也许用我所用三分之一气力，即可得更多成就。也许用少量的力，便可得到许多不同的收获。就我们廿岁到廿五岁生命过程看，恐将成为不同发展了。我年轻时体力弱，性情良善，无赖教育反若增长

了些技术。到部队中后一面是本性依然，一面却浸入一堆不同印象，性情由孤独向内，生活经验便成为否定兵争底子，也成为抒情气分基础。到北方后我用乡下人猛闷方式和人竞争生存，竞争表现，自然比城市里长大的玩票作家容易见长。但文化史一般的广泛接触，爱好，即不免缚住了生命，限制了生命，从此种种，我能写精美的作品，可不易写伟大作品了。我的作品也游离于现代以外，自成一格，然而正由于此，我工作也成为一种无益之业了。国家好，人的自由竞争机会多，文学从一个极广泛的要求生产，要求出产，我或者还可有以自见于世。国家不好，人孤立，便等于游离于纠纷以外，形成一种隐遁状态，工作用笔时，也必然避开目前人人所呼喊问题，转若自娱，欲深反晦。本可以带着更年青的一群，形成一种健康风气，结果却必然在一种厌倦情绪中，一切萎缩。事到末后，寂寞死去。身与名没，草草完事。

## 给一个写文章的青年〔1〕

——1948年于北平

吉六先生：你文章因刊物停顿，〔2〕无从安排，敬寄还，极抱歉。大局玄黄未定，万万人民在痛苦中挣扎喘息，决不是可以长久如此搁置冻结事情。一切终得变。从大处看发展，中国行将进入一个崭新时代，则无可怀疑。用笔者求其有意义，有作用，传统写作方式以及对社会态度，实值得严肃认真加以检讨，有所抉择。对于过去种种，得决心放弃，从新起始来学习，来从事。这个新的起始，并不一定即能配合当前需要，惟必然能把握住一个进步原则，来肯定，来证实，来促进。人近中年，情绪凝固，又或

---

〔1〕这篇废邮原稿，是“文革”初期被抄走，三年后发还的少数文字材料之一。原稿某些文字旁，留下了专案人员画的红线，现以~~~~~符号表示加在原稿上的这些红线。

〔2〕“刊物”指作者当时主编的天津《益世报·文学周刊》，因平津战役而终止。

因性情内向，缺少社交适应能力，用笔方式，二十年三十年统统由一个“思”字出发，此时却必需用“信”字起步，或不容易扭转，过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。如生命正当青春，弹性大，适应力强，人格观念又尚未凝定成型，能从新观点学习用笔，为一进步原则而服务，更容易促进公平而合理的新社会的早日来临。这也就是你们必取的途径。这新的理想社会，很显明，不仅仅是战争完结和平来临即可顺利产生。社会还有矛盾，社会中那个“人”更会形成种种矛盾，矛盾难平衡，还必需经过种种消耗淘汰过程，一再修正又一再调整，方可望于平衡中使下一代年青人热情、理性、计划、经验，各部门各阶层工作相互配合，得到正常发展，为国家带来一个崭新伟大时代也。目前一切存在，都得有个结束时。作家新的课题，将必然是在这个新原则下，对更年青一代，给以种种新的鼓励，使之各在分定工作上，充满热情和信心，来各自克服面前困难。国家社会能在一个合理管制领导下向上向前。千万人必忘去过去仇恨，转而为爱与合作，一致将热忱和

精力为新中国而服务！这是拥有五万万人民国家进入历史新页的一个必然步骤。试想想，需要有多少专家来设计，来督工，来服务！也需要多少健康优秀文学作品，来督促，来鼓励，来讴歌！你文笔很好，若用处还依然限于个人生命印象的温习，未免可惜。手中一支笔，很需要作一回严重检讨了，如检讨结果，有对于自己过去作完全否定情形，也应分担当这个否定过去的痛苦，来重新迈步。有些事自然不易习惯，有些事终可望慢慢学好。只想想，另外一片土地上，正有万千朴质农民，本来也只习惯于照料土地，播种收获，然由觉醒到为追求进步原则，而沉默死亡，前仆后继，永远不闻什么声音。这点单纯的向前，我们无论如何能把自己封闭于旧观念与成见中，终不能不对于这个发展，需要怀着一种极端严肃的认识与注意！

试为重造自己来作一点努力吧。即觉得所习见学习方式，不容易与平时习惯相合，也得放弃了这个本来写作情绪，作一些新的尝试。为的是一支笔既还要用，还能用，学习用到大目标上去，实在合理多多！

旧的社会实在已不济事了，得一切重作安

排。权利和义务，人和事，道德或法律，在一些新办法未确定以前，终得有一些新的看法。在这个社会由分解坍塌到秩序重得过程中，我们中年这一代，既由于种种问题难适应，可能会要牺牲大半，也不妨事。因为这些人大多已年在四十至六十之间，四十年内忧外患，各有一分，一颗心都磨炼得沉沉的。在个人工作上，为国家为职务，已各尽了所有能力。即以作一个公民而言，也很像个公民。不幸的是社会发展取突变方式，这些人配合现实不来，许多努力得来的成就，在时代一切价值重估情况中，自不免都若毫无意义可言。这其中自然有的是悲剧，年青人能理解这悲剧所自来，不为一时不公平论断所蔽，就足够了。

重要处还是从远景来认识这个国家。国家明日必进步，可以使青年得到更多方面机会的发展，事无可疑。只不过进展方式，或稍稍与过去书生所拟想的蓝图不甚相合罢了。一切历史的成因，本来就是由一些抽象观念和时间中的人事发展，相互修正而成。书生易于把握抽象，却常常忽略现实。然在一切发展中，有远见深思知识分子，却能于正视现实过程上，得

到修正现实的种种经验。从五四起始，北方文运传统有个一贯性，即沉默工作。这个传统长处或美德，有一时会为时代风雨所摧毁，见得寂寞而黯淡，且大可嘲笑。然而这点素朴态度，事实上却必定将是明日产生种种有分量作品的动力来源。不要担心沉默，真正的伟大工程，进行时都完全沉默！

卅七年十二月七日



## 给一位安徽朋友

——1960年秋于北京

怀白先生：奉示，谢谢好意，承过奖，转增惶恐。卅年习作，早已成过时之物，实在不值得再提。因为当时既缺少明确阶级立场，思想性即不高，内容且多不大健康。自传更不足道，新社会重集体努力，不强调个人奋斗，所以更不宜把那些早已过时作品误人害人。我并不是什么有才气的人，一切十分平常，不过在过去时节，因缘时会，有机会用笔，写了几年文章，其实讲成就，是不足道的。近十年因工作于博物馆，在新社会只算得是一个挂名作家，过去作品能不受严格批判，已十分幸事，哪里还能说什么才不才？作家中真正有大才大识，而又对新社会作出巨大贡献的，是鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金……至于新起少壮，更是万万千千，都是有真正本事，作出成绩又对亿万人民向前发展有实在益处的，对毛主席思想有深刻领会，而能用作品体现毛主席文艺思想的。我