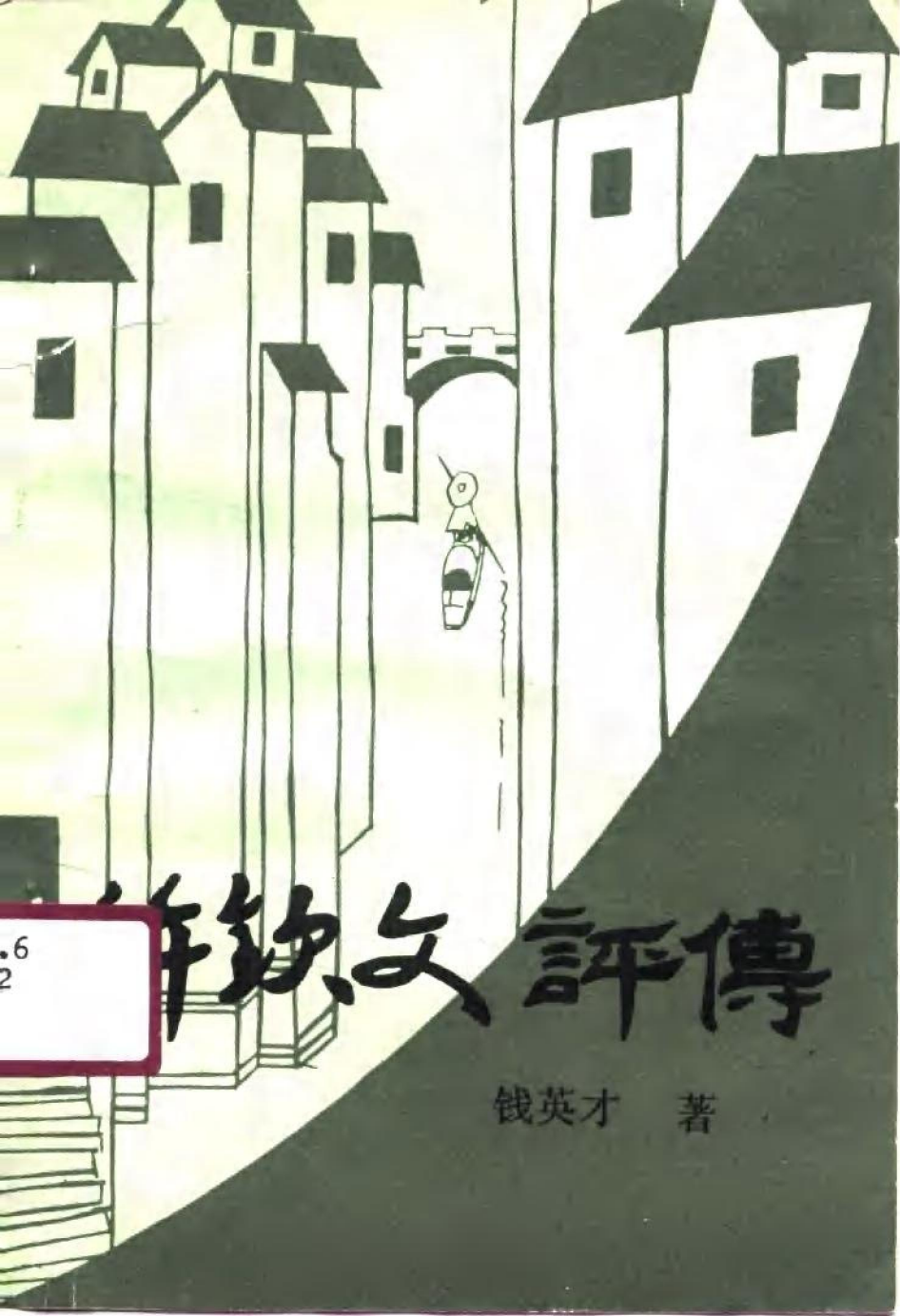




.6
2

錢文評傳

錢英才 著

许钦文评传

钱英才 著

浙江大学出版社出版

责任编辑 刘 洁
封面设计 孔 耘

245

许钦文评传
钱英才 著

浙江大学出版社出版发行

萧山东潮印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张 8 字数 170000

印数1—2500

1990年5月第1版 1990年5月第1次印刷

ISBN7—308—00527—5/I·0.39 定价：3.60元



许钦文与作者

序

骆 寒 超

那已是三十八年前的事了！我这个年仅十五岁的少年，从浣纱溪边来到杭州，进入了闻名海内外的杭高念书。这所充满神秘气氛的庄严学府，首先使我肃然起敬的是从同学们那儿听来的消息：我们有三位赫赫有名的语文老师，翻译家董秋芳，女诗人宋清如，还有一位鲁迅的得意门生、小说家许钦文。我这个当时已在狂热地做着作家梦的中学生，是多么神往于他们的事业呵！可是他们都没有来教我们这些低年级孩子。1952年，我们成立了一个文学创作小组，某个风和日丽的日子，我们请许先生到白堤的草坪上聆听他谈小说创作，我记得，他第一句话就是：“你们想做作家吗？作家要有颗西子湖一样美的心……”

“子在川上曰：‘逝者如斯夫！’”几十年过去了，记忆的屏幕上多少映象都已消逝，但这话句一直还在我耳边震荡着。

当钱英才同志把《许钦文评传》拿给成，嘱我写一篇序时，我毫不犹豫地想：为了当年这句话，我也得写。

钦文先生是浙江籍现代著名的小说家，他为中国现代乡土小说，心理分析小说确立艺术格局，作出过颇大的贡献。

作为一种文学现象，他一生的创作，不仅对宏扬我们民族传统文化、继承五四新文学的现实主义精神具有重大的意义，而且对我们当前的创作也仍具有积极的促进作用。钱英才同志历数年之功写成的这部书，是我国第一部全面、系统地研究许钦文的专著，它的出版具有其特殊的价值。

这部书既注意到历时态中许钦文一生的创作历程，更讲究在共时态中考察这位小说家的创作内在规律及其审美价值。纵横交叉，史论结合，使研究对象全方位地突现了出来。并且，评传作者力图把许钦文的小说和他同时代的小说家作比较地来考察的，是在宏观考察的基础上进行微观的细微分析的。我还得提一提：在对钦文先生的心理小说作分析中，评传作者又能和西方现代心理学、哲学以及感觉派的小说艺术规律结合起来谈，显示出钱英才同志知识积累的丰厚，学术视野的开阔。

钦文先生是一位进步的、现实主义性很强的作家。在这部书中，钱英才同志特别对他激进的民主主义意识、人道主义精神和爱国主义情感作了实事求是的考察与阐述。对他在抗日战争期间所写一批宣传鼓动抗战的小说，作了恰切的肯定，充分显示了评传作者现实主义、爱国主义的批评标准。

钦文先生离开我们已有六年了，但这位胖胖的、戴着深度近视眼镜的憨厚老人，还以他的作品、他所塑造的一个个生动的艺术形象活跃在我们的文学史中，因为，他有着颗西子湖美的心。

1990年5月15日晨浙大求是新村

目 录

第一章 童年与求学时代（1897—1916）

- 一、童年..... 1
- 二、从私塾到学校..... 6
- 三、龙山求学.....13

第二章 在“五四”潮流中（1917—1922）

- 一、“五四”的思想影响22
- 二、冒险漂流到北京33
- 三、在困境中开始卖文39
- 四、在鲁迅的培养下成长48

第三章 乡土文学创作时期（1922—1926）

- 一、隐含着乡愁的乡土小说56
- 二、冷静轻松的讽刺小说63
- 三、感伤悲愤的抒情小说75
- 四、一九二六年的中篇小说79

第四章 反映白色恐怖时期（1927—1931）

- 一、“铁饭碗”103
 - 二、描写白色恐怖的小说110
 - 三、《蝴蝶》和《一缸酒》及其他118
-

第五章 “五妻之累”时期（1932—1936）

- 一、两个姑娘和《两条裙子》125
- 二、羁押、诉讼与入蜀132
- 三、入狱与《风筝》140
- 四、出狱后的余波和散文的丰收164
- 五、向一个伟人告别174

第六章 艰难岁月时期（1937—1949）

- 一、永安九年181
- 二、抗战小说194
- 三、卖文史上最紧张的一页199

第七章 新的篇章

- 一、颂歌211
- 二、鲁迅研究224
- 三、回忆散文232

结束语238

后 记244

第一章 童年与求学时代

(1897—1916)

一 童 年

许钦文的故乡，是浙江省山阴^①（今属绍兴）县东浦镇。

绍兴，向来号称文物之邦。从于越到晚清的两千多年的历史中，人才辈出，名流济济。

绍兴，也是个山明水秀的地方。早在七千多年前，这里就有勤劳俭朴的人们进行耕作生息。经过几代人的不断改造，使这块近海浅滩的沼泽之地变成了物产丰富的鱼米之乡。

它地处杭州湾的南面，曹娥江的西边，浦阳江的东侧，西南部为丘陵地带，会稽山脉绵亘其间，崇山峻岭，茂林修竹，美不胜收；东北部是大平原，鉴湖水系流布其内，河网交织，湖泊棋布，地平土沃。古人王羲之有诗云：“山阴道上行，犹如镜中游。”真所谓稽山鉴水，风景如画。

^①民国元年后（1912）废府改县，把山阴、会稽合并成为绍兴县。

如果登高远眺，与其说是陆上有水，还不如说水面上浮着块块陆地。近看，“这河里水清盈盈，白帆的大酒船，乌蓬的画花船，三道四的明瓦船，爬螺丝的摇摇船，小小的踩浆船和拖鸡豹的浅水船，前前后后拥挤，不绝的来来往往，犹如繁盛的街道上的车水马龙”。①东浦，就在这“水乡泽国”之中。一条河流，横贯其中，把它剖成两半。相传村上有七十二条巷，七十二个楼。②这样，水多，桥也多。1897年7月14（旧历6月15日）。许钦文就出生在这个典型的水乡西巷桥太平楼。

许钦文乳名松龄，学名世棱，进校后改名绳尧，字钦文，笔名蜀宾、田耳、湖山客、C·W、革老官、木子、柳丝、高阳等。村上北海桥的结拜娘给他取名刘道福，从偏门外庙里的菩萨得来的“记名”是张金。

祖父叫许益斋，以酿酒为业，家境富裕。东浦，早在宋代，已形成一个酿造中心；在清初，名闻全国。这里，邻近鉴湖，取水方便，又是糯米的生产地区，所以做酒业十分发达，是绍兴酿造业的两个集中地区之一。

祖父很重视公益事业。东浦镇筹备水龙会时，他是发起人之一。他年壮的时候，还经常带头握水龙去救火。此外，象修渡船，修路亭，修桥梁等，他都解囊相助，为社会办好事。祖母死后，经过一番曲折，祖父续了弦，生下许钦文的二伯父和他的父亲。

许钦文父亲，名嶽钟，字渔舟，别号天疣子。在家开私

①许钦文《回乡小记》。

②楼，河曲之处。

塾，课余种花、作画、写字、刻图章、弹乐器，是一个多才多艺的人。

绍兴是一个封建迷信十分盛行的地方，许钦文家揭不起锅，米桶露了底，家里还挂着一串串的迷信银锭，准备祭神用。不过，他父亲不十分迷信鬼神，只是对祭祀礼节很虔诚的。他父亲说：“祭如在，祭神如神在。这是不能随随便便的。”他父亲也讲点维新。大女儿出嫁时，他就没有按照绍兴的习俗把她抱上轿，而是在地面上铺了红毡毯，让她自己走进花轿。这在当时的绍兴，确是没有先例的。

到了许钦文父亲的这一代，家境逐渐衰败，陷入困顿。祖父做酒赚来的钱，已经一点也没有了，母亲陪嫁过来戴一头的珍珠、宝石扎成的首饰，也陆续地当卖光了，甚至还欠下了一笔债。每到节边，是最难度过的日子。街上的南货店、布店和药店，都派人上门讨债。有时还不出，父亲就出门“躲债”。这给已经上师范的许钦文留下了“生活难”的深刻印象。

外祖父也是以做酒为业，每年有两趟把酒运往北京、天津一带地方去销售，当时称这类酒为“京庄”。^①外祖母的家境是很富裕的。她的长女，就是许钦文的母亲，姓田，名藕，为外祖母娇养惯了的。

许钦文父母的结合，可谓是门当户对，是一桩“父母之命，媒妁之言”的封建包办婚姻。正象封建社会千千万万的

①从清初起，绍兴酒根据运销地区不同进行包装。运销北京或北方的，称京庄酒；运销南方或外销南洋的，称广庄酒或建庄酒。此外，尚有作为婚嫁的彩礼或作馈赠，进贡等用的殊特包装花雕酒。

青年男女一样，听凭别人的摆布，两个毫不相识的人，被撮弄在一起了。幸好，命运之神，并不十分作弄他们，他们过得既说不上幸福，但也并不是悲剧的伴侣生活。

母亲生性慈和而又多疑，对儿女十分爱护，对丈夫却常常缺之理解而显得情趣不一。夫妻时常不和，暗中争执。不过，许钦文父亲生性随和、乐观，对于妻子也常常能迁让。许钦文因此说他父亲会点“御妻术”。他说：“有一次，我听到他对一些朋友说，‘女人嘛，你最好不要去同她闹。两人要闹的时候，男人就避避开，有些不大的事情就顺顺她。如果闹起来，她就哭一场，回到娘家去，家里孩子什么都不管，最后只好雇船去接回来，结果还是自己吃亏。所以最好不要闹。’”就这样，夫妻总算“白头到老”，“是勉勉强强过来的。”^①这对许钦文日后的婚姻观念影响颇大。

许钦文姊妹同胞十二人，他排行第五。这是一个多子多女的大家庭。

童年的许钦文，是在充满温暖和友爱的生活中渡过的。

母亲的爱是温柔和体贴的，以至有些偏爱。他一生，只被母亲打过一次。时值隆冬，许钦文穿着厚厚的新棉衣，大约把衣服弄湿了。母亲一气之下，拿起一根黄松毛，在他身上打下去。黄松毛碰到厚棉衣，纷纷掉下来，象掸灰尘一样，实在是一点也不觉得痛的。与母亲相比，父亲的爱则是深沉的，从小他就和父亲的感情交融在一起了。这不仅是由于他父亲曾经救了他的一条命（冬天玩掉入河里），而且还由于他父亲是他童年心中最钦佩和最崇拜的人物。

^①以上引文均见许钦文《补自传》。

童年，许钦文有着广泛的兴趣，绘画、书法、篆刻、音乐、跳高、爬竹竿，样样都喜欢。这些兴趣的形成，恰恰是由于他父亲的影响。

如果说许钦文童年的兴趣是非常广泛的话，那么他对文学却并没有显出什么特别的爱好。不过，如果我们认为童年的兴趣与一个人从事的事业有着某种联系，虽然不是决定性的话，那么我们还是可以从他童年的生活中找出某种联系的轨迹。这就是他童年时喜欢看社戏和听故事。

每当社庙演社戏的时候，他父亲总是带他去的。他很喜欢看《白蛇传》。这是讲许仙和蛇仙白娘娘坚贞的爱情故事。当时舞台上演的什么许仙买蛇放生，白蛇以身报恩和佛法胜于妖法，含有宣传佛教的味道。不过他感兴趣的是，白娘娘和法海勇敢的搏斗，为许仙“盗取仙草”，不惜牺牲自己，去冒生命的危险。这使许钦文很感动。许钦文不仅喜欢看这种戏，而且还喜欢看《白蛇传》的连环图，象《水漫金山》、《白状元祭塔》，都曾为之流下同情的眼泪。

炎夏初秋，江南水乡的夜晚，繁星闪烁，万籁俱寂。许钦文合家坐在院子里纳凉，听着祖父三弦的弹拨，父亲铜箫的和奏；悠扬舒缓的铜箫，配以节奏明快，起伏多变的三弦声，这是多么令人陶醉的美妙的乐曲呀！这时祖父一只脚踏着拍子，嘴里轻声和缓地唱起来，是那么和谐悦耳，是那么美妙动听。幼小的许钦文虽然听不懂词意，但却和大家一样沉浸在这美的享受里。

在这美好的夜晚，许钦文喜欢听祖父娓娓动听地讲故事，尤其是太平天国的故事。演奏告一段落，祖父稍事休息，就开始讲故事。什么冒充太平天国的“花绿头”啦！汤

太守造三江闸啦！许钦文听得津津有味。祖父讲述故事后，总是讲一番做人的道理，进行一番教育。

总的来说，许钦文的童年是充满温馨的。在这个多子女的大家庭中，由于他的特殊地位，①享受着比别人更多的照顾和乐趣。父亲是他幼小心目中的一颗明亮的星星，象磁石般地吸引着他。父亲的言行，成了他效仿的楷模。如果祖父是他为人上的教导者，那么父亲是他事业上的指引人和艺术上的熏陶者，广泛的兴趣和追求，说明他是一个好学而爱动的天真的孩子，未来要走什么样的道路，并没有特别的倾向和表现，对于文学也看不出有什么特殊的爱好和才能，他和别的孩子并没有什么不同的地方。

这个家庭基本上是儒家的温柔敦厚的教育，但也并不严格和正规，使许钦文日后形成一种平和、温厚而富有同情心的性格。

二、从私塾到学校

许钦文父亲是个读书人，需要一定的排场，但又没有收入，坐吃山空，日子一年不如一年。他常常听到父亲和母亲商量出路。有一次，父亲叹着气：“唉，做师爷，也算一条

①一九〇〇年，他大哥死了，他成了长子。

路，但师爷有两种，一种叫做钱粮师爷，管钱粮的，那要算细帐的，我不惯，也气闷。还有一种刑名师爷，但难免要错杀人，我也做不来！”^①后来，祖父看他父亲实在无事可做，就叫他开私塾。一方面可以招几个学生，收几个钱；另一方面可以教自己的子女，省几个钱。父亲听了祖父的话，就照办。

七岁那年，许钦文发蒙，进了自家的私塾，由父亲自课。开始识字，父亲对他非常严格，每天要识很多字，多至六十四个。

到了九岁那年，进村上马车楼的荣禄第私塾读书。次年又转入附近的一家私塾读书，整个说来私塾除了一门打算盘的功课使他感兴趣外，其余的都使他厌倦、不满，坐得气闷时，就借机走出教室来玩一下。有时还逃学，路上遇到父亲，就问他：“你今天书房没有去么？”这样说了，他父亲就自顾走了。有时则用比较严厉的口气问他：“你为什么不到书房里去呢？”那时，对许钦文来说，他的自由天地在野外。空中的飞鸟，闪烁的繁星，水中的游鱼，自然百态，动物植物，都强烈地吸引着他。放学后，春天，放风筝；秋天，捉蟋蟀；冬天，做各种游戏；夏天，捕鱼、钓虾、捉蟹和玩水。有时他还学会搓麻将，游大和^②，作为无聊的消遣的办法。

到了伏天，私塾是不放暑假的，但他父亲允许他半天留在家里休息。大约他父亲已察觉私塾教育上的弊病，对儿童身心的摧残；同时，也认为自己不肯努力，勉强也无用，何

^①钦文《补自传》。

^②一种赌具。

况学好了，也不一定有用处，才作出这样的决定。这对许钦文来说，是求之不得的事。他常常这样来打发时间。有时当闷热的中午，行人稀少的时候，他就在门口，把蚊子、蜻蜓和螳螂拿来喂蚂蚁。当成群结队的蚂蚁咬着这些小飞虫不放时，他虽然钦佩蚂蚁的勇敢，但也觉得它们太凶残，就为小飞虫鸣不平，甚至用钢笔套管做的所谓小炮轰，把蚂蚁成群成群地烧死。这时他感到无限的快意。有时则在水缸里用小木板划水玩或从家中偷得淘箩，把养在缸中的鱼，从这缸搬到那缸。他常常弄得满头油汗，满身溅上水珠，还自得其乐，不知疲倦。

就这样，许钦文在私塾里度过了七年。对他来说，私塾并没有给他带来什么；相反，这段读书生活太乏味枯燥了。幸好父亲的教育思想还有一点民主，使他得到某种解放，有了这么有趣的课余生活。这时许钦文不是危襟端坐、临窗苦读的学生，他是一个要求儿童个性得到解放的学生，而且有点顽皮好动的学生，刻板的私塾教育对他说来太清苦了。这不能不使他有所反抗，特别是他在塾读书时，发生了一件震惊神州大地的事，这就是1907年，徐锡麟在安徽被清政府枪杀，剖心挖肝，秋瑾在绍兴城内古轩亭口被杀头的事，使他受到一次生动的民主和爱国的教育；同时，也增强了他的反抗性。这对他一生都有着非常深刻的影响。

徐锡麟和秋瑾，都是旧民主主义的革命领导人，是民族解放、民主革命的杰出战士。

徐锡麟是东浦人，他1906年从日本回国后，于这一年的年底，以候补道的资格，分发到安徽省城安庆候差。后调巡警会办，兼陆军学堂监督。1907年7月6日，巡警学堂举行毕业典礼，请巡抚及各司道参加；会上，徐锡麟枪杀安徽

巡抚恩铭起义，遂率领学生占领军械所。后因孤立无援，徐锡麟被清兵所捕，从容就义，牺牲壮烈，葬于安庆城北马山。消息传来，他的家乡盛传全村将被杀的传言，弄得人心惶惶。

接着，秋瑾在绍兴未及起义被捕死难的消息也传到村上。当时老百姓中流传着，说清官兵到绍兴城大通学堂去捉秋瑾时，她骑着白马，挥着双刀来抵抗，英勇无比。其实，并没有此事，是群众出于想象的，使之富有传奇色彩。不过，倒很适合这位巾帼英雄，秋瑾平时确实骑过马，拿过刀，照过相，这种想象也有它的依据。秋瑾在狱中坚贞不屈，正气凛然。这位鉴湖女侠，使幼小的许钦文对她格外崇敬。他特地从邻居那里借来秋瑾的照片看，是刚从城里寄来的。秋瑾着紧身长衫男装，许钦文感到她很英武。

这两件事发生后，村上的人很害怕，私塾里读书的人日渐减少。许钦文仍每天坚持上学，并不害怕。他深信，杀了官府大员，竟敢起来造反的人，胆一定很大。他也不怕清兵。后来清兵确实来过热诚等两所小学，“亦经贵守委员稽捕厅往搜军火无著，惟校舍未见捣毁耳。”^①

与这同时，许钦文的身上也发生明显的变化。这就是私塾单调呆板的教学方法，枯燥乏味的学习内容，使他渐渐产生一种厌恶的心理和萌发出一种反抗的情绪。十来岁的小孩，已经想方设法逃避老师压在头上的沉重的课业负担，特别是背书。许钦文不愿意死读书，老师要他背诵的时候，他就把课文首尾的几段背得很清楚，也较慢，中间背得很快，也含混。原来他只有首尾读得很熟，中间的只记住几

^①《徐锡麟》第六章。