



三仲马

LES TROIS DUMAS

亚历山大·仲马 著
李健 译

天津人民出版社

Les TROIS DUMAS

ANDRE MAUROIS

(PARIS, 1957)

本书据苏联青年近卫军出版社1962年莫斯科第十七版译出。俄译者Л. 别斯帕罗沃伊、С. 什拉波别尔斯柯伊。

三 仲 马

〔法〕阿·莫鲁阿 著

李 桅 译

*

天津人民出版社出版

(天津市赤峰道124号)

天津新华印刷一厂印刷 天津市新华书店发行

*

开本350×1168毫米 1/32 印张18 3/4 字数465,000

一九八一年六月第一版

一九八一年六月第一次印刷

印数：1—161,000

统一书号：11072·78

定 价：1.69元

内 容 提 要

本书是一部文学传记，描写的是仲马一家三代人。

关于大仲马，法国作家兼批评家勃柳涅季叶尔说得好：“他的生活——比他的一切作品都更能吸引人，是他留给我们的最有趣的一部小说——一段充满奇遇的历史。”而大仲马的父亲——老仲马则是法国大革命时期一位叱咤风云，战功卓著，三年内由士兵擢升为将军，声望超过拿破仑而又遭到后者迫害的传奇式的英雄，他的一生同样充满着“奇遇”。至于小仲马，以私生子开始的漫长生涯，其中充满着屈辱、辛酸、奋斗、失败、成功、喜悦、道德说教、风流艳史……

本书写法别致，妙趣横生，文学和史料价值都很高。所有对《基督山伯爵》和《茶花女》作者的生平和创作感兴趣的人，不妨读一读这本书。



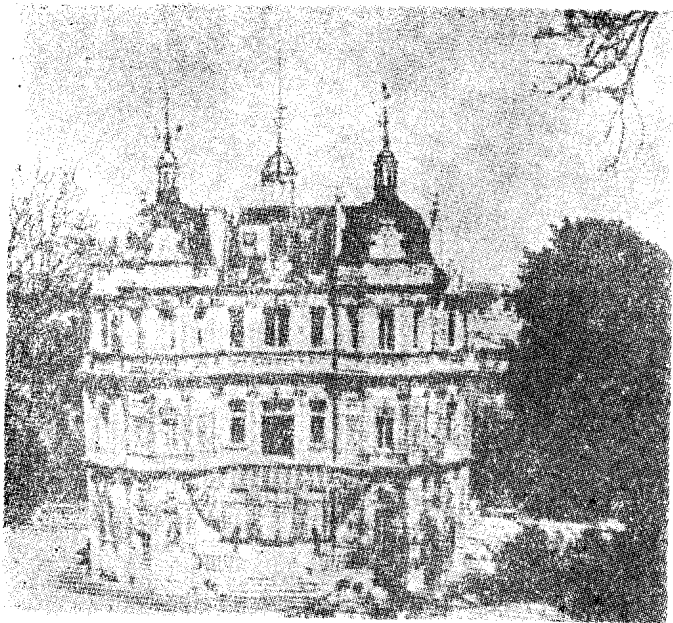
老 仲 马



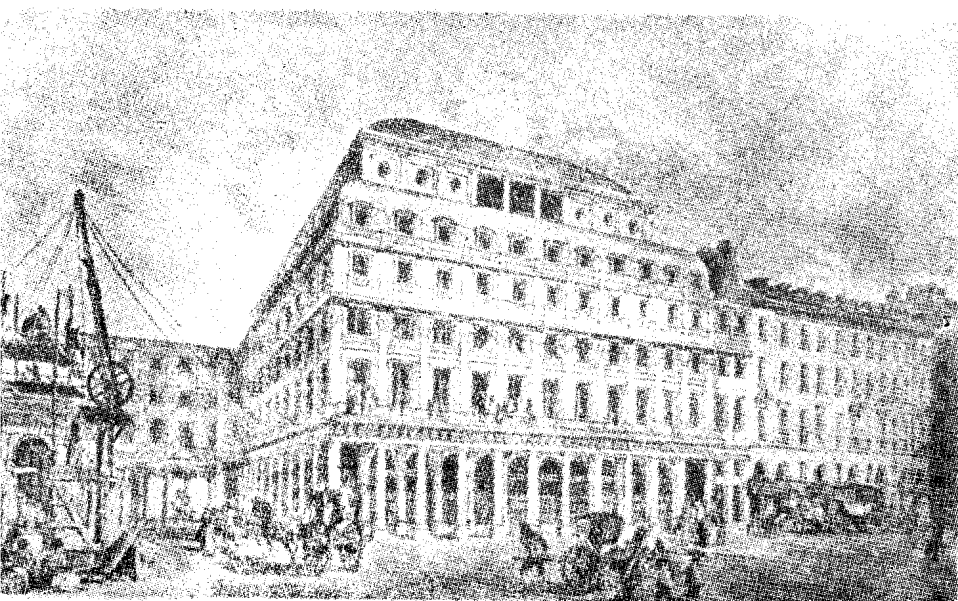
大 仲 马



青年时代的小仲马



“基督山”城堡



十九世纪时的法兰西剧院

作者前言

我没有必要来解释自己所以要写这部传记的理由，因为世界上很少有人象大仲马那样名闻遐迩，作品广泛流传世界各国，并且至今还在继续流传着。在研究乔治·桑和维克多·雨果的生平时，我接触到一些新的材料——不得不把亚历山大·仲马添加到我的那群浪漫主义者中去。杜米克^①——勃柳涅季叶尔^②这一代批评家承认仲马有非凡的天赋，却不承认他在作品中表现出来的才华。阿弗里·克鲁阿尔^③的那本优秀著作才还给仲马以他在法国文学中的合法地位。

人们责备仲马，说他滑稽、多产、挥金如土。难道作为一个作家需要的竟是古板、低能和一毛不拔？象现在这样把文学分成因为内容严肃而受人尊敬和因为轻松滑稽而供人消遣两种，这种界限在过去时代并不存在。“莫里哀出身民间，”罗热·卡伊乌阿写道，“他从民间闹剧转向家庭喜剧并不那么困难。巴尔扎克经常在报纸上发表自己的长篇小说，后来狄更斯和陀斯妥也夫斯基也都这么做，雨果一生中都能赢得和保持最

① 杜米克·列涅（1860—1937）——法国作家兼批评家。

② 勃柳涅季叶尔（1849—1906）——作家兼批评家。著有多种法国文学史著作，《两世界杂志》秘书，后充任编辑。

③ 阿弗里·克鲁阿尔——法国文学研究家。1955年写过一本研究大仲马的书。该书是一本最完整的作家传记。除开丰富的史料，全书还对仲马的创作作了细致的分析。

广大的观众对他的热爱。”荷马是个被所有人承认的诗人。

巴尔扎克、狄更斯或者托尔斯泰，地位肯定是在仲马之上，我完全承认这一点，但这并不妨碍我热爱这样一位作家，他给我的青年时代带来了愉悦。直到今天，我仍然热爱他的力量、乐观和宽厚。雨果把他列为同时代最优秀的作家之一：“继仲马、拉马丁和缪塞之后，你又离开了我们。”——他在《齐奥菲勒·戈蒂埃墓志铭》中写道。这就是说，《悲惨世界》的作者并不认为，如果只有五百多人读一个作家的作品，就是降低了这位作家的身价。我们还要补充一句，仲马一生中的奇遇，并不少于他的小说所描写的。这使得他的传记生趣盎然。

有些读者也许会感到奇怪，我为什么在这部书里对小仲马给予那么多的注意。“哪一个仲马？”阿弗里·克鲁阿尔问道，又自己回答说：“只有一个。”他指的是大仲马。我希望，我能提醒这位公正的批评家重新考虑自己的观点。小仲马的一生经历很少有人了解。我搜集了许多从前未经发表的材料。他的信件远比大仲马的多，这有助于读者更好地了解他。我希望，这些信件作为一种佐证，能使现代的读者了解，那些使他们感到惊异甚至觉得有伤体面的剧本，其中蕴藏着作者深刻的精神需求。

事实上，父亲与儿子尽管外貌迥异，但内心世界却相当接近，两个人的血管里都流着老仲马将军的血液。两个人也都从很小的时候同残酷而不公的命运斗争。大仲马因为种族偏见而忍受莫大的痛苦，儿子的痛苦则来自私生子的身份。两个人都不得不用自身的行动证明，他们不但不比别人坏，相反倒比周围人强。他们心爱的主人公——公正裁判的主持者，在大仲马是剑客，在小仲马是道德家。

父亲“自得其乐”，靠的是一种与世无争的办法。人们称他是吹牛家、撒谎者。然而，很显然他跟巴尔扎克一样，不能把现实的东西和想象的东西分离开来。父亲的命运对儿子说来成了一种经常的鉴戒：父亲的挥霍养成了儿子的节俭，父亲的轻率养成了儿子的严肃和爱说教。小仲马在经历了狂热的青年时代以后，决定使自己的生活服从自己的原则。他经受过失败，由此造成了他的悲剧。小仲马本人在生活中扮演了一个他自己悲剧中的角色。我力图准确地描绘出这个内心世界矛盾重重的人的画像。

我应该向许多人表示感谢。一些不相识者知道我要写这本有关仲马一家的书，热情地给我寄来了无比宝贵、从未发表过的资料。亚历山大·李鲁曼，小仲马的孙子和大仲马的重孙，决定让我使用他父亲的日记。巴拉绍夫斯卡娅-蓓姬，就是曾经把有关小仲马的文献捐赠给国家图书馆的那位女士，经我亲爱的同事和朋友艾米利·安里奥介绍，慷慨地让我参阅她私人的藏书。这么做的还有圣克维奇女士、芦梭女士、A·久麦尼利女士、法兰西斯·阿姆勃里叶尔·阿利凡杰里先生、阿利弗列得·久庞先生、普里瓦女士、达利埃利·季罗先生、拉乌利·西蒙松先生、若泽·卡姆比先生和其他许许多多。柳西叶纳·茹利叶恩-卡英热情地为我翻译了一些俄文资料。国家图书馆、武库图书馆和文物保管人什佩利别尔赫·德·洛文茹利给我提供了一切可能的帮助。苏瓦松、郎和维累尔-科特雷的档案馆则使我有机会熟悉说明有关老仲马将军戎马生涯的资料。最后，我的妻子作为第二个我，象通常一样，是我亲密无间的合作者。

目 录

卷一 维累尔-科特雷

- 第一章 女王军队中的龙骑兵三年内怎样变成了共和国将军 3
- 第二章 波拿巴将军和仲马将军12
- 第三章 在自由、闲暇和林莽中度过的童年29
- 第四章 幸福的少年时期 感情的觉醒 迷恋戏剧35

卷二 征服巴黎

- 第一章 仲马为自己打开通往帕勒-罗雅尔的道路、结识沙尔里
• 诺缔埃并且当上了父亲51
- 第二章 仲马开始涉猎戏剧、创作《赫丽丝季娜女王》、结识
马尔斯小姐58
- 第三章 成功怎样降临到青年人身上71

卷三 安东尼

- 第一章 麦拉妮·瓦利多尔81
- 第二章 《安东尼》91
- 第三章 《约瑟夫，我的双筒猎枪！》98
- 第四章 在剧院里的位置.....106
- 第五章 美女艾舞.....120
- 第六章 一八三一年的巴黎.....135

卷四 放荡的父亲

第一章 《涅利塔》	151
第二章 和平共处	164
第三章 路易-菲利浦时代的婚事	174
第四章 喜剧	192
第五章 放荡的父亲	201

卷五 从《三剑客》到《茶花女》

第一章 剧作家变成了小说家	215
第二章 交易所——亚历山大·仲马及其一伙	230
第三章 玛丽·久普列西	238
第四章 一场不带感伤意味的旅行	254
第五章 玛丽·久普列西之死	265

卷六 基督山

第一章 《基督山伯爵》	281
第二章 小说变成了现实	292
第三章 基督山的败落	302
第四章 珠光宝气的太太	317

卷七 父与子

第一章 豪华的逐客	337
第二章 新版《茶花女》	354
第三章 《剑客》	363
第四章 《狄爱娜·德·利斯》	374
第五章 俄罗斯之行	385
第六章 自己父亲的父亲	398

卷八 驴皮

第一章	大仲马征服艾米利亚和意大利·····	411
第二章	亲爱的儿子——亲爱的妈妈·····	423
第三章	乔治·桑赠给了小仲马两个孩子·····	433
第四章	上帝的衰落·····	453
第五章	波尔多斯之死·····	462

卷九 圣子

第一章	艾麦·杰克列和《参加婚礼的客人》·····	484
第二章	从《乔治公爵夫人》到《克劳狄的妻子》·····	501
第三章	孔堤岸大街·····	512
第四章	法兰西剧院广场·····	524

卷十 幕落

第一章	引退·····	541
第二章	《杰尼莎》·····	547
第三章	你好，爸爸！·····	555
第四章	《弗兰西昂》·····	564
第五章	爱情与衰老·····	589
第六章	《提佛之路》·····	579



卷 一

维累尔-科特雷

听从我的劝告：娶
上个西印度群岛的黑种
女人。她会成为你很好的
妻子。

肖伯纳
《伤心之家》

我所要描写的是一家三代人的命运，就血统而论，他们是法国贵族和圣多明各女黑奴的后裔；就气质而言，三代人连绵相承，不同凡俗而又各具特点。我要叙述的这三个人，他们身上程度不同、表现各异地存在着一些共同的特质：孔武有力、任侠尚义、嫉恶如仇，却又存在着同样的缺点——虚荣、与生俱来地渴望报复。但为了了解一个人的命运，单单掌握他的气质是不够的：气质只是一块底布，行动和意志的花纹还需要在它上面绣出来。

下面，呈现在你们眼前的，就是我为三个仲马建造起来的纪念碑。

第 一 章

女王军队中的龙骑兵三年内 怎样变成了共和国将军

那是在一七八九年，巴士底监狱攻占后不久，巴黎北部的小城市维累尔-科特雷（位于苏瓦松通往郎的大道上）城中居民惶惶不安，有消息说农民举行了暴动，还大肆抢劫。文艺复兴时代留下的美丽的城堡给这座小城带来了光荣，城堡过去是王室的财产。路易十三后来把它连同公爵称号一道送给了自己

的弟弟瓦鲁阿。从此它就归波旁的一个年轻的分支——奥尔良公爵家族所有。路易十四常来这儿对他可爱的弟妇英国的根里叶塔献殷勤，后者的丈夫菲利浦·奥尔良把她完全抛弃，好使自己更加自由自在地和他的倖臣德·洛连骑士寻欢作乐。后来国王又把宠姬露易沙·德·拉瓦利叶尔带到这儿来并把她介绍给根里叶塔，后者不得不在自己家里恭恭敬敬地接待这位过去自己身边的宫廷女官。

一七一五年九月一日菲利浦·奥尔良和根里叶塔的儿子（他也叫菲利浦·奥尔良）成了法国的摄政王。整整八年中，维累尔-科特雷成了组成摄政王宫廷的浪荡公子和好色之徒的栖身之地。“城堡，”圣西门写道，“成了大摆筵席、狂饮纵欲的场所，出席宴会的男女客人们全部赤身裸体。”我们从德·京森小姐的信中了解到，这种集会称做“亚当-夏娃之夜”。黎希留公爵写道：

“饮完香槟之后，宴会的主持人德·京森夫人一做手势，灯光立刻灭了，赤身裸体参加宴会的人在一片漆黑中互相摸索着，扭打不休；客人们温顺地服从这种安排，好让殿下看着开心。这种放肆的逸乐也吸引了城堡里的仆人，甚至维累尔-科特雷的居民，后者也逐渐变得放荡荒淫。常常有这样的情形：摄政王把维累尔-科特雷有声望的居民也找来参加晚宴，狂欢作乐，这些人不敢违拗，从不同等级、不同称号的侍仆直到园丁都成了招徕的对象……”

提一提这样的宴乐是必要的，因为它影响当地居民的风尚达半个世纪之久，大仲马之所以如此天真、如此放荡不羁地对寻欢作乐持宽容态度，从这里可以部分地得到解释。宫廷迁来此地给小城市带来繁荣。法官、法院官吏和奥尔良一家的亲近者们都在这里建筑了豪华的宅邸。路易十四狩猎并在其中的草