

郭宏安 译文集

DAVID JO

大西岛

[法] 彼埃尔·博努瓦 著
郭宏安 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社



[法] 彼埃尔·博努瓦 著
郭宏安 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

大西岛/(法)博努瓦著;郭宏安译.——桂林:广西
师范大学出版社,2002.9

(郭宏安译文集)

ISBN 7-5633-3707-5

I.大… II.①博… ②郭… III.长篇小说-法国
-现代 IV.I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 058460 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址:www.bbtpress.com

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东高唐印刷有限责任公司

(山东省高唐县福源路 90 号 邮政编码:252800)

开本:889mm×1194mm 1/32

印张:7 字数:159 千字

2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷

印数:0 001~6 000 定价:13.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

新版序

关于这本书的译名,还有几句话要说。

20年前,当这本书的译文第一次出版的时候,书名是被译作“大西洋岛”的。我也知道,“Atlantide”一词,通常是译作“大西岛”或“大西洲”的,但是,为了突出其与大西洋的关系,它毕竟是被大西洋的海浪淹没的一座岛,随手就写下了“大西洋岛”四个字。细细想来,我当时似乎是在一种狂热的冲动中进行翻译的,如同费里埃中尉所说:“我们俩都沉浸在不寻常的幸福中,时而大笑,时而像孩子一样哭泣,一边还不断地反复说道:‘赶快!赶快!’”狂热之中,未遑斟酌,书印出来后,才渐渐觉得不妥。“洋”、“岛”二字,本属对举,放在一起,颇感不类。但书已印出,只能留下遗憾了。不想这本书有了再版的机会,也就可以在“大西岛”或“大西洲”之间作一选择了。洲之为义,有二解:一为水中陆地,一为大陆及其附属的岛屿的总称。Atlantide 或“淹没”,或“浮现”,不害其为“岛”也,为避免歧义,还是以称“大西岛”为是。辗转再三,于是取了“大西岛”作为译名。勒麦日先生考证了半天,只是以“浮现”取代了“淹没”,不过,若没有“浮现”,何来昂蒂内阿的王国以及由此而起的一系列惊心动魄的故事呢?勒麦日先生功莫大焉,他的考证支撑起一部小说。“浮现”也好,“淹没”也好,皆为小说家言,我们只是把它当作小说读就是了,不必当真。

记得20年前,我初读《大西岛》的时候,是一口气读完的,只用了一个晚上,确如袖珍本《大西岛》封底所言:“当您在狂热中度过几个钟头后合上书本的时候,已经是曙光初照了……”翻译的

时间毕竟要长许多,不过也仅用了一个月的时间,如今再读一遍,仍然是一口气读完,仍然是用了一个晚上,而并没有什么大的改动,除了译名。这是激情的作用吗?也许是吧。一本近百年前出版的小说,如今仍然保持着它的魅力,起码对我这样的读者还有着不可抗拒的诱惑。上个世纪五六十年代,法国文坛上曾经发生过传统小说和新小说之间激烈的对抗,新小说借助媒体和一些大学教授的力量居然一时间内成了气候,给人们造成“传统小说已经过时”的印象,似乎从此以后就是新小说的一统天下了。新小说挑战的是“读者的阅读习惯”,而所谓“阅读习惯”,从根本上说,就是读者对“故事”的渴望。然而,虽有新小说家及其理论家的鼓噪,读者并不领情或没有被吓倒,仍然继续着他们的习惯或与时俱进地调正着他们的习惯,于是出现了传统小说“谈的人少”而“读的人多”的现象。被新小说家们视为自己人的加缪曾经说过,“故事”是小说读者的永恒的需要。因此,小说不能没有“故事”,时代的进步和文学的变化只能使作家对“故事”的讲法有所变化,而不能取消“故事”本身。果然,未出十年,法国的文坛又恢复了“读的人很多但谈的人很少”和“读的人很少但谈的人很多”这样两种文学并存的局面。彼埃尔·博努瓦的小说自然是属于“读的人多而谈的人少”的传统文学,从上个世纪 80 年代开始,又有人谈论他了,在他百年诞辰的时候举行了纪念活动,而且出版了研究的专著。看来,对小说而言,有没有一个好的故事,是成败的关键,然后才是讲述的技巧之类。《大西岛》是一个著例,是可以给我们的作家以启发的。

彼埃尔·博努瓦是一个极其成功的作家,所谓“极其成功”意味着他有很多的读者,不仅有很多普通的以写作为业的人,而且有不少在艺术上很苛刻的人,例如雷翁·都德、莫里斯·梅特林克、保

尔·雷奥多、昂利·德·蒙太朗、让·高科多、弗朗索瓦·莫里亚克、让-路易·居尔蒂斯等。他不仅善于讲故事,而且更是一个诗人,他的人物有细腻的内心世界,神秘的氛围隐藏着深刻的哲理。总之,他继承了传统小说,也发展了传统小说,他是一位有着丰富的想像力和创造力的作家。

法国已故当代著名作家让-路易·居尔蒂斯在写于1985年的一篇文章中写道:“我常常向我的同行提到彼埃尔·博努瓦的名字。我感到很惊奇,许多人居然从未读过《大西岛》的作者的作品。他们知道这是一位两次世界大战之间在民众中取得巨大成功的作家,但是他们的好奇心到此为止。冷漠或轻蔑,这就是他们的态度。相反,当我让年轻人读博努瓦的书的时候,无论他们是否是文学青年,他们总是充满了热情:他们读了我推荐的、我认为是杰作的四五本书之后,都毫无保留地进入他的小说世界,在这个世界中,最古怪的巴洛克与结构的严格争雄,典型的故事和传说经由最敏捷的智慧再度创造出来,幽默、狡黠甚至某种滑头与这个世界并不陌生。”他说彼埃尔·博努瓦由于过于成功而不得不跌入“遗忘的炼狱”,但是,“某些迹象表明,博努瓦的炼狱要到头了”,应该为博努瓦重新回到文学的舞台上来作些准备了。居尔蒂斯的预言是否应验了可以不论,但是,普通读者的“阅读习惯”一仍其旧,即要求一个好故事则是可以肯定的;而他所描述的作家与普通读者之间的距离,更是值得我们深思。

好的小说不一定拥有大量的读者,而拥有大量的读者的小说则大部分是好的小说。小说应该而且必须创新,即便到了面目全非的程度,也是可以存在的,但是,小说的本质和面貌保持古典的(或曰经典的)形态,则是必需的。“三无(无性格、无环境、无情节)小说”可以存在,但是要求所有的小说都变成“三无小说”,那

就是非分之想了。居尔蒂斯的许多同行对博努瓦的小说表示“冷漠或轻蔑”，或出于无知，或出于清高，或出于追逐时髦的虚荣，或竟屈服于新小说的压力。俱往矣，传统小说和新小说彼此激烈对抗的时代！今天，喜欢博努瓦小说的人们可以不再担心有“过时”之讥了。

郭宏安

2002年1月于北京

译 序

传说大西洋中曾有一岛，名亚特兰提斯（今译作“大西洋岛”，亦有译作“大西洲”者）。岛上风光秀丽，物产丰富，文明昌盛。公元前 9600 多年，忽为海浪所吞，从此杳无踪影，后人只能在公元前 7 世纪戈麦尔和公元前三四世纪柏拉图等人的著作中读到或略或详的记载。这些记载成了不少作家取得灵感的源泉，启发他们写下了一些脍炙人口的作品，如英国弗兰西斯·培根的小说《新大西洋岛》、西班牙雅辛托·维尔达格的史诗《大西洋岛》。其中，法国彼埃尔·博努瓦的《大西洋岛》则是独辟蹊径，别开生面，将沉没的海岛与古海中浮出的撒哈拉大沙漠联系起来，导演出一幕惊心动魄的悲剧。

《大西洋岛》并不是法国文学史上不可或缺的重要作品，它只是一部家喻户晓、人见人爱的优秀小说。

这本书的作者彼埃尔·博努瓦是中国读者所不熟悉的，他的作品似乎还未曾介绍过。他生于 1886 年，卒于 1962 年，年轻时曾在突尼斯、阿尔及利亚等地生活多年，受过良好的法律、文学和史学方面的教育。他于 1931 年被选入法兰西学士院，写有两部诗集和四十多部小说，拥有大量的读者。

在法国，谈到某位作家，人们常常称其为某书的作者，而不必指名道姓，所提到的作品当然是这位作家最有代表性的作品，例如，巴尔扎克被称为“《高老头》的作者”、斯丹达尔被称为“《红与黑》的作者”、福楼拜被称为“《包法利夫人》的作者”，等等。在法国人的笔下，彼埃尔·博努瓦被称为“《大西洋岛》的作者”。

翻译一部外国文学作品，总要多少给可能的读者一些东西，或

者启迪其思想,或者娱悦其精神,或者广博其见闻,或者增长其知识,至少不要浪费其宝贵的时间与精力。然而,能够使读者同时在这方面都有所收获的作品,是极少的,而且,能够使各种水平的读者都说一声“好”的作品,也为数不多。古今中外,莫非如此。《大西洋岛》这本小说,自然不属于那“极少”之列,但把它列入“不多”之类,却有几分把握。见仁见智,不同的读者未尝不可以在不同的方面有所收获。

《大西洋岛》初版于1919年,全法国立刻为之疯魔,次年获法兰西学士院小说大奖,后来又接二连三地被搬上银幕。60年过去了,它的平装本仍在大量印行。时间证明了它的生命力和吸引力。

值得探究的是,《大西洋岛》的生命线在哪里?它的魅力从何而来?

毫无疑问,圣-亚威中尉神秘莫测的命运,莫朗日上尉对使命和友谊的忠诚,昂蒂内阿女王短暂残酷的爱情,塔尼-杰尔佳对故土深沉执著的眷恋,撒哈拉大沙漠诡奇壮丽的风光,足以打动和吸引一般的读者;而历史教授勒麦日旁征博引的奇谈妙论,比埃罗斯基伯爵真伪莫辨的奇特身世,逃避丑恶现实、追寻世外桃源的顽强意志以及波澜起伏、首尾呼应的结构艺术,也不能不使比较苛求的读者感到兴味盎然,生出无穷遐想。但是,只有这些,仿佛还不能造就一本成功的小说,尤其不能造就一本有生命力的小说;还得有一个灵魂,使上述的一切有所附丽。这样的灵魂,《大西洋岛》有。

激情,是《大西洋岛》的灵魂。那是一种“明知山有虎,偏向虎山行”、欲罢不能、难以理喻的激情,在书中,它表现为一种狂热、执著、不顾一切的追求,哪怕是那位神秘的女王的吞噬一切、毁灭一切的爱情。实际上,能够裹挟一个人的激情又何止于爱情!一个人可以像飞蛾投火一样拼着一死也要飞向光明。假如他第一次接近了光明而未被烧死,他会第二次、第三次地飞向那“依然很高的烛火”,被“烧着了翅膀”跌落下来也在所不惜。那“烛火”,可能是

爱情,也可能是其他。莫朗日上尉对于史实的考证(尽管是出于宗教目的)和塔尼-杰尔佳对于故土的思念,都是极好的例证。

有一个富于哲理的灵魂,这是《大西洋岛》在格调上高出于一般冒险小说的地方。《大西洋岛》的魅力应该在这里被发掘,它的生命线应该在这里被探寻。

当然,《大西洋岛》所蕴含的思想既不先进,也不高深,我们甚至还可以说它流露出相当浓厚的殖民主义情绪。因此,我们不必在没有矿脉的地方拼命打钻,试图挖掘出什么来,或者硬要把发红的石头当成赤铁矿。那一点点哲理已经足以使《大西洋岛》在它厕身其中的那一流小说中显露出一枝独秀的风采了。

第一次世界大战之后,在战胜国的法国,社会上弥漫着一种歌舞升平、追求享乐的风气,旨在吸引读者的好奇、刺激读者的幻想、满足读者的消遣心理的作品(小说、戏剧等)应运而生,蔚然成风。《大西洋岛》自然应该被归在这类作品中,但是它能够脱颖而出,在格调上略胜一筹,不愧为此类小说中的上品,而且在艺术上,它的确体现了优秀的通俗小说的长处,如:结构紧凑,不枝不蔓;叙事简明,脉络清晰;人物生动,性格鲜明;语言干净,不乏幽默;巧妙地运用历史、地理、考古等方面的知识,既显得博学,又不给人以卖弄之感;同时,它又避免了此类小说常有的毛病,如程式化,矫揉造作,人物形象干瘪,空洞苍白的道德说教等。

总之,《大西洋岛》并不是在法国文学史上占有显赫地位的作品,甚至也不常常悬在文学史家的笔端;然而,它虽然不是堂庑阔大的宏构,却可以是一段游廊,一角园林,一丛鲜花,甚至一片山石,有特色,有光彩,有风格,足以引起游人的注意而使他们放慢脚步,看上几眼。

在平装本《大西洋岛》的封底上,赫然写着这样几句话:“您有一整夜的时间吗?如果有,请打开这本独一无二的书吧,读上开头的几行……当您在狂热中度过几个钟头后合上书本的时候,已经

是曙光初照了……”不用说,这是一种广告式的语言,不过,它并没有丝毫的夸张,它说的的确是真话。《大西洋岛》具有一种罕有的魅力,它能使打开它的人屏气敛息,不忍释手,一气终卷。有好奇者,不妨一试。

郭宏安

1981年9月于北京

献给安德烈·絮阿莱斯^①

在开始之前,我应该首先告诉你们,听到我用希腊的名字称呼野蛮人,你们不要感到惊讶。

——柏拉图《克里提阿斯》

^① 法国作家(1868~1948)。文中凡未特别标明的注,均为译者所加。

目 录

新版序	1
译序	5
卷首的信	1
第一章 南部的一座哨所	5
第二章 德·圣 - 亚威上尉	16
第三章 莫朗日一圣 - 亚威考察队	28
第四章 向北纬 25°进发	35
第五章 铭文	45
第六章 生菜的危害	55
第七章 恐怖之国	64
第八章 在霍加尔苏醒	74
第九章 大西岛	86
第十章 红石厅	97

第十一章	昂蒂内阿	107
第十二章	莫朗日站起来,走了.....	118
第十三章	基托米尔的哥萨克公选首领的故事	130
第十四章	等待的时刻	144
第十五章	塔尼 - 杰尔佳的怨诉	153
第十六章	银锤	162
第十七章	岩上处女	173
第十八章	黄萤	183
第十九章	干渴之国	194
第二十章	结局	204

卷首的信^①

当此信所附的手稿得见天日之时，我肯定已经不在人世了。我为披露这份手稿规定了期限，这就是一个相当可靠的保证。

我要求披露这份手稿，世人请不要误解我的意图。如果我说我对这份狂热的手记没有任何作者的虚荣心，世人可以相信我。我已经远离了这些东西！然而，如果别人再踏上这条我一去不返的道路，那的确是没有益处的。

凌晨四点钟。很快，晨曦将使石漠燃起玫瑰色的大火。在我周围，堡^②还在沉睡。通过半掩着的门，我听见安德烈·德·圣-亚威的呼吸是那样平稳。

两天之后，我和他就要出发了。我们离开堡，向南深入到那边去。部里的命令是昨天早晨到的。

现在，即便我想后退，也已经晚了。这次考察是我和安德烈要求的。我请求和他一道去，现在已经成了命令。我们一级一级地请求，还曾托部里有势力的人物帮忙，到头来竟害怕了，在任务面前表示不满！……

害怕，我是这么说的。我知道我不怕。在古拉拉^③，有一天夜

① 1903年11月10日，第三骑兵队的费里埃中尉在出发去阿杰尔的图阿雷格人居住的塔西里高原（撒哈拉中部）之时，将此信及一份特别封好的手稿交给夏特兰中士长。中士长受嘱须在第一次休假时将其转交费里埃中尉最近的亲属、里奥姆法院名誉推事拉鲁先生。这份手稿当于10年后公之于众，但是，这位推事在此之前突然亡故，故手稿延宕至今方始问世。——原注

② 北非的一种建筑，可用作住房、客店或堡垒。

③ 撒哈拉大沙漠中的一个绿洲群。

里,我发现我的两个哨兵被杀死,肚子上留下了柏柏尔人^① 的可恶的十字形刀口,我害怕了。我知道什么叫害怕。现在,当我凝视着一轮巨大的红日即将从中喷薄而出的一片黑暗时,我知道我的发抖绝不是出于害怕。我感到,神秘所具有的不可抗拒的恐怖和它的吸引力在我的内心中互相斗争着。

这也许是酒意,也许是发热的头脑和在海市蜃楼面前发狂的眼睛的幻象。肯定有一天,我会带着一种不舒服的怜悯的微笑——50岁的人重读回信时的那种微笑——重读这些篇章的。

酒意,幻象。但是,这些酒意,这些幻象,对我是珍贵的。部里的电文说:“德·圣-亚威上尉和费里埃中尉将致力于搞清楚塔西里高原上白垩纪砂岩和石炭纪石灰岩之间的地层关系……如有可能,他们亦将了解阿杰尔人^② 对我们的影响的态度有何变化……”如果此行最终只是为了这等区区小事,我觉得我是不会动身的……

因此,我盼望着我所害怕的东西。如果我的面前没有那让我奇怪地颤抖的东西,我会大失所望的。

在韦德米亚^③ 山谷的深处,有一只豺在嗥叫。一缕银色的月光不时地穿透热得膨胀的云彩,它却以为是太阳出来了。棕榈林中,一只斑鸠在咕咕地叫。

外面一阵脚步声。我俯身在窗台上,一个裹着乌黑发亮的衣服的黑影从堡垒的土夯平台上飘然而过。令人激动的黑夜中划过一道闪光,那人点燃了一支香烟。他朝南蹲着,在吸烟。

那是塞格海尔-本-谢伊赫,我们的图阿雷格族向导,三天之后,他将带我们穿越黑色的石漠,穿越巨大的干河谷,穿越银色的

① 北非的一个民族,多居住在阿尔及利亚和突尼斯一带。

② 居住在霍加尔高原的图阿雷格人,属柏柏尔人的一支。

③ 阿尔及利亚南部地方。

盐田,穿越浅黄色的风化残丘和每当信风吹起就笼罩着缕缕颤动着
的白沙的暗金色沙丘,向着神秘的伊莫沙奥奇^① 的陌生高原进
发。

塞格海尔-本-谢伊赫!就是他。我想起了杜维里埃^② 的那
句悲惨的话:“上校蹬上马镫,就在这时,挨了一刀……”塞格海
尔-本-谢伊赫!他就在那儿。他平静地吸着烟,香烟是我给他
的……我的上帝!原谅我的不忠吧。

回光灯的黄色光亮映照在信纸上。命运真是奇怪,不知为什
么,竟在我 16 岁的时候决定了我将进入圣西尔军校,成为安德烈·
德·圣-亚威的同学。我本来可以学法律、学医。这样,我今天就
会是一个无忧无虑的人,生活在有教堂和活水的城市里,而不是这
个凭窗凝视的幽灵,身着棉布衣,怀着不可名状的焦虑,将要被眼
前的沙漠吞噬。

一只大飞虫从窗子飞了进来,它嗡嗡叫着,撞在涂泥的墙上,
又反弹到回光灯的球形灯罩上,最后,被依然很高的烛火烧着了翅
膀,跌在白纸上。

这是一只非洲金龟子,又大又黑,带有灰白色的斑点。

我想到了它的法国兄弟,金褐色的金龟子。在夏天风狂雨骤
的夜晚,我看见它们像小子弹一样扑到我家乡的土地上。儿时,我
在那里度过假期,后来,我仍在那里休假。在我最后一次休假时,
在同一片草地上,我身边走着白色的倩影,夜晚的空气多么清
新,她披了一方细薄的披巾。而现在,我想起了这段往事,只是抬
眼朝房间的一个阴暗角落里的秃墙上淡淡地望了一望,那上面有
一个模模糊糊的相框闪闪发亮。我明白,那可能使我觉得应该成
为我整个生命的东西已经失去了它的重要性。这令人哀叹的神秘

① 当指撒哈拉中部的霍加尔高原。

② 法国探险家(1840~1892),著有《北方图阿雷格人》。