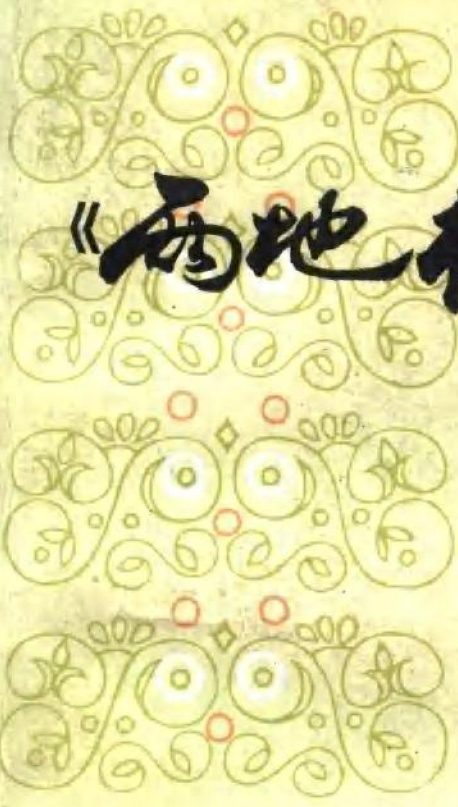




《两地书》研究

王 得 后

天津人民出版社



《两地书》研究

王 得 后

*

天津人民出版社 出版

(天津市赤峰道124号)

天津新华印刷一厂印刷 天津市新华书店发行

*

开本787×1092毫米 1/32 印张15 插页2 字数310,000

一九八二年九月第一版

一九八二年六月第一次印刷

印数：1—12,200

统一书号：11072·106

定 价：1.21元



鲁迅题赠矛尘（章川岛）的《两地书》及部分手迹



许广平写给鲁迅的第一封信手迹



鲁迅写给许广平的第一封信手迹



鲁迅自沪赴京探母期间写给许广平的信的手迹
许广平复信手迹

序 言

当这些芳泽杂糅的文字即将问世的时候，我感到高兴，感到惭愧，感到不安。尤其怕想象师长、朋友和熟人翻看这本书时的眼睛，可这样的眼睛偏偏常常闪烁在我的心头。

一九七六年暮春三月，一个偶然的机遇，使我到了在北京的鲁迅研究室。我怀着感激，也异常兴奋，现在想起来也还是这样。大概这一辈子是忘不了的了。

由于参加编辑《鲁迅手稿全集》（书信），我读到了鲁迅与景宋的通信的手稿复印件，才知道他们在编定《两地书》的时候，对原信作了许多增删修改，特别是景宋的信，文字的修改很多，内容的删削也较多，有的信常常是整段整段地删去。一眼就可以看出，这不是为了藏匿什么隐私，因为所谓隐私的东西，原信中一点也没有。为了了解编者作了怎样的增删修改以及为什么这样增删修改，我于是作校对，并尽量写出两者不同的地方。

那年秋天还争论了一个问题，就是鲁迅致景宋的书信即《两地书》中他的原信，收不收入《鲁迅手稿全集》。不收很可惜，又使《全集》不“全”；收嘛，又与《两地书》不同，而且既然修改后才出版，意在不按原信发表是显然的。我当时是不赞成收的。除了尊重原编者所作的增删修改而外，还

想到鲁迅说的“和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须刻刻防备。我们和朋友在一起，可以脱掉衣服，但上阵要穿甲”^①这样的话，以为增删修改的文字就是留在身上的铠甲，给他们脱掉，似乎还不到时候。

结果是决定收。而且有同志陆续引用这批信作为资料在自己的文章中发表了。

比起《两地书》来，原信自然更丰富，更生动，特别是有更多的细致的心理活动的表现。但《两地书》却更准确，更精练。我想，假如把这两部分合成一本书，一定会很有意思的。

胆子大一点，放肆一点，把这两部分放在一起研究研究，怎么样呢？

鲁迅真是把现代中国人看透了。他说他写小说，是想“写出一个现代的我们国人的魂灵来”；他感到“隔膜”，他觉得没有十分“把握”，“只得依了自己的觉察，孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生”^②。结果他是成功了。惭愧也罢，愤怒也罢，同情也罢，厌弃也罢，读过《阿Q正传》之后，谁能从自己心里驱逐阿Q的影子？想自新的人，想中华民族振兴的人，清夜扪心，多少会栗栗危惧，深恐自己血管里仍然流着阿Q的血液吧？谁能忘了闰土？谁能忘了祥林嫂？谁能忘了夏瑜？谁能忘了那个人力车夫的背影？还有那帮太爷们……鲁迅写了那么多的杂文，有人恨，也有人爱；这是最牵动中国人的感情的。我们

① 鲁迅一九三五年三月十三日致肖军、肖红信。

② 鲁迅《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》。

自己也许稍稍好一点，听说，国外的读者就不很注意鲁迅的杂文，翻译得也最少。其实，鲁迅自己不仅十分看重，并且特别表示自信：“‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了。”^① 你想了解现代中国的民情和民心么，你真的想移风易俗，改造中国么，请读一读鲁迅的杂文吧！

我想：一个看透了大众的灵魂的人的灵魂，是怎样的呢？

没有比《两地书》及其原信更丰富更深刻更细致入微地表现了鲁迅的个性和心理特征的了。景宋为鲁迅织了一件毛线背心，鲁迅穿上感到格外温暖，他也说“或者也许还有别种原因”哩。有人会说：这象快五十岁的人吗？这就是赤子之心。鲁迅爱景宋，又深恐景宋为他牺牲，双方曾反复辩论。十年以后，鲁迅在“遗嘱”里对景宋说：“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。”^② 这当中没有联系么？鲁迅痛恨研究系比狐狸还坏，意欲痛击。可他说他自己太不冷静，他们的东西一看就生气，看不完，结果就只好乱打一通。这与所谓鲁迅是冷静，冷静，第三个还是冷静的评论，有多么不同。鲁迅母亲将周作人的孩子的相片挂在墙上，将海婴的相片放在床头，逢人即献出，你道怎样，起初，鲁迅竟“颇不平”！待知道这是母亲的一种外交手段，他才释然，且对景宋说，他心里“便无芥蒂了”^③。鲁迅第二次回北平省母，几位老朋友待他甚好，他是那么深情地慨叹：

① 鲁迅《准风月谈·后记》。

② 鲁迅《且介亭杂文末编·死》。

③ 鲁迅一九三二年十一月十九日致景宋信。

这种老朋友的态度，在上海势利之邦是看不见的。总之，鲁迅的杂文本来就是那么以平等的态度和读者谈心交心，辛辣而犀利的笔锋中凝聚着真情，而《两地书》及其原信，更是信笔写来，感情洋溢，一颗赤子之心，跃然纸上。我想，把书信中所涉及的思想和他着的品性以及心理特征，一并研究研究，也许别有兴味的吧？

景宋所写的书信，无疑是她一生中重要的文字，即使说是她一生中最重要文字之一，我想，也不为过吧？特别是由于政治环境的巨大变化而删去的许多内容，对认识她，实在太重要了。仅仅为了了解她对鲁迅的深情的基础，她料理鲁迅的生活所作出的贡献，以及为了这贡献而付出的牺牲，这一部分也是非读不可的。鲁迅说过，他俩的相爱，实有深因；并感叹有的人以他们自己的心去相窥探猜测，不会明白；并确信他俩之并不渺小。鲁迅又有诗曰：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”^①我想，许先生是欣慰的，能与鲁迅相遇，相识，相爱，并获得鲁迅这样推心置腹的相知，也就足矣了。世事这样纷繁，人生本多隔膜，在理想的社会到来之前，谁个能得到人人的了解与谅解？

我在这后半本书中努力写出我想到的话。我不敢说有多少可取的心得。我也不知道有多少可读性。我只确切地知道，一定有不少失误。我的惭愧和不安就是由此产生的。特别是我早已过了可以以幼稚自谅的年岁，实在无可奈何。

① 鲁迅《题〈芥子园画谱三集〉赠许广平》。

我感谢培育、指导和帮助我的前辈和同志，还有几位朋友，他们的名字和他们的音容笑貌都铭刻在我心上。

王 得 后

一九八一年十一月三十日夜

目 录

序 言

甲 编 鲁迅和景宋的通信与《两地书》校读记 ……(1)

几句说明 ……(3)

第一集 北京 ……(5)

(一九二五年三月至七月) ……(5)

第二集 厦门——广州 ……(58)

(一九二六年九月至一九二七年一月) ……(58)

第三集 北平——上海 ……(190)

(一九二九年五月至六月) ……(190)

又 集 未编入《两地书》的北平——上海的通信 ……(225)

(一九三二年十一月) ……(225)

乙 编 鲁迅与景宋的通信《两地书》读后记 ……(245)

几句说明 ……(247)

一、信笔写出的真相 ……(248)

“情书一捆” ……(252)

“革命的爱在大众”	(261)
二、爱的影子：朱安女士	(265)
不可忽视的影响	(267)
你赞成回避吗	(274)
鲁迅性格中的妥协面	(279)
历史性的婚姻悲剧	(290)
景宋的考虑与支持	(300)
三、“相依为命，离则两伤”	(310)
“我们之相处，实有深因”	(313)
爱情：油然而生，沛然而长	(323)
从“牺牲论”看鲁迅的婚姻观	(336)
四、在母亲和儿子之间	(353)
“她以自修得到能够看书的学力”	(354)
“梦里依稀慈母泪”	(358)
因袭的重担	(361)
后顾之忧	(369)
“象忧亦忧，象喜亦喜”	(372)
遗嘱	(377)
五、走人生的长途	(380)
苦闷总比爱人还来得亲密	(381)
专与苦痛捣乱或如何在世上混过去的方法	(388)
“我忽而爱人，忽而憎人……”	(394)
六、“究竟教育是怎么一回事？”	(402)
“要适如其分，发展各各的个性”	(403)

反“坚壁清野主义”和“寡妇主义” (410)

学生应该做“好事之徒” (414)

七、心灵深处的政治意识 (421)

“现在我最恨什么‘学者只讲学问，不问派别’这些话” (422)

“不革内政，即无一好现象” (426)

“这一回的战斗……” (434)

“‘钻网’的法子” (441)

八、对于改造旧中国的道路的探索 (444)

改变人的精神是救国的“第一要著” (444)

“改革最快的还是火与剑” (450)

在改造旧中国的过程中改造人 (459)

甲 编

鲁迅和景宋的通信
与《两地书》校读记

几 句 说 明

甲编是《两地书》和原信的校读记。共分四集。第一集 北京（一九二五年三月至七月）；第二集 厦门——广州（一九二六年九月至一九二七年一月）；第三集 北平——上海（一九二九年五月至六月）；第四集（又集） 北平——上海（一九三二年十一月）。

前三集的编排依照《两地书》的次序，信前的编号也就是《两地书》的编号。抽出而未编入《两地书》的原信，按写作时间的先后编在各该集的后面，信前也不再另编号码。

第四集（又集）是鲁迅一九三二年十一月十一日至三十日离沪赴平探望母亲病时与景宋的通信，没有收入《两地书》。因此全部照抄，按写作时间先后编排，作为一集。

校读时，我把鲁迅与景宋对原信所作的增删修改的主要文字一一录出，并注明上下文的衔接，供读者研究。所谓“主要的”，其实也是绝大部分，只是个别字词的修辞性删改，没有录出，这是因为对信的内容影响不大，而说明起来又非常琐细。特别是景宋的信，文字上的修改比较多，如果每个字都一一校对录出，说明上下文的文字就十分累赘，读起来也会眼花缭乱。我校读的目的主要不在遣词造句的技巧，而在思想内容上的比较研究，着力于恢复原信的内容，