

■沉思后的奋起■艰难中的豪雄

楚魂

- 作者：陈鹤
- 长江文艺出版社



作者小传

金辉，本名黄金辉，1962年出生，当过农民、民办教师，1981年春毕业于武汉师范学院咸宁分院，现在湖北省嘉鱼县委宣传部工作，为中国作家协会湖北分会、中国民间文艺家协会会员。1977年开始写诗，在《诗刊》、《飞天》、《布谷鸟》、《芳草》、《湖北日报》等报刊发诗百余首，其《多侧面群像的自传》载人民文学出版社《1984年诗选》，另有作品多次在省内外获奖。

序

• 赵国泰 •

在父辈安卧的地方，站起了一代诗人。种植在泥土里的双脚，不能不感到泥土的粘性，蔓延于肩脾、手掌的茧层，显示岁月的硬度。他是母亲的男儿，呼啸之气正是天籁，他是屈原的后学，楚声萦怀一如畅水。传统喂养了一颗骄傲的诗心。诗人没有以匍匐的形式对待基因，而是受惠于荆楚文化的厚土和现代意识的扶疏，渐渐长成独立呼吸的树：写文化诗，弘扬楚魂。

在金辉的创作道路上，曾有过一段图解概念的非诗的日子。不过，历史很快给他提供了刷新诗歌观念的契机。八十年代前半期的诗歌，是一个无敬的否定。否定周期短得出奇。这是哲学意义上的否定，是事物发展的必然形式。滥觞其时的寻“根”

文化诗，更是一次大的、整体性否定。由于文化心理准备不足，楚地诗人到位率并不高。有数的几位一跃而起，金辉算是一个。

对于“文化”命题，我素来怀有一种敬畏之情。具体谈到民族文化，大约指涉这一民族总的生产方式、生活方式、精神准则和基本心态。它概由特殊的地理位置、原始图腾、生产力、宗教、哲学、文学、风俗习尚、语言、思维方式、直到服装饮食等因素交叉构成。这是一个至为复杂的很难说清其究竟包含有多少项目的大密度组合。为着走向世界、回归东方的当代中国诗歌的总体战略的实现，一批前卫诗人试图揭开那其巨无比的题材覆盖，进行“掘”的找寻，这一鏖然快举，当然赢得了人们多少带有畏难因素的尊敬，更何况随之而来，出现的大批文化诗，又是那样逼逼地闪耀着枯燥的辉煌。若不是金辉的真诚招邀，我是很难在文化诗上说出什么的。而一旦进入《楚魂》，畏葸之情渐次黯淡，伴随着亲近的和一些莫名的感叹，理

解的曙色自诗中泛起！

品析着本书中沉挚豪雄的成功部分，回味着作者吐属庄重的创作自白，我分明看到，作者是以理性挑战态度，向理论热点扔出了白手套。其时，学术界的目光齐刷刷投向黄河流域文化，有关题材的诗歌也走俏一时。这不能不掀荡起受哺于长江流域的楚人后裔的情思。然而，他并未制造情绪化的理论漩涡，而是在科学理性的朗照下，撰写发表了考证、观照和思辨尚称俱佳的论文，阐论《长江流域文化的特征及其对民族性格的影响》。这既为文化讨论打开了一片新鲜视野，也成为诗人审美追求的激情表述。以狭义论，楚人立国约八百年，开疆方五千里，曾创造堪称当时世界第一流的物质文明和精神文明。历数荆楚文化，计有道家的思想，屈宋的文采，自古以来公认为翘楚的丰富的神话传说，以及近代自地下跃迁于世的诸多考古发现。长江流域文化，特别是荆楚文化，无愧为我国文化史上最重要的源泉之一。以广义论，荆楚文化表现为一种精

神流动。流布的状况，取决于文化的质量。荆楚文化通过它的精英，显示出其强大的渗透性和无比的丰富性。不朽的屈原无疑是文化日历上最高尚的圣者和殉道者。他那爱国主义精神，追求光明理想，虽死未悔的高洁操守，泽被久远。经由一代代人民的心灵接力，而团结成伟大的楚魂。寻求并表现它，正是金辉心仪已久的审美标高。

诗必须受文化制约，这在金辉诗中是显而易见的。《楚魂》涉及到了文化的几个主要内容：文物典籍；现时代人的素质；现实社会中人与人之间的关系。比如，《呜咽·楚魂》《雄性的楚史》《楚都行》等篇，征之富于楚地特色的文物典籍，或古意幽远，或雄辩快谈，高扬了荆楚文化恒久、独特的历史价值，讴歌了生生不泯的伟大民族的性格力量。《多侧面群像的自传》等一组自传体、咏物体的诗篇，则抒写了当代楚人对先辈（特别是农民）思想观念和人格价值的形上超越，是当代人的文化气质沉重而坚毅地展开的一个侧影。而《织满思绪

的帐子》、《父亲的心》、《送食》、《古歌》、《渡翁》诸作，古朴醇厚，沉酣动人，弥散着浓郁的人情味，曲包着深致的楚文化心理蕴含。自此返观千年华夏诗史，那些作品集中把情感引向现实人际关系，以及这种种关系所带来的种种人生遭遇和生活层面。它们被经常地、大量地、细腻地、反复地咏叹着、描述着、品味着。人的各种社会性情感在这里被交流，被加深，被扩大，被延续。（李泽厚语意）《楚魂》中有关诗篇正是以“新感情”因子参与了这一创造工程。在这里，特别值得指出的是，于纷呈的历史情思中，诗人始终注意写楚文化的最高表现——国民的魂灵。沉思后的奋起，艰难中的豪雄。这既含有楚先哲的精神基因，更多的是当代改革时期楚人的重要精神特征。本书已经达到的境界和尚未达到的境界一应表明，“文化”不仅仅作为一种题材在与诗发生着联系，它还主要是作为一种精神气质进入、振荡和廓大着诗歌的境界。诗歌表现国民状态不能没有文化之“根”。文化提示着

一种深度。

怀疑论者则不以为然。装深沉！这便是对文化诗的责难之一。他们看不到自己是屈原心灵的远方。隔世诗神的相互召唤，凭了楚声楚风而山回水应。俗说，站的菩萨站一生，坐的菩萨坐一生。剔除其中宿命的因素，犹含真实的人生哲理。每一个人都会在不同场合，终其一生地保持着他的最初人生姿态。这在心理学上被解释为早期定势。诗是文学主体的诗人的一种存在方式，或者是他生命的一部分。沉重激壮的生活投影，截落纸上也不会轻松；而主导文化气质的豪雄，移到诗中顿成为无法驱散的阳刚之气。作为诗歌理论创作上的挑战者，金辉在给我的信中，曾表示了他对“花红柳绿”的田园诗风的淡漠，认为这是轻鼙级的，可以时兴于一朝，却难经时间的考验。诗人依据亲身经历并长期相摩相荡的社会底层生活，深切感到中国人特别是农民，是仍承荷着因袭的传统文化重负走向今天的，过去的日子殊多悲壮，以后也将有艰难。诗人是要

以重量级的叩击，携沉雄之气，穿度命运的重门。对这一诗类主张，我们或许不予认同，但却无法抗拒的是，一种生气勃勃的理性挑战姿势，操守严谨的现实主义态度，甚至还不无一缕执拗不阿的狂草劲儿。没有对地域人文的把握，没有痛苦洗浴过的信念，没有历史文化在胸中找到的回响，是很难解释金辉的选择的。就这样，被诗人观照过的一切，似乎无不为沉雄之气所包笼。甚至不胜依依的柳，也成了力挡狂澜的男子汉形象，秀气不过的紫云英，也含着大丈夫胜慨。诗使一切性格重塑，诗使一切价值浮动。诗人的文化气质导演着这一切。当游戏规则进入诗时，人们一时称奇，轻松。但若没有沉雄，诗坛将会失去重量。

诗人正是这样的，他除了有意识地为自己规定限制之外，还于冥冥中受到别的一些限制。面对异己的审美对象，诗人的心永远是未启之门。那么，通向每一个诗人，大约只有一条独特的秘密小径。拨开相当茂盛的诗情，让我们接近金辉。反复踏看

之下，发现他与所有诗人一样，都有他一定的心理状态，心理高度。它生长缓慢，大致固定，且称之为“心灵地形”。假若客体自然同主体诗人的“心灵地形”的某一部位产生了对应，就有可能回答以诗。呜哪，兰蕙，紫云英，连生杨，山谷的楠竹，村口的大树，社林，苧麻，以及苧麻绩成的帐子，描了彤红福字的黑漆寿器，送行的船桨划动的第一个漩涡……种种特定的风物习俗，向你序列而来！说它们是属于楚地的，不如说它们是属于丘陵的，说它们是属于丘陵的，更莫如说是属于金辉的“心灵地形”的。大山固然壮伟，长河固然喧嚣，古战场固然辽远苍茫，新田园固然小桥流水，但金辉的“心灵地形”容纳不了这些。他只写他感受所及的一切，或者说，写他只可能感受到的部分。而且，他诗中多取单体形象的吟哦，幅员浑茫的复合体式只占少数。这些楚魂燃烧的生命活体，在诗人的恒感摇曳下，倾出沉雄风致，显示生命精神、力量之美。经过心灵化了的题目，即使文化，即使观念，

即使沉雄，都远比我原先想象中的文化诗更多亲近感、热烫气。

诗和人一样，只是一个半圆。读者也会感到本书的若干缺憾。常常是这样，各类诗的相互陪衬，暴露出各自的优胜和弱点。但必须指出，并不是流行什么我们就补充什么。诗人应该有主旨。他仅仅完善这个主旨，仅仅在于缩小花朵和果实之间的差别的努力。于是，金辉以下的课题，还应该是在文化本身。他首先是否要强化对现代楚人生存本相的摄取，以及摄取所赖的一套独到的诗语符号，进而沉浸于民族文化心理结构之中，捕捞居位上品的珍珠，从而充分展开文化诗的现实主义创作优势。与之相应的是艺术形式。《楚魂》意在民族风格和民族气派的重振，也取得了切实的成绩，《楚天游》等辑似可佐证。本来，如同其它艺术一样，对诗，我们感觉的第一个品格是秩序，舍此，读者的感觉就会受到麻烦和困惑；而另一个品格则是变化。没有这个变化，作品就不能有效地刺激读者的感觉。

以此尺度相检视，可以发现金辉创作中出现的“瓶颈”现象。直线性结构，卒章显志，成为常规武器。能不能对旧结构，即使是饱呈和谐之美的结构，来一个粉碎性实验，加以创造性重建呢？回答应当是肯定的。

听金辉说他要改写小说了。我想：我们来自诗，永远不要放弃诗。华夏文化坦张而酥松，召唤诗人再度云雨。而且时代布谷声声，而且“心灵地形”也正缓缓耸动，诗人有理由向自身潜质索取新的高度。

1989·6·23傍晚

写完于燕子山

目 录

序

赵国泰

楚 风 骨

呜啷·楚魂 3

楚都行 7

雄性的楚史 9

巨龙之舞 12

石与剑 16

江南柳 20

苧 麻 22

红花草——紫云英 24

丘陵风情(组诗) 26

山 韵 26

山 墙	27
送 食	28
古 歌	29
渡 翁	31
枯 竹	34

楚 狂 人

多侧面群像的自传	37
沉默的大山	43
草帽，刻着我的年轮	46
涉过泥淖的犍牛	49
山谷的楠竹	51
生命之夏	54
织满思绪的帐子	57
父亲的心	61
玉 兰	67
诗和诗人的呼吁	70

楚 乡 韵

村口，一蓬生命的苍翠	73
乡 路	77
赤脚，丈量着土地	79
乡村运动会速写（二首）	81
霹雷，炸响呼啸的风	81
这根扁担，这根魔杖	82
庄户人家（二首）	84
个体文化户	84
半边户	85
速生杨，为春风鼓掌	88
弹花匠的赞美诗	90
黄昏，她在田头哺乳	92
桂乡采花曲	94

楚 天 游

峡江奏鸣曲（组诗）	97
-----------	----

开幕曲·葛洲坝船闸	97
洞箫引·三游洞	98
三湖曲·西陵峡影	99
龙船鼓·屈原沱	100
高潮曲·瞿塘峡	101
武当山石歌	103
湘西摘英（五首）	105
三楠抱石	105
索溪吟	106
摘星台逢老者	107
水灵灵的三湖连江哟	109
潜山，你潜藏着什么	111
早春鄂南行（二首）	113
社林	113
弯 弯	115
后 记	金 辉

楚風骨

