

走进大师

波洛克

刘永胜 编著

走进大师生活 窥知大师心灵的秘密,了解大师一生的方方面面



人民美術出版社

走进大师

Jackson Pollock 波洛克

刘永胜 编著

人民美術出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

波洛克 / 刘永胜编著. - 北京: 人民美术出版社,
2002.1

(走进大师)

ISBN 7-102-02462-2

I. 波… II. 刘… III. 波洛克, J. (1912-1956) -
生平事迹 - 摄影集 IV. K837.125.72-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 087079 号

走进大师 波洛克

编 著: 刘永胜

责任编辑: 胡建斌

整体设计: 胡建斌

版 式: 薛 均

责任印制: 丁宝秀

责任校对: 朱 布

人民美术出版社 出版

(北京北总布胡同 32 号 邮编 100735)

人民美术印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

开本: 850 毫米 × 1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张: $7 \frac{3}{4}$

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

印数: 0001-5000 定价: 32.50 元



总 前 言

程大利

艺术大师是人类文化史上的灯盏。请想一想，如果没有莫扎特，没有肖邦，没有八大，没有齐白石……我们今天的生活会是多么暗淡。

其实，艺术大师的生活和常人没有什么不同，只不过他们对生活有着更加真挚甚至偏执的热爱。同时，他们有着敏锐的观察力，对常人司空见惯的事物有时会有独到的感受和强烈的表现欲望。一个不热爱生活的人不可能热爱艺术，更不可能成为艺术大师。大师是属于时代的，大师作品是社会生活的产物。

大师们的作品和他们的生活经历、精神历程是密切相关的。出生于意大利北方城市利沃诺的莫迪利阿尼，整日吃不饱肚子、疾病缠身，画出的人也是眼神忧郁、一脸病容，如果通过现代电脑特技让画上的人动起来也一定是迟缓无力；而毕加索是个精力充沛的加泰隆人，成长于斗牛士的故乡西班牙马拉加，他声称画笔是战斗的武器，他一生都在用画笔在画布上拆解这个世界，男人、女人、风景、动物都变成了一块块结实难看的几何体向观众砸过来，就像一头头狂奔而来的公牛。毕加索也经历过短暂的蓝色时期，那是他初闯巴黎失败，回到巴塞罗那老家的一段精神失落期。画中的人物生活贫困、造型细长、色调忧伤。但他再闯巴黎成功，一个画商一次买走了他一车画，他的作品中一扫深重的蓝色，进入玫瑰色时期。可怜的莫迪利阿尼跳楼而死时只有36岁，酗酒、吸毒、被肺病折磨得气息奄奄，但如果他能幸运地渡过难关，一生不再为生活而发愁并且像毕加索一样活到93岁，他的作品又该是什么样子



呢？谁也说不好，说不定他就不画画了。

或许真正的大师是不屈服于生活的，命运打不倒他们。他们可以沉醉在自己编织的梦境里，用直觉的力量作画。夏加尔是在俄国出生的犹太人，一生颠沛流离。他想像力极其丰富，善于抒情，被誉为“爱的魔术师”和“梦的诗人”。他常说自己的艺术是“心理的写实”，即不是把艺术作为解释外部世界的手段，而是把它作为表现内部世界的工具。让我们看看夏加尔的作品：《生日》中那经典的回头一吻也许有超凡脱俗的宗教色彩，但那床单分明是俄罗斯民族美丽的民间工艺，夏加尔小时候也许就用着这样的床单，这东西在他头脑中的印象太深，他脱离不了这种生活的印记；《我和我的农舍》不是一个情节，而是一种梦想，但房舍、教堂、持锄归来的农夫和在门口守望的主妇，还有挤奶的姑娘，无一不是夏加尔俄罗斯生活的回忆。生活在异乡，更加思念故乡的生活。生活中的大师和生活中的常人是没有两样的。

齐白石的恬淡、波洛克的张狂；亚当斯的严谨，达利的天马行空；凡·高的贫穷潦倒，毕加索的富有充实；康定斯基的冷静，米罗的热烈……大师的性格即大师的风格，大师的生活状态、生活环境、生活境遇很大程度上决定着大师的精神和创作状态。

这套书从生活的角度去认识大师、走进大师，让你了解大师的喜怒哀乐，不仅揣测他的生活，还揣测他的形象，直接从他那个时代的风景、街道、酒吧、舞台、生活道具等各个方面挖掘他心灵深处的东西。

这套书会带给您一些有意味儿的启示的。



序

孤独的迷思

刘永胜

在第二次世界大战带来的机会跟前，美国人真是“感觉好极了”。他们不仅津津乐道于建立新的国际政治、经济新秩序，就连建立以自己为主导的国际艺术风格也成为美国人的迫切需要。杰克逊·波洛克——一个半神话式的传奇人物适时出现了。在这个来自美国西部的地道牛仔身上有一种难以驯服的野性。他精力旺盛，却找不到合适的方式发泄，所以有了一个英雄般的悲壮人生。他嗜好饮酒，却要在酩酊大醉中咀嚼自己的孤独；他迷恋飞车，却要在车速的极限中感受生与死的体验；他热爱绘画，却要为绘画忍饥挨饿；他有卓越的绘画天才，却总是招来自己和别人的怀疑。所以，为了向自己和他人证明自己的天才，他不断地创新、不断地否定自己、不断地从自己巨大的能量里发掘新的创作之源。但终于有一天，他在酒精的刺激中未老先衰，耗尽了自己那原本似乎深不见底的创作能量。虽然，他已经使世人不再怀疑他的天才，但他却无法说服自己。于是，在不可自拔的沉沦中，内心中鼓起的最后一丝勇气，使他带着自己年轻的情人，决绝地走向生命的终端。人们视他的作品为“传奇般的创新”，视他为现代艺术的先锋者，认为他带着孤独的迷思，凭着一个人的力量征服了危险的艺术荒野。在人们的记忆中，作画时他总喜欢把画布铺在地板上，然后绕着画幅蹦蹦跳跳。像是在进行某种祭礼时的舞蹈一样，一



手提着油漆桶，一手用木棍或破画笔蘸着油漆甩来甩去，或者用破漏的油漆桶，把各种颜色的油漆洒漏上去，或者索性举起一大罐油漆，从画的一边泼向另一边，有时还顺手加上一些玻璃、火柴、烟头、沙子等任何别的近在手边的玩艺儿。这种不受任何约束、不择手段地来充分表达自我狂热感情的绘画，展露了一种强烈的狂霸之气，人们将之视为美国新精神的代表。于是，在世人惊奇、迷惑的目光注视下，波洛克就像一个巫师，似乎是在随意涂抹之中便将世界现代艺术中心从巴黎转到了纽约，使得美国在独立二百多年后，民族美术终于摆脱了欧洲的影响，形成了自己的风格。

目 录

总前言	程大利 1
序 孤独的迷思	刘永胜 3
1 早年的时光	1
2 艺术的开始	23
3 沉重的师恩	43
4 艰难的探索	51
5 俩人的生活	71
6 黎明的曙光	81
7 灿烂的初阳	93
8 英雄的磨难	107
9 伟大的创新	119
10 寂寞的辉煌	131
11 无奈的悲歌	163
波洛克年表	173
后记	177
彩色图版	181



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

1 早年的时光



图1 斯特拉和她的妹妹们

波洛克的母亲叫斯特拉·梅·麦克卢尔，1875年出生于美国南部小镇的一个农场。因家境不好，小斯特拉从小就知道帮助做家务，照顾比自己小的弟妹们。她用灵巧的双手做全家的衣服，同时为补贴家用，还缝制美丽的礼服卖给有钱人家的太太。她天生喜欢做精巧的手工，

并且常常为自己有爱尔兰织工的血统感到自豪。(图1、2)



图2 波洛克的母亲斯特拉·波洛克



图3 波洛克的父亲里罗伊·波洛克

26岁那年，未婚先孕的斯特拉独自离开南方，到充满神奇的西部寻找新的希望。生下大儿子查利斯后，在内布拉斯加州她遇见了波洛克的父亲里罗伊·波洛克。

里罗伊·波洛克是一个文静、温和、沉默寡言的人。他比斯特拉小一岁，1876年2月生于俄勒岗州尤金市的一个小镇。他们家境况更糟。里罗伊三岁时母亲去

世，其父被困难压倒，将里罗伊送到邻居家后去了密苏里州，此后里罗伊再也没有见过他的父亲。抚养他的那家邻居对里罗伊并不好，所以9岁时从镇小学毕业后他就再也未上过学。童年时代，里罗伊两次离家出走，长大后也曾经试图改回原姓，只因律师收费过高而作罢。(图3)

同斯特拉结婚后，两人带着孩子到怀俄明的科迪谋生。在科迪的十年间，虽然艰苦的状况始终缠扰着他们，但他们仍然有了三个儿子，杰伊、弗兰克和桑德。或许杰克逊·波洛克注定了要继承下他们的苦难，1912年1月27日下午，斯特拉开始难产。经过一夜的煎熬，28日凌晨，生下了她最小的儿子。也可能是这最小的儿子注定了要给她带来最大的荣耀，杰



图4 约1908
年时的科迪



图5 在科迪时
波洛克家的起居室

克逊·波洛克出生时比他的四个哥哥都要重，几乎是一般新生儿体重的一倍！

科迪的一家报纸载：“本镇里罗伊·波洛克夫妇在星期天早晨喜添贵子。小家伙在出生时体重达12.25磅，是这个幸福家庭的第五个儿子。”(图4~7)



长大后，在20几岁时，波洛克画了一幅画作为他出生时的象征符号，这就是他早期的重要作品《出生》。在这件半抽象的绘画作品之中，有几个可辨的形式。一个妇女平躺在床上构成画面的中心形象，一个用强烈的橘红色和蓝色画成的超大



图6 杰伊和查利斯



图7 里罗伊、杰伊、查利斯和斯特拉 约摄于1904年



胎儿，在她的体内蠕动。画面的右下角，一个爪式的手伸向胎儿，似乎在威胁着要把它猛拉出子宫。另一只手则保持静止的手势，似乎要阻止婴儿的出生。或许斯特拉确曾告诉过他有关他出生的细节——她吃力地煎熬了整个夜晚才迫使他从子宫里出来，她是怎样挣脱他不寻常的体重带来的分娩障碍。无论她是否告诉过他，出生时可怕的苦难经历，足以使波洛克产生这种矛盾的幻觉。（彩图1）

波洛克出生后不久，他的父亲患了风湿病，医生建议迁到气候温暖的地方居住。那年十月，绵羊停牧进圈后，里罗伊·波洛克离开科迪，前往加利福尼亚的圣迭戈，寻找新的居住地。

1912年感恩节那一天，斯特拉带着五个儿子，全家迁往圣迭戈。此时杰克逊有十个月大，此后他再也没有回过科迪，对科迪的记忆只是来自于看照片和家人的讲述。因此，虽然波洛克出生在这个以一个屠宰了6570头野牛的拓荒者命名的小镇，但这个小镇实际上对他幼年没什么影响。然而，有意思的是，后来的生活里，波洛克经常提及出生地科迪。在每次接受采访时，他首先会说：“我生于科迪……。”语调平和、柔软，又有点轻微地紧张，让人误以为好像这个叙述意味着什么。虽然并不是他真正的成长地，但波洛克喜欢别人认为他与科迪镇关于美国边陲的野性和生殖力的传说有关。另一方面，波洛克与科迪的联系比他可能成长于那儿更意义深远，因为在他的想象里和艺术创作中，他曾真正地在边疆生活过，所以他必须为自己发明这样一个地方，而科迪则是比别处更真实的首选之地。



从这次搬家开始，为了寻求生活的保障，波洛克一家几乎老是在搬迁，从一个州移到另一个州。在以后的多年里，大多数时间，全家像漂流者一样居无定所。

搬到圣迭戈后，他们住在市郊租来的一间房子里，靠里罗伊做泥瓦匠谋生。在这里没呆多久，就举家迁往亚利桑那州首府菲尼克斯。那时，气候温暖干燥的菲尼克斯刚被定为州府不久，大量涌入的人口拉动了对农业产品的需求，经营农场成了有利可图的生意。1913年9月，里罗伊购买了他第一块土地——离菲尼克斯6里远的一块40英亩的蔬菜农场。在那里，里罗伊和斯特拉度过了他们生活中最幸福的四年，因为第一次——也是最后一次，他们有点儿像是发达的农场主。他们种植各季的蔬菜、谷物、饲养奶牛等。很快，里罗伊还清了购地抵押贷款，并有了些积蓄。除了卖农产品外，里罗伊还靠卖牛奶多挣钱。农场里大量的产出使他获得了政府颁发的蓝色勋章，这是他受尊重的标志，也是他的骄傲，美好的前景激起了里罗伊追求成功的欲望。有一天他带儿子们在田野里玩，指着远处告诉他们：“总有一天我们会拥有这块土地。”(图8、9)

由于房间狭小，活动受限制，里罗伊鼓励孩子们多在户外活动。从春到秋，孩子们都在田园里度过。平常孩子们挤在一张大床上，打雷扯闪的夜晚，他们就兴奋地跑进父母的房间，听父母讲故事、读小说。更经常的是天清气朗、闪烁着星星的夜晚，孩子们和父母一起围坐在高大的棉树下，共同享受家庭的幸福。里罗伊经常给孩子们大声朗读狄更斯、史蒂文森和哈



克利伯瑞·芬恩的作品。敏感的里罗伊对这段美好的日子念念不忘，后来在给一个儿子的信中他写道：“我希望我们都返回乡村，在一个大牧场里养猪、奶牛、马、鸡……最幸福的时光是你们还是孩子，都在大农场的家里时。虽然那时要做很多艰难的工作，但我们是健康和幸福的。”(图 10)

斯特拉非常爱她的儿子们，她拌黄油、提水、烤面包、缝衣服，编制床罩、窗帘和手帕的边饰等，用灵巧的双手为他们料理一切，给了儿子们极深的影响。后来一个儿子深情地回忆他们的母亲时说：“那是我见过的最美丽的双手。”(图 11) 在里罗伊努力提高孩子们的文化修养时，斯特拉则用她那勤劳、灵巧的双手为这个家庭操劳着。在学校的照片上，波洛克兄弟明显是他们班上穿着最好的。他们的衣服做工都极为考究。“你



图 10 里罗伊、斯特拉和（左起）查利斯、桑德、杰伊、杰克逊和弗兰克