



查尔斯·麦格拉斯编

Charles McGrath

朱孟勋等译

20世纪的书

Books of the Century

A Hundred Years of Authors,
Ideas and Literature
From The New York Times



百年来的作家、观念及文学

——《纽约时报书评》精选

生活·读书·新知 三联书店

20世纪的书

百年来的作家、观念及文学

——《纽约时报书评》精选

BOOKS OF THE CENTURY

*A Hundred Years of Authors,
Ideas and Literature*

From The New York Times

Edited by Charles McGrath
and the staff of the ~~Book~~ Review

Illustrations by Mark Summers

查尔斯·麦格拉斯编

李燕芬、张澍文

陆兰芝、朱孟勋 译

杨惠君、刘建台

生活·读书·新知 三联书店

Copyright©1998,2000 - by The New York Times Company
This translation published by arrangement with Times Books,
a division of Random House, Inc.

图书在版编目(CIP)数据

20 世纪的书:百年来的作家、观念及文学:《纽约时报书评》精选/(美)麦格拉斯编;朱孟勋等译.-北京:
生活·读书·新知三联书店,2001.10

ISBN 7-108-01552-8

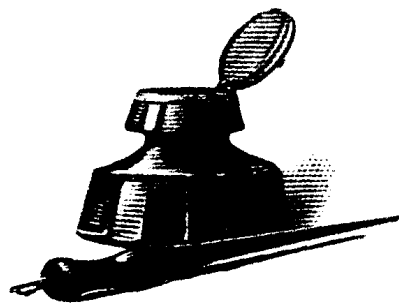
I .2… II .①麦…②朱… III .书评-美国-选
集 IV .G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 021590 号

责任编辑 吴 莘
装帧设计 陆智昌
出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)
经 销 新华书店
排 版 北京新知电脑印制事务所
印 刷 北京新华印刷厂
版 次 2001 年 10 月北京第 1 版
2001 年 10 月北京第 1 次印刷
开 本 787×1092 毫米 1/16 印张 52.25
字 数 755 千字
印 数 00,001-10,000 册
定 价 68.00 元

志 谢

在此要感谢《书评》百年特刊的所有工作人员：Michael Anderson、Alida Becker、Katharine Bouton、Don Bruckner、Margalit Fox、Tom Ferrell、Phyllis Gelfand、Caroline Rand Herron、David Kelly、Peter Keepnews、Michael Lichtenstein、Patricia T. O, Conner 及 Arlene Youngman。书内依年序排列的文学轶闻，要感谢 Barry Gewen、Robert Harris 及 Eden Ross Lipson，同时要谢谢 Nancy Martinez - Ruiz 费心重打大部分的资料。百年特刊的美术编辑是 Steve Heller，书内重印的文学漫画是 Mark Summers 的心血，1985 年以来他就担任《书评》的画家。创意十足、不畏艰辛的独立研究人员包括 Elizabeth Hollow、David Jaffe 及 Deborah Nelson。最后要感谢 Mitchel Levitas，曾任《书评》编辑的他，现在是《纽约时报》图书开发部门编辑主任。他坚持我们的世纪努力值得编成一本书，不断鞭策我们走上出版之路。



导 言

阅读一百年来的《纽约时报书评》让我强烈感受到,几乎没有任何事可以天长地久。到目前为止,99本蓝皮书评合订本挤在《纽约时报》编辑部图书馆背后的铁架上,其中有部分经年累月未曾打开过。这些书评多多少少是历史连贯的见证,见证一百年来对书籍认真而仔细的关注,这是其他出版物所无法相比的。但令人警惕及沮丧的是,这些书评也见证有些书及作者一度名满天下,现在却已默默无闻。在泛黄的新闻纸中,文学盛名起起落落——例如桑塔亚纳(Santayana)及詹姆斯·古德·科森斯(James Gould Cozzens)——而一些状似可畏的文坛旗舰,如波尼(Boni)及李佛莱特(Liveright),勇敢航行数十载后,就沉入商业的波涛中,激不起任何涟漪。作家画像的服饰随时代变迁,及膝大礼服退位,继之而起的是斜纹软呢外套、羊毛衫,然后是T恤及迷你裙。登在《书评》上的广告商品性质也随着改变,早期出售书架,传授雄辩、礼仪举止等课程;现在则是宠物方便盒、色情录像带及脱毛用品。多年来,《书评》一贯是简朴的白底黑字,但忽然有一天就五颜六色上身。在此同时,书籍来来去去——数十万本的书,是用一大片森林换来的——有些引领风骚达一季、一年,甚至十几年,但更多书随时光流逝,悄无声息。

就本身性质而言,书评甚至比被评的书更短暂、更容易被人遗忘。将这些原本无意传世(多数书评确实如此)的文字精装付梓,创造出又一本终究遭人遗忘的书,说来不免有自欺之嫌。不过,如果你阅读够多的书评,阅读的时期够长,你会在

偶然的变化中看出一些趋势或更迭,即使不算永恒,但也还能发人深省。例如,作家世代的突然诞生——海明威、德莱塞、菲茨杰拉德等人——在第一次世界大战后不久转变文学景观,将文学重心转移到美国。或者,在20世纪50年代及60年代,儿童文学如百花齐放,以顺应婴儿出生高峰期的涌现;20世纪70年代则喷泻出独特原创的小说作品;其后传记的伟大年代似乎紧接登场。也许最明显的是——如果你阅读《纽约时报书评》——书评本身的逐渐成熟。最初是没有签名、高高在上的“评介”和“赏析”;渐渐地,署名栏及作者姓名开始出现,真正的批评也才登场,旁征博引,可读性高,写给具有鉴赏力的一般大众。就某方面来说,《书评》随着时代成长,变得圆熟洗练,正如美国的读者大众一样。

将一个世纪的书评编列成册时,我们试图展现这种种变化,但此处必须强调,本书并不是包罗万象的20世纪文学史,甚至不是完全可靠的指标,不见得能反映品味或批评声誉的起起伏伏,或是文学市场的角色。有些好书及重要著作不受初期的《书评》青睐,有些书的重要性可能被夸大。你必须小心详读,或是读出言外之意,才能辨别出一百年来出版界的重大变化。你也不必费心寻找观点一致的概论、我们所处的位置或是文学未来的方向,因为势必徒劳无功。

我们希望本书所能提供的是生动有趣,至少灵光乍现的文学即时感,呈现本世纪最重要或最具影响力的书籍问世时,所引发的最早而立即的反应。全书可以依本书体例之一命名为“初步印象”。如果你高兴,还可以说本书是我们集体与本能反应的纪录——记下事件最初的冲击——说来不足为奇,有趣之处不仅在于其犹豫及不确定[例如在1903年时,如何解释杜·波伊斯(W. E. B. Du Bois)],也在于其侃侃而言及文学热诚(如《尤利西斯》最早的书评颇具先见之明,令人吃惊)。

本书基本上是1996年10月《书评》一百周年纪念特刊的扩增。我们增添当初容纳不下的一些书评,外加一些非书评的材料(从1972年到1997年这25年的编辑选书、来函、随笔及评论),希望不但能更完整传达《书评》一周接一周的原本面貌,也能勾勒不同时间形成文学气氛的较大文化议题。但无论是特刊或本书,编辑原则都是相同的。选择材料重新付印时,我们提出两项标准:一是或多或少有影响

力的著作(或是引发的争议),能改变我们思考的方式或是让我们更了解自己及他人;二是文笔自成一格,趣味洋溢,值得再读。后者比前者难多了,但幸运的是,两者有时相重叠。至少从20世纪20年代以来,即使在《书评》最乏味时,伟大的书通常会吸引好的书评(但不见得说好话)。

通常,但不尽然。品味会改变,此处的材料更充分证明,批评家容易出错。(事实上,如果本书要有次主题,可以说书评不是科学,而是描写与意见的不自在结合。)如果你认定的重要经典没有纳入此书,可能是我们忽略了,更可能是原先的书评不符合标准,不是遗漏重要部分,就是虽然精准却毫无特色。如果说诗评的比重太少,是因为《书评》有一段长时间甚少注意诗坛发展。如果说女性书评家人数少得令人侧目,是因为《书评》早期并没有太常邀请女性撰稿。另一方面,本书对译作着墨太少,该怪的是当初编百年特刊的我们。

虽然我想从1896年到第一次世界大战间不乏好书出版,我们却很难找到许多适合重刊的当时书评,但过错不全在《纽约时报》,而是战前文体性质使然。(顺带一提,几乎所有的书评都经过删节,有些删得更多。)令我们同样头痛的是,在20世纪60年代末期和70年代初期,有很多精彩的书评,我们无从筛选。此刻回顾,会觉得当时真像是书评的黄金时代,或许也是出版业的黄金时代。至于比较近代的20世纪80年代末到90年代,我们几乎举手投降,只能选择似乎特别相关的书评。未来心智开明又自由的编辑要编下一本百年《书评》时,一定会觉得我们的许多选择很古怪,更不用说难以理解,例如,20世纪末期种种女性主义和女性议题的书。这是怎么一回事呢?

天长地久并不存在——但我们希望也有例外,也就是某些人写书的冲动,及另一些人加以宣传的冲动。《书评》可能不是回顾一百年的最佳单一窗口,但绝非误打误撞的成果。这个窗口对内也对外。这里有我们的恐惧与焦虑,更重要的是,还有我们的渴望及梦想。我们了解如何思考所思,感受所感。

百年特刊的原始版本由《书评》编辑负责,一群自由撰稿的研究员组成的特攻

队从旁协助。他们配备放大镜及可注射清醒剂的玻璃管，冒险进入档案堆中最霉腐的地区。许多人因而筋疲力竭，视力茫茫。因此本书我们请肯·艾默生（Ken Emerson）帮忙，他勇敢孤身深入蓝皮合订本区。艾默生先生是《纽约时代杂志》的前专论编辑，有时也投稿《书评》，曾出版《嘟达！：斯蒂芬·福斯特与美国流行文化的兴起》（*Doo - dah! : Stephen Foster and the Rise of American Popular Culture*）一书。幸运的是（真令人安心），他取回的经大半符合我们最初的编辑标准。也就是说，他并没有带回太多我们不曾考虑过的书评。不过，他找到成堆的珍贵材料，包括来函、随笔及发现天才的最早评论，我们不胜感激，决定纳入书中。

此刻刚好可以借机感谢一连串才华洋溢的编辑，他们 50 多年来主导《书评》，维持公正优质的传统于不辍。这些编辑依年代先后顺序分别是：弗朗西斯·布朗（Francis Brown）、约翰·伦纳德（John Leonard）、哈维·夏皮洛（Harvey Shapiro）、米切尔·列维特斯（Mitchell Levitas）及丽贝卡·佩珀·辛克勒（Rebecca Pepper Sinkler）。

查尔斯·麦格拉斯（Charles McGrath）

《20 世纪的书》摘自《纽约时报书评》上对书籍及作者的最佳评论。《纽约时报书评》是美国读者最多的文艺期刊，本书依编年体例，摘录从 1896 年到 1997 年的书评作品，带领读者踏上一个世纪的文化旅程，勾勒出当代重要作家及思想家最令人难忘的图像。

书评者和作者一样名闻遐迩：尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)讨论怀特(E.B.White)的《夏洛特的网》(*Charlotte's Web*)，约翰·厄普代克(John Updike)评塞林格(J.D.Salinger)的《弗兰妮与卓埃》(*Franny and Zooey*)，奥登(W.H.Auden)激赏托尔金(J.R.R. Tolkien)的《魔戒团》(*The Fellowship of the Ring*)等等，还只是其中一部分而已。除了对前瞻性书籍的重量级书评外，本书还包含数项特色，足以让所有读者开怀：

- **随笔** 包含爱丽丝·托克拉斯(Alice B.Toklas)回想爵士时代的巴黎，苏斯博士(Dr.Seuss)笑谈儿童的幽默感。
- **初步印象** 包含对名家的初次书评，如弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)、乔治·奥威尔(George Orwell)、达希尔·哈米特(Dashiell Hammett)、索尔·贝娄(Saul Bellow)、佛兰纳莉·奥康诺(Flannery O'Connor)、德瑞克·沃尔科特(Derek Walcott)。
- **访谈** 可以听到威拉·凯瑟(Willa Cather)、弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)、米兰·昆德拉(Milan Kundera)及诺曼·梅勒(Norman Mailer)的声音，清晰有力。
- **来函** 不乏敏锐而意外的洞见，如艾伦·格林斯潘(Alan Greenspan)热切为艾恩·兰德(Ayn Rand)辩护，威廉·曼彻斯特(William Manchester)回忆门肯(H.L.Mencken)对美国语言的贡献。

-
- **编辑选书** 从 1972 年开始，一直到 1997 年为止，反映出我们文学品味的变化。

本书由《纽约时报书评》现任编辑

查尔斯·麦格拉斯 (Charles McGrath) 主编

本书译者及负责章节：

李燕芬 (1897—1919年)

张澍文 (导言、1920—1930年代、目录及索引、全书译名统一)

陆兰芝 (1940—1950年代)

朱孟勋 (1960—1970年代)

杨惠君 (1980—1990年代)

刘建台 (编辑选书：1972—1997)



EX·LIBRIS

目 录

导 言

1

查尔斯·麦格拉斯

1897—1919

书评：亨利·詹姆斯，《波音顿的珍藏品》 5

1897年2月20日

哎呀！：威尔斯，《隐身人》 6

1897年12月25日

书评：约瑟夫·康拉德，《吉姆老爷》 6

1900年12月1日

访谈：爱弥尔·左拉 8

1901年4月27日

来函：约瑟夫·康拉德 11

1901年8月24日

书评：杜·波伊斯，《黑人的灵魂》 13

1903年4月25日	
哎呀! :亨利·詹姆斯,《金碗》	15
1904年11月26日	
书评:海伦·凯勒,《我的生命故事》	16
1903年3月21日	
来函:杰克·伦敦	18
1905年9月2日	
书评:厄普顿·辛克莱,《屠场》	19
1906年3月3日	
哎呀! :西奥多·德莱塞,《嘉莉妹妹》	21
1907年5月25日	
哎呀! :蒙哥马利,《绿山墙的安妮》	22
1908年7月18日	
初步印象:肯尼斯·格雷厄姆,《柳林中的风声》	23
1908年10月24日	
初步印象:欧内斯特·汤普森·西顿与罗伯特·巴登-鲍威尔爵士, 《美国童子军》	24
1910年9月24日	
哎呀! :福斯特,《霍华德庄园》	24
1911年2月19日	
书评:菲奥多·陀思妥耶夫斯基,《卡拉马佐夫兄弟》	25
1912年6月30日	
哎呀! :威拉·赛伯特·凯瑟,《哦,拓荒者们! 》	28
1913年9月14日	
书评:劳伦斯,《儿子与情人》	29

1913年9月21日	
书评:安东·契诃夫,《俄罗斯生活故事》	32
1914年6月7日	
初步印象:埃德加·赖斯·巴勒斯,《人猿泰山》	34
1914年7月5日	
书评:罗伯特·弗罗斯特,《波士顿之北》	35
1915年5月16日	
初步印象:卡尔·荣格,《潜意识心理学》	38
1916年5月21日	
书评:亨利·亚当斯,《亨利·亚当斯的教育》	39
1918年10月27日	
书评:约翰·里德,《震撼世界的十日》	41
1919年4月27日	

1920年代

书评:西格蒙德·弗洛伊德,《精神分析通论》	47
1920年8月8日	
哎呀!:弗吉妮亚·伍尔夫,《远航》	48
1920年6月13日	
书评:伊迪丝·华顿,《天真的时代》	48
1920年10月17日	
初步印象:阿加莎·克里斯蒂,《斯泰尔的神秘事件》	51
1920年12月26日	
书评:詹姆斯·乔伊斯,《尤利西斯》	52

1922年5月28日	
访谈:劳伦斯	55
1922年8月27日	
初步印象:多萝西·塞耶斯,《谁的尸体?》	58
1923年5月27日	
书评:福斯特,《印度之行》	59
1924年8月17日	
访谈:威拉·凯瑟	62
1924年12月21日	
书评:玛丽安·穆尔,《观察》	66
1925年2月1日	
书评:辛克莱·刘易斯,《阿罗史密斯》	69
1925年3月8日	
书评:司各特·菲茨杰拉德,《了不起的盖茨比》	72
1925年4月19日	
书评:弗吉尼亚·伍尔夫,《黛洛维夫人》	74
1925年5月10日	
书评:马塞尔·普鲁斯特,《盖尔芒特家那边》	76
1925年7月5日	
书评:西奥多·德莱塞,《美国的悲剧》	79
1926年1月10日	
书评:卡尔·桑德堡,《亚伯拉罕·林肯:大草原上的岁月》	82
1926年2月14日	
书评:《人格:埃兹拉·庞德诗选》	84
1927年1月23日	

书评:托马斯·曼,《魔山》	86
1927年5月8日	
书评:克劳德·麦凯,《哈莱姆的发祥地》	88
1928年3月11日	
初步印象:菲力克斯·萨尔登,《小鹿斑比》	90
1928年7月8日	
书评:罗伯特·林德及海伦·林德,《中城:当代美国文化研究》	92
1929年1月20日	
1930年代	
初步印象:达希尔·哈密特,《马耳他猎鹰》	99
1930年2月23日	
初步印象:多萝西·帕克,《生之悲歌》	99
1930年6月15日	
书评:弗兰克·洛伊德·赖特,《现代建筑》	101
1931年5月31日	
哎呀!:华莱士·斯蒂文斯,《簧风琴》	102
1931年8月9日	
书评:玛格丽特·桑格,《我的节育奋斗史》	104
1931年10月4日	
书评:奥尔德斯·赫胥黎,《美丽新世界》	107
1932年2月7日	
书评:约翰·多斯·帕索斯,《一九一九年》	110
1932年3月13日	

初步印象:乔治·西默农,《梅格雷巡官之罪》与《加莱先生之死》	113
1932年9月4日	
书评:威廉·福克纳,《八月之光》	114
1932年10月9日	
书评:纳撒内尔·韦斯特,《寂寞芳心小姐》	115
1933年4月23日	
书评:阿道夫·希特勒,《我的奋斗》	117
1933年10月15日	
初步印象:詹姆斯·凯恩,《邮差总按两次铃》	120
1934年2月18日	
初步印象:罗杰·托利·彼德森,《野外观鸟指南》	121
1934年5月6日	
初步印象:左拉·尼尔·赫斯顿,《约拿的丝瓜藤》	122
1934年5月6日	
书评:亨利·罗斯,《睡吧》	124
1935年2月17日	
书评:玛格丽特·米德,《性别与性情:在三个原始社会》	126
1935年5月26日	
书评:玛格丽特·米切尔,《飘》	128
1936年7月5日	
初步印象:戴尔·卡耐基,《影响力的本质》	130
1937年2月14日	
初步印象:费希尔,《上菜》	131
1937年6月20日	
书评:弗朗兹·卡夫卡,《审判》	132