



人生往事

沈寂 著

RENSHENG
WANGSHI

开卷丛书

上海辞书出版社

开卷丛书

上海辞书出版社

RENSHENG
WANGSHI

人生往事

沈寂
著



图书在版编目(CIP)数据

人生往事/沈寂著. —上海:上海辞书出版社, 2002. 6
(开卷丛书)

ISBN 7 - 5326 - 0988 - X

I. 人... II. 沈... III. 散文—作品集—中国—
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 037742 号

责任编辑 郑利平 曹勇庆

装帧设计 姜 明

辑封设计 杨钟玮

版式设计 任欣伟

人 生 往 事

上海辞书出版社出版

(上海陕西北路 457 号 邮政编码 200040)

上海辞书出版社发行所发行

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 9.875 插页 1 字数 230 000

2002 年 6 月第 1 版 2002 年 6 月第 1 次印刷

印数 1—5 100

ISBN 7 - 5326 - 0988 - X/K · 139

定价: 18.30 元

人生往事 历史记录(代序)

我从来没有想到我竟能活得如此长久。再过两年,就达八十高龄。在我长辈和男性亲族中算是最长寿的一个。现在又幸逢太平盛世,真该为自己的幸福晚年而由衷庆贺。

人到老年,难免常常回忆过去。我在自己灾难重重、人生道路曲折艰难的经历外,还曾见闻过许许多多发生在我周围的真实故事,以及和我相熟亲友悲欢离合的命运。这些往事和故人,始终铭刻在我脑海中,引起我无限感慨、叹惜、震撼、愧疚和激动。

我的父母生我养我,还对我寄予期望和蕴藏一颗无私的爱。我父亲出身农家,后到上海从商。事业有成,却无文化,要求儿辈读书成才。我有负他的期待,自小愚笨笨拙,贪玩好闲,学习成绩低劣,考试名落孙山,我父亲既失望又焦虑,最后抱憾离世。我母亲慈爱而又深沉,我年轻时两次不别而行,她是“儿出未归来,倚门继以烛。儿行千里路,亲心千里逐”(朱柏庐《劝孝歌》)。自后我多次遇到灾难,她既焦虑又毫不畏惧地直闯魔窟,最后她重病时惊闻我又遭凶灾,悲痛长逝,破碎了母子团圆的心愿,令我终生悔恨。

我童年时代,生活在几家亲族的欢聚和对我的溺爱中,我母亲娘家几个兄弟姊妹家庭的兴衰,与父亲家族和世交的从兴旺到破落,我亲眼目睹。我们原先相聚共欢,过往密切,亲如一家的几户人家,经过时代的冲击,战争的破坏和社会的变化,不过

两代便相继沦落。真是世道变幻莫测，人间沧桑无常。

在我从小学到大学的学历中，中学时代的生活始终盘踞在我记忆中，从1936年起几十位同班同学，到今天还时常欢聚一堂；已是年近八十的老人，谈起六十五年前同窗读书和一起玩乐的往事，莫不兴趣盎然，童心未泯。我们不会忘记几位老师对我们的谆谆教导。我尤其怀念那位英籍副校长薛日登先生，他曾经因我参加抗日活动命令我停学，师生成为互相冲突的双方。在抗战胜利后，竟然在外侨集中营相见，他的悔恨和道歉使我们师生俩获得谅解。我对这位真诚的外国老师格外尊重。

我在读大学时，与王殊一起被关入日本宪兵队，在监狱里得识一个形状奇异，行动诡秘的外国难友，我在危难中受到他的指引和救助。原以为他是“德国间谍”，没想到却是位英勇的反法西斯的犹太人。

1941年太平洋战争爆发，我曾被迫离开上海，到苏南参加新四军。我看到和听到，多少英勇战士和百姓，为了抗击日军，不惜牺牲生命。无数可歌可泣的英雄事迹，我永远牢记在心。在抗战胜利前后，我为避免引起检查官的注意，便写成小说纪念他们。

我原来只是个年轻无能的爱好文学的学生，在前辈柯灵老师的培养和推荐下，步入上海文坛。他对我既真诚、热情又严格，使我逐渐成熟。可以说没有柯灵老师的引导，我不会有今天的成就。去年，我们这批40年代一同从事创作的文友：束纫秋、吴岩、袁鹰、徐开垒等一起编纂《上海四十年代文学作品系列》，敬请柯灵先生为名誉主编，他虽在病中，曾多次予以指示，是他生前对我们后辈最后的教导。

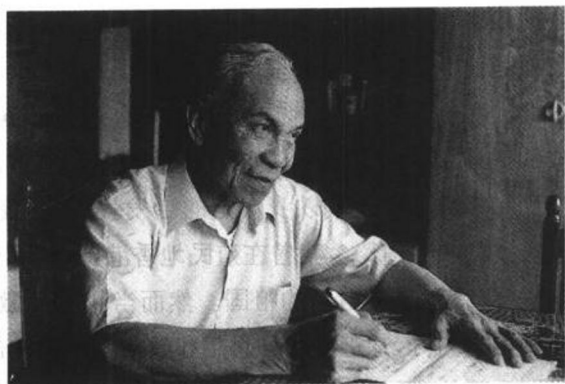
我于1949年去香港，从事电影工作，有幸得识几位30年代的著名导演：朱石麟、费穆、程步高等，以及曾在30年代到40年

代主演过我国名驰海内外影片的电影演员。1952年,我因参加爱国活动,与司马文森、马国亮、刘琼、舒适、白沉、杨华、蒋伟、狄梵等被香港政府无理驱逐,回到上海,成为新中国的电影工作者。自50年代到90年代,我们这群影人同甘共苦,历尽艰难,遭到莫须有的折磨和苦难。今大多已经作古,尚健在的也已退出影坛。我怀着悲痛和敬仰的情怀,记下他们的成就、奋斗和日常生活中的音容笑貌,以及受压制时的不屈精神。

我自从到人世至今已有大半个世纪(1924—2002),回顾往事,不禁感慨万千。在军阀混战的炮火声中出生,又历经多少次大大小小的战事和意想不到的思想斗争,我也就在杀人灭种的炮火中和似是而非的各色斗争里成长,领悟黑白是非。我目睹多少抗敌战士和千万民众的英勇事迹,我多次遭到民族敌人和反动政权的逮捕和禁闭,在图囿中肉体受到折磨和痛苦,精神上却得到磨砺和鼓舞。烈士们以身作则的启发教育,使我信心百倍地踏上奋发的人生道路。我曾在殖民地香港工作,所见所闻,勉励我前进,更使我热爱自己的祖国。然而当我满怀激情和信心要为新中国效力时,却遭到各种思想和政治运动的冲击,受怀疑而被推到生活的底层,我被迫自我贬低,成为人类的狗屎堆,永不翻身。我羞于见人,成为社会的废物。几十年来,我总是禁不住暗中扪心自问,我过去所作所为,是否有负祖国和人民?有没有愧对人生?我不免困惑和消沉,在这大时代的熔炉中,我究竟是火焰还是残渣?所幸祖国的天地已从迷雾中射出霞光,使人惊醒和省悟。千千万万的同胞受到重大灾难,我个人的不幸算得了什么?我终于走出令人窒息的底层,重新踏上我的人生道路。我还是我,我还是走自己的路。我虽然受到无数磨难,去年又患了一场人称绝症的病痛,然而我刚强的性格不变,意志仍还坚定。我还要拿起一支已经脱毛的老笔,将我尚未写过的亲

身经历和所见所闻,事无巨细,慢慢道来。一个人的经历,是往事,也是历史。我希望人们在往事中理解人生,让更多的读者知道祖国,尤其是上海的过去。我虽然知道:人生万事,痛苦多于幸福,但是我也深切感悟:幸福是从痛苦中诞生,苦难后的新生,才是真正的幸福。我要以不多的余年,写自己想写、要写和应该写的,直到人生的最后。

沈 寂
2002.2.22



作者近影

《开卷》丛书首批书目

浮过了生命海

曹聚仁著

生活哲学

马国亮著

温馨上海 悲情纽约

董鼎山著

人生往事

沈 寂著

域外拾零

董木兰著

目 录

人生往事 历史记录(代序).....	1
--------------------	---

人 生 往 事

父亲的愿望.....	3
慈母心	12
九十年不灭的风烛	25
苦命女人的一生	31
大舅父的悲哀	33
堕落的大表哥	38
二舅的女婿	41
听小娘舅讲故事	44
多好的二伯伯	46
一对恩爱的老夫妻	48
没有长大的孩子	53
忠厚女佣阿堂	56
车夫阿二	60
失去尊严的男人	62
英国老师的忏悔	64
寻找汉森太太	71
柯灵引我步入文坛	80

最后的教导

- 追念柯灵先生 88
- 默默地写 悄悄地走
- 悼念董乐山 92
- 永远怀念 永远记得
- 哀悼马国亮先生 95
- 半个世纪的友情 103
- 说不完的爱情故事
- 谈董鼎山的小说 106

行军散记

- 红鼻子 113
- 山村老人 123
- 村长女儿的惨剧 133
- 花石山之死 140

香港记事

- 我在香港的经历和见闻 157
- 狂风之夜 159
- 神·鬼·人 161
- 白日梦 162
- 中秋月 163
- 一年之计 166
- 自己的屋子 168
- 监狱外的罪犯 178
- 狗的天堂 188
- 临时演员 196

人命市场·····	206
一个警察的遭遇·····	211
火烧东头村·····	221

影 人 影 事

朱石麟送给我奖章·····	233
程步高谈影坛旧事·····	236
前尘影事忆费穆·····	242
听胡蝶谈阮玲玉·····	247
马徐维邦与《夜半歌声》·····	249
牛犇拦车记·····	251
“皇帝”落难话金焰·····	253
明星公司“四大金刚”·····	255
周璇的身世之谜·····	261
喜剧演员韩非·····	266
一曲难忘龚秋霞·····	268
不堪回首忆旧游 ——与石挥、陶金、谢晋等八人游苏州·····	270
从《武训传》到《宋景诗》·····	278
赵丹、石挥说“洋相声”·····	285
我看石挥·····	288
危难中的黄宗英·····	291
她保护周璇的遗物·····	294
王丹凤拒唱《小燕子》·····	297
谢晋劫难记·····	300
洒泪永别人间·····	304

人
生
往
事



父亲的愿望

1927年4月12日蒋介石在上海发动反革命政变，血腥的屠刀杀戮无数共产党员、革命志士和无辜平民；也就在前一天的4月11日，浙江宁波也有不少共产党员突然遭到逮捕，其中一位是后来成为中国著名作家的王任叔（巴人），另一位是浙江宁波第一位烈士王鲲，我父亲前妻的弟弟，也就是我的舅舅。



父亲(1924年)

我原姓汪，父亲名叫汪宝棠，祖籍安徽歙县。清朝嘉庆年间，汪姓家族的祖先移民到浙江，先在鄞县，后至奉化。其中一系就在奉化常昭村落户，务农为本。我父亲是兄弟四人，他排行第三，自幼看牛锄草，少年时已是种田能手。然而农业落后加上自然灾害，生活十分困苦，他眼见邻乡青年出门离家，寻求出路，也巴望自己能有出头一天。就在他十三岁那年，他告别父母，独自一身，到宁波去学铁匠。常言道：“人世三大苦，撑船、打铁、磨豆腐。”我父亲肯吃苦，在三年打铁生涯中练就一身钢骨铁臂，也练出了坚强意志和向上决心。

父亲在宁波铁匠作当学徒时，离乡背井，无依无靠，感到孤苦伶仃。铁匠作附近有一家人家，男主人王开全，在江夏街顺和



父亲出生的老屋宅门

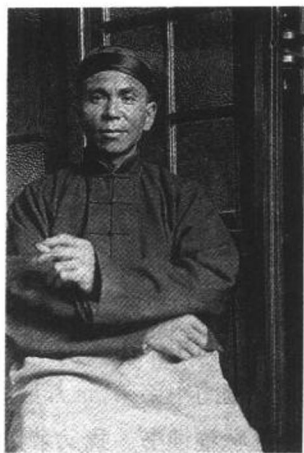
祥南货店当厨师。王开全祖居奉化大堰外王高岙村，与我父亲出生地常昭村正好相近，登高可以互相望见。王开全对同乡的小辈自然多一分亲切的乡情。他见我父亲刻苦耐劳，克勤克俭，十分好感，又见他生活艰苦、衣食不周，非常同情，便百般照顾。王开全有子女五人。家里收入少，开支大，只得向南货店要求包装酱品箢套，以贴补家用。

大女儿香梅除编扎箢套外，还帮助母亲料理家务。我父亲常在王家吃饭，抽空帮着编箢套。王开全欢喜这个勤劳忠厚的后生，有意将女儿香梅许配给他。

三年学徒期满，铁匠作老板要我父亲继续打铁，父亲不是怕吃苦，而是认为打铁非长久之计，也无出头之日，天天打铁，赚钱无几，何年何月才能成家立业？奉化有一句口头语：“要窜头，海三湾。”就是说一个争气的男子，不朝海外跑，就休想赚钱发财。我父亲并不妄想富贵荣华，只求安居乐业，娶妻育后，平安度日。王开全也不希望未来的女婿打铁为生，只求他好好谋生，和自己的女儿做一对不愁吃用的柴米夫妻。他在南货店里熟人多，有不少人去过上海，夸说上海黄金铺地，只要肯吃苦，不出三年，保证发财。王开全为了女儿的幸福，就鼓励我父亲去上海谋生。

在南货店跑街的带领下，我父亲到上海，在南市十六铺码头当扛夫。过着“肩膀上压竹头，背心上挨拳头，做工拿零头”的劳

苦生活。七八年以后，升做工头，有了些积蓄，回到宁波去，和王开全的女儿香梅成亲。成亲后，妻子住在娘家，帮自己的父母料理家务外，还要抚养刚满两岁的弟弟王鲲。我父亲仍旧到上海赚钱，每隔三个月回宁波夫妻团圆。不久王开全体弱无力，被南货店辞退，多亏我父亲接济，才能维持一家七口的生计。因为经济负担的加重，也促使父亲不能仅靠劳工苦力赚钱。由于他经常



父亲(1933年)

为棉花商人运货，货源和销路他都熟悉，就狠一狠心，咬一咬牙，冒一冒险，开始自己经商，到南通、崇明、浦东一带收买棉花，经过加工打包，卖给中外纱厂。只因是小本经营，获利不多。又加上天灾和战祸，常有损失。他本人又遭不幸，妻子生下一女后，患产褥热病故，临终把娘家的今后生计托付给丈夫，要他照顾岳父母，培养年幼的弟妹。我父亲手抱妻子遗下的婴孩(后来也取名香梅)，答应妻子的遗愿，在厝葬了亡妻的薄皮棺木后，将婴孩托给岳母，含泪拜别。虽然离开了岳父家，但心里始终记得亡妻最后的话，加倍努力，赚钱维持岳父一家的生活，养育失去母爱的孤女，几年以后，有人劝父亲续弦，我父亲就和宁波奉化尚田畈任家的二女儿任慈惠结婚，她就是我的母亲。他们在上海成家，父亲才正式过起安定的家庭生活，但是他仍不能忘记宁波亡妻的娘家，尤其是他前妻的弟妹和他自己的骨肉小香梅。我的母亲也真心实意地支持父亲，因为她想到：丈夫不忘前妻，将来对自己也会有恩情。可是不到三年，从宁波传来信息：小香梅患猩红热，父亲赶到宁波去，怀着对前妻的深情，三天三夜抱着前

妻遗留下的女儿,但无法从病魔掌中夺回小小的生命。前妻早已离世,现在女儿又离开了他。他和王家的恩情并不因此断绝。他将母女俩的棺材厝葬在一起,在坟前含泪誓言:一定尽力维持王家的生计,还要将妻子的小弟王鲲培养成人。

王鲲自小聪明好学,小小年纪就学会帮家里编扎篾套,手脚灵巧,活像一个小工。每天“生活”做完,就找不到他人影,原来他早已飞快地奔到附近的一家私塾,靠在窗外的墙脚根,用心倾听从里面传来的读书声。父母姊哥都爱这个年龄最小、也最聪明伶俐的小弟弟,谁都愿意多用一分力、少吃一口饭,节省钱,让他进私塾读书。我父亲自己不识字,知道没文化的苦,就在生活补贴外再多加几块钱,让王鲲买文房四宝、拜师进私塾,做一个读书郎。

王鲲从十岁开始,在私塾求学,很是用功。两个哥哥出外谋生,赚些小铜钱贴家里。但父母已老,刚出生不久的小妹又小,家里无大人,小小年纪的王鲲不得不挑起家务重担,他几乎是大半时间用在劳动上,还不断生病,到十六岁才读完私塾。王开全以为儿子学业已成,可以做事赚钱贴补家里,就托人找家店铺去学生意。王鲲不愿从商,还想读书,宁愿在家里编扎篾套,找机



王鲲

会求学。当时,清朝已被推翻,接着第一次世界大战爆发,上海的洋商撤退,中国商业开始繁荣,我父亲经营的棉花行业抬头,他由小本生意变为稍有资金的商人。我母亲为他养了不少儿女,但是他还是不忘前妻的遗言和托付,要把内弟王鲲培养成人。他出钱让王鲲继续读书,而王鲲却进了江东张斌桥基督教堂办的华英学堂,一概免费,便将我