

中国当代青年诗选

谢冕主编



中国当代青年诗选

(1976—1983)

谢冕 编

•

花城出版社出版

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 15.75印张 1插页280,000字

1986年2月第1版 1986年2月第1次印刷

印数 1—6,280册

书号10261·638 定价2.85元

导 言

谢 冕

一

人们几乎是以异样的和惊奇的目光迎接了新诗的再生。窒息的时间太长久，距离我们曾经创造的繁荣也太长久。在逐渐趋向单一乃至单调的氛围中生活久了，人们已经无法适应目前这种令人眼花缭乱的繁华。然而，我们仍然要为新诗庆幸，一批更为年轻的歌者接过了他们父辈和兄长举过的火把！他们正向我们走来。

一九七六年，当那些喷吐着愤怒的诗篇出现在清明寒冻的雨雾中时，人们只是为大体是古老的传统体式中挟带的雷电所震慑。那是血与火铸就的斩魔的诗剑。这当然意味着诗歌人民性传统的恢复。然而，它并不意味着其它，特别不意味着诗歌艺术的复甦乃至全面的创新。但是，无可置疑的是，天安门前那呼啸的烈焰，点燃了一个诗歌新时代。

事情大概就是始于此时，当那雪片也似的用五言或七言旧体形式写成的檄文，使诗重获人们的信赖时，那些用有点特别的语言写于暗夜的痛苦的诗，以及写于光明与黑暗际会时的充满希冀的诗，悄悄地诞生于终结了黑暗的时代的阵痛中。从那时到如今，诗歌，特别是青年诗歌，走着一条由赞许、也许还有更为复杂的因素构成的碎石铺成的坎坷的路上。

不无令人惊喜的奖掖，也不无令人烦恼的遭遇；然而，这一切都由于一个由禁锢与无知所统制的时代的结束，特别由于一个政治清明、学术开放的时代的开始，而宣布成为过去和微不足道。青年的诗，横越一切艺术惰性和传统偏见，以合乎逻辑的法则不无艰难地向前发展。从根本上说，它们是一个异常的时代孕生的合理的产儿。

诗属于所有人，但诗归根到底属于青年。每一代的青年都为丰富和发展属于自己的文学样式进行了创造性的劳动。从这个意义上说，传统创造了他们，他们也创造了传统。当今一代诗歌青年的命运，最艰辛，却也最令人羡慕。曾经有一个时期，滋养过他们童年心灵的由几代人创造的诗歌消失了，他们生活在一片没有文学、也没有诗歌的荒漠之中。生长在戈壁滩中的植物，生命力最顽强，因为它们缺水。它们在贫乏中生存，因而需要把根须深深扎入地心。它们需要点点滴滴的积蓄和创造。也许因为艰辛，因而他们激愤甚多，一旦受到滋润，他们又感慰甚多。须知强烈的情感乃是诗所由产生的不可或缺的要素。他们面对的是一片荒芜，因此他们可以无拘束地发挥自己的创造力。也许他们难免留下了幼稚、甚而“古怪”的笔迹，但他们有幸，他们毕竟没有了描红的本子。

然而，历史不是凭空创造的。历史不可割断。悠久而深厚的中国诗歌传统，滋养着他们；特别是与他们同一时代的长辈的作品，更以直接的方式影响了他们。谈论中国当代青年诗人的成长，不论你承认还是相反，不把上述的因素考虑进去，简直是不可思议的。象李季和闻捷那样，以严格的再现人们建设新生活的智慧和热情的、基本上是现实主义的方式；象郭小川和贺敬之那样，以充沛的革命理想对于未来的

生活发出激情的号召的、基本上是浪漫主义的方式：象李瑛那样，从具体的生活场景出发，溶之以革命的信念和意志，组合而为富有传统色彩的诗境的方式：以及其它一些富有艺术个性和创造性的诗人们所用的方式，我们都能从如今看来斑驳陆离的青年诗作中寻觅到它们学习、借鉴、吸收、融化的轨迹。无视这一点，恐怕不仅是无知。“我们可以明确地说，任何一个二十五岁以上、还想继续做诗人的人，历史感对于他，简直是不可或缺的：历史感还牵涉到不仅要意识到过去之已成为过去，而且要意识到过去依然存在：这种历史感迫使一个人在写作时，不仅要想到自己的时代，还要想到自荷马以来的整个欧洲文学，以及包括于其中的他本国的整个文学是同时并存的、而且构成同时并存的秩序。”（托马斯·艾略特《传统与个人才能》）说这番话的人，他以自身的新奇的诗创造冲破了传统的约束，然而，他的作品却很富有历史感。

当然，我们是当代人，我们的价值在于以当代人的目光审视社会和历史，我们的使命在于以诗的晶体提炼并凝聚当代人的情感和情绪。要是承认了这一点，我们就要承认如下所阐述的是真理：“假如荷马活在现代，他也会写出一些好诗，能适应他所属的世纪。我们的诗人们写出了一些坏诗，因为他们想适应古诗的模子，服从一种和许多其它东西一起已被时间推翻了的规则。”（圣·艾弗蒙《论对古代作家的摹仿》）我们崇尚的是这种前进的传统观：“荷马的诗永远会是杰作，但不能永远是模范。”基于这样的认识，当我们对中国当代青年诗人作了简单的检阅，从而作出判断说，他们正在作出努力，试图使自己超越自己的父兄，甚或作出判断说，他们业已在某些方面超越了自己的父兄。那么，应当承认，这是一种正常，而不是相反。我们对此种现象所持的态度是欣然，

而不是相反。

二

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”顾城用精约的两行诗对一代人的概括，为我们提供了开启这一代人的心灵的钥匙：经历了黑夜的一代人，有着黑色眼睛的一代人，寻找光明的一代人！出于逆境而不失信念，截然的对立和尖锐的矛盾，却由于对光明的寻求而宣告了和谐。可以认为，这同样是对一代人的诗所作的精约的概括：失去了单纯感的繁复情绪的组合，重视理性的思辩；扬弃了直白的说教的曲折情致的艺术再现。

人与人的心灵是易于沟通的，不同年龄的人也是如此。人们之所以不能沟通，乃至对立，在于其中一方对自己生活的时代忘却或是淡漠。他们忘记黑夜，以及黑夜给了人们的特殊的眼睛。离开了曾经有过的产生病变的时代，以及这一时代所造成的畸形的社会现实和心理现实，我们便无法理解这一代人，同样也无法理解这一代人的诗。如今返顾那给这一代人留下了心灵的伤痛与沉哀的年代，那只能是一个使一切都失去光热的年代。要是说，我们不能理解“丢了钥匙”的痛苦呼唤，那是由于我们根本不能理解曾经有过的毁坏一切和丢失一切的颠狂。当然，我们更不能从《中国，我的钥匙丢了》（梁小斌）的深情叹惋之中进而窥及一代人未曾泯灭的信念和追求。他们留下了《米色花》（筱敏）的少小无猜的甜蜜的记忆，然后，花干枯了；然后，他们思念，并寻找。寻找，

本身是痛苦的，却也是坚韧和执着的。寻找，是对于造成寻找的抗议。

寻找，也许就是当代青年诗人中的普遍的悲剧性的命运。它被舒婷娟丽的笔墨作了精确的雕塑而固定下来。那是深秋的南方，若有若无的风，稀稀疏疏的雨——《在潮湿的小站上》：

一位少女喜孜孜向我奔来
又悄然退去
花束倾倒在臂弯

她等待，但没有看到，留下的是空荡荡的月台，水汪汪的灯光，列车缓缓开动，那是一个有着橙色光晕的夜晚。这里，体现了典型的舒婷式的“美丽的哀愁”，但却有着概括性的价值。

这样，当那个时代宣告终结，人们从恶梦中醒来，狂欢的庆祝过后，面对着生活的积淀，感情趋向于冷静。那种对于黑暗年代的否定便转化为对于这种积淀的《不满》，“我是发紫的肩头，我不满拉船的绳纤；我不满步枪，不满水车，不满帆船；我不满泥泞，不满噪音，不满污染”。骆耕野的这首获奖诗所传达的“不满”意识正是在新时代里对于新生活的企求。要是我们不曾忘却历史的颠倒和停滞，我们便不难理解这种以否定形式所表达的肯定意识。这里，依然充满了积极的时代感。

情感变得复杂了，失去了过去的单纯。这也许竟是一种前进。但是在并不单纯的声音中，依然谛听到那种使人激奋的历史的回响。我们从《中国，站在高高的脚手架上》（曹汉俊）的歌唱中记起贺敬之诗中那节日里还在共和国大厦的建筑架上工作着的党的形象；我们也可以从那首著名的《现

代化和我们自己》(张学梦) 的呼唤中觉察到郭小川的《向困难进军》那样的激情。

然而,这一代人所表达的情感毕竟不同于他们的前辈——

我要盗火, 为冻僵的希望

送去我所有的热情

也许因为希望曾经“冻僵”,因而在盗火的壮举中也加进了一份悲凉。我们正是从这对希望的寻找和祈求中,辨认出这些诗篇的时代属性来。从而确认它们的无可替代的价值。

三

生活迈着大步跑到前面去了,它把长长的身影留在每个人的身后。要是说,一个时代曾经把浓重的阴影笼罩了所有的心灵,那么,这已经成为过去。是的,因为失落,所以寻找和期待。寻找和期待不曾有预期的结果,而有怅惘,也有感伤。他们写过这样的诗篇,他们用不同的声音和风格把这样的诗写得很美,有男性的美,更多的则有女性的美。但是,这即使不是已成为过去,这至少也已不是全部的事实——

谁愿意

一年又一年

总写苦难的诗

(江河:《星星变奏曲》)

我们的确面临着如同五四那样的时代。他们共同经历着巨大的痛苦之后的觉醒,为一种新的生活和思维方式所鼓舞;又一次的同落后的观念进行决裂,又一次的从旧思想中获得解放。不少的诗篇谈到不要庙堂和偶像,不少的诗篇歌颂了

第一个直立行走的人。这原是十分古老的命题，却因明显的现实感而被确认为对于历史病变的反拨。有一首诗这样写——

在偌大的世界上
我痛楚地寻找一个人——
我自己

人曾经是非人，我曾经是非我。也许这是曾经有过的最大的失落。寻找到了人的尊严和自我的价值，也许这是迄今为止的最大失落之复归。

归来的当然不会是完人，而只是普通人。为什么雷抒雁那首《小草在歌唱》那么动人，因为他把伟大的颂歌献给了一棵微弱的小草。在那里，充满了人性的小草与充满了自我批判意识的我，同时获得了生命，这就是严格意义上的人和自我觉醒。把“我”再现在特定的时代背景中，带着血污，也带着伤痕，踏着荆棘前进，这就是史诗性的。当诗歌的走向内心和抒情的内向性成为一时的风尚（这是不应否定的）的时候，许多诗人同时呼吁史诗的出现。可喜的是，青年中已有不少人开始了这样的追求。

在这一代人手中，诗歌业已完成了一个重大的变革：他们从历史的经验中获悉，必须对那种使诗粘滞在迫切的生活图景中单纯作为诠释的观念持保留态度。他们在诗歌美学领域对那种惰性的力量作了没有顾忌的驰突，终于，他们从激情通往思辨，再由思辨通往更高层次也更为繁复的意象组合。他们在探索。这种探索可能是危岩之上的探险，可能宣告失败，也可能作为胜利者登上冰峰。

一代人共感到了“青春期”的烦恼与焦躁。他们有了憧憬与希望，却又暧昧而朦胧；他们因冲动而追求，却又对未

来难于决断。但这也将成为过去。一代人迅速地成熟起来。热情未曾冷却，但却变得实际和冷静。为时代风云而呼啸者依然有人，但深沉凝重的对于古老历史和民族命运的沉思，得到了更为普遍的关注。在风暴中成长的次生林，已经不再是萌芽。剖开它们的横断面，我们看到未必成熟、却是过早来临的秋天的年轮。

四

多半是由于这一群年青的陌生人的闯入，这些年的诗坛明显地失去了平静。静如古井未必能够促进艺术的进步；因而，诗歌的失去平静也未必就是灾难。

由天安门诗歌（其作者大多是青年）所开辟的当代诗歌的新纪元，在它的发展过程中，经历了由主要是社会的和政治的价值发展而为审美价值的突破。由于青年的加入，推动并加速了新诗艺术由统一而走向多元的演化。这是从诗的内在因素引爆出来的巨大的不平静。

由于文化背景和审美追求的差别，这一代人的诗歌不是统一的，它们呈现了历史上罕见的艺术上的彼此离异。传统诗歌的影响十分深远，原有的艺术方式渴求更为宽阔的发展。以现实主义为旗帜的各有个性地实践的诗人，仍然成为富有雄厚实力的、而且共同倾向最为鲜明的创作力量。这些诗人，重视从具体的生活感受出发，发挥自己独特的联想，力求赋予每个场景或事件以隽永的含义。一批对生活怀有理想的激情诗人，他们受郭小川和贺敬之的影响甚多。《向困难进军》或《放声歌唱》那样基于现实感的奔放的热情和号召，正在

被《现代化和我们自己》那样切实的警觉,《关于入党动机》那样深刻的针砭,《请举起森林一般的手,制止》那样血淋淋的揭露所代替。现实的色彩加重了,少了点浪漫的情趣。在激情的燃烧和呼喊中,不乏积淀的紧迫感部份地替代了五十年代特有的那份乐观昂扬。

艺术在相互比较中渗透。有一批诗人也从现实主义出发,但跨过并走向远处。这种变革的信息在一批诗人的作品中留下了鲜明的轨迹。叶延滨的《干妈》以其浓重的现实性而震撼人们心灵,而《环行公路的圆和古城的直线》则侧重于通过几何图形的象征而宣示富有历史感的思辨的力量。骆耕野的创作也留下这种印记,他的《不满》和《沸泉》有燎人的热情,到了《二月》和《车过秦岭》,随着实感的消隐而明显地增加了象征意味。就在那秦岭隧道忽明忽暗的奔驰中,感到了白天黑夜的迅忽交替,命运的挣扎与蜕变的创痛。他们有继承、发扬,他们也在变革、更新。现实主义在走向宽广,浪漫主义也在寻求拓展,也许二者都不是,已转为另一种、或另几种创作潮流。艺术有自己的生态平衡,是无需杞忧的。

另一些诗人脱颖而出,他们出现得洒脱突然,而且一下子就使存在成为事实。最早开始集聚、而又是最早显示力量的一群,出现在北京。这是一开始就把目光盯住诗歌的革新的一群。今天的人和今天的诗是他们的命题。他们因艺术变革的目标而集聚,又因艺术实行了变革而迅速向自己所开拓的世界移易。福建与北方相隔千里,那里有一位独立的舒婷,却在遥远的北方寻到了知音。他们好比是天上的星辰,单凭无言的光便可使彼此的心灵相通。

共同的和相近的艺术追求的诗人,大体上按照自己的地区彼此影响而接近。他们开始集聚为一个一个诗群。最明显

的是新疆，从天山之南到天山之北，从塔里木盆地到准噶尔盆地，他们终于选择了石河子——乌鲁木齐为自己的轴心。那里有杨牧、章德益、周涛以及一批为数不少的年青人，他们写着独特的诗。他们拥有属于自己的辽阔的地平线，他们的语言是大漠和天山，他们的精神之象征是坚韧的骆驼和红柳，他们为此而骄傲。他们的风格是旷放豪迈而隐隐透露出边塞特有的悲慨和冷峻。他们以忠实于现实为圆心，各自确定半径，画了许多个同心圆，但大体上总是苍鹰、瀚海、落日、风沙，他们有自己的时空感。他们致力于大体相近的艺术流派的建设。这种努力当然不止新疆一地。自兰州西行，沿河西走廊往酒泉，抵敦煌。北为祁连山，南为青海湖，出嘉峪关，过疏勒河，再以天山为中心，把两大盆地囊括其中，这大体即是这一群诗的苍鹰飞翔的地域和空间。

在北方，白山黑水之间，有一批青年诗人正在形成自己独特风格，他们的诗中有着北方平原那般冷静和凝重感；在南方，以在从东海之滨沿海岸南行直抵珠江口，那里也有一批诗人在建设。侨乡、特区、开放的城市，他们在诗中写进了椰风海浪，有着特殊的南国风情。即在边远的西藏，那边的《雪野诗》已经引起了诗友们的关注。

诗歌在一个新的世界中醒来。他们不仅感觉到了“太阳每天都是新的”，而且感觉到了无数新鲜太阳正在诞生。道路不再平直，也不再单一。每人都选择自己要走的路，而且迳直向前走去。道路是立体交叉的，呈辐射形。出发点是已经和将要拥有的时代和生活，归宿则是人民多样的审美需求。

五

本书三位选编人黄子平、张志忠、季红真，均系北京大学当代文学研究生。他们研讨当代诗歌的发展有年，先后著写了若干专文。编选《中国当代青年诗选》是他们久存的心愿，今春李士非、罗沙同志到京，直接点燃了他们的热情。他们立即投入了浩瀚的资料搜集和整理，并以青年人特有的速度和效率，在最短时间内完成了本书的初稿。大量工作是他们做的，我不过是一位热心赞助者而已。本书的编选虽经再三权衡斟酌，缺陷与失误肯定存在。但不论如何，我们毕竟向广大的诗歌爱好者和研究者提供了一个检阅的机会。

一九八四年于北京

编 选 凡 例

- 一、本书所选诗人82家，诗作212首。为便于统计，组诗按每组内包含的首数分别计算。
- 二、本书所收诗人以1976年三十岁左右为上限。
- 三、本书所收诗作，选自1976——1983年全国各报刊及同期出版的诗集，其中包括写于七十年代前期而于1976年后发表的诗作。
- 四、本书收抒情诗，叙事诗及其它诗体不录。
- 五、本书编排顺序，按作者的姓氏笔划次序排列。

目 录

导言	谢 冕 1
编选凡例	1
邓海南 二首	
圆圈和三角的进行曲	1
刹那（诗群《人与自然》选一）	2
马合省 二首	
关于黄金的遐想（组诗）	5
当我把砂金捧在手上	5
篝火	6
马丽华 五首	
大草原（组诗）	8
颂	8
牧歌	9
夜歌	11
冬窝子和老人	11
在八月	13
牛 波 一首	
第十一个手指	16
——给指挥大师	
车前子 一首	

城市雕塑	20
王小妮 三首	
碾子沟里，蹲着一个石匠	22
印象	24
我感到了阳光	24
风在响	25
王 林 一首	
锈锚	27
王中朝 一首	
战士的雕像	29
王泽洲 一首	
日出	30
王家新 四首	
“希望号”渐渐靠岸	31
冻土地	35
致唐山的树	37
在高高的绝壁上	42
——题巴人岩洞	
文武斌 一首	
大地的春歌	45
叶文福 三首	
“祖国呵，我要燃烧”	51
我不是诗人	52
天鹅之死	55
叶延滨 七首	

干妈（组诗选三）	58
她没有自己的名字	58
铁丝上，搭着两条毛巾	60
我愧对她头上的白发	61
儿子（组诗）	62
饲养室里的马列主义	62
驮炭的毛驴走在山道上	64
留下一个微笑带走一滴热泪	65
环行公路的圆和古城的直线	67
——献给北京第一条立交公路	
孙中明 二首	
年轻	69
山间小路	70
孙武军 一首	
诞生（《生命组诗》选一）	72
北 岛 六首	
回答	74
我们每天早晨的太阳	75
——为S的画题赠	
雨夜	76
黄昏：丁家滩	78
——赠一对青年朋友	
宣告	79
——给遇罗克烈士	
睡吧，山谷	80