



如意树

普列姆昌德著

如意树

普列姆昌德 著

刘安武 译



上海译文出版社

प्रेमचन्द कामना-तरु

本书根据 सरस्वती प्रेस, हंस प्रकाशन 版本译出

如 意 树

〔印度〕普列姆昌德 著

刘 安 武 译

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行

上海市群众印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 11.75 插页 2 字数 232,000

1983 年 2 月第 1 版 1983 年 8 月第 1 次印刷

印数: 00,001—54,000 册

书号: 10188·378 定价: (六)1.05 元

目 次

赫勒道尔王公	1
穷人的哀号	18
残酷无情	34
礼教的祭坛	47
牺牲	68
诚实的奖赏	80
失望的一幕	90
鄙弃	107
首陀罗姑娘	129
如意树	156
教义	170
婚礼的遗物	190
圣战	220
两座坟墓	233
游行	254
苏帕吉	269
由妻子变成丈夫	281
献身	296

牢狱 · · · · ·	309
古苏姆 · · · · ·	323
孩子 · · · · ·	346
一生的主要经历(自传) · · · · ·	357
译后记 · · · · ·	371

赫勒道尔王公

一

崩德尔地方有一个古老的阿尔卡小王国，其王公是崩德拉族人。这些崩德拉族人世代代在高山峡谷中度过了他们的一生。有一时期阿尔卡王国的王公名叫纠恰尔·辛哈，他是一个智勇双全的小君主。那时沙加汗是德里在位的皇帝。当康加汗·罗蒂发动叛乱，在皇朝的疆域内烧杀抢掠，并且骚扰到阿尔卡时，纠恰尔·辛哈奋起进行了抵抗。这一壮举使知人善任的沙加汗皇帝龙颜大悦，他当即委任纠恰尔·辛哈王公以治理南方的重任。皇朝的钦差使臣持着皇帝的赏赐和委任的诏书来见王公，这一天阿尔卡地方热热闹闹地庆祝了一番。于是，王公得到了施展才能的机会。他一面准备赴任的行装，一面把自己的弟弟赫勒道尔·辛哈叫来说：“御弟，我要走了。现在我把王位交给你，你要一心一意地爱护它。公正是国君的最大的支柱，公正的堡垒是任何敌人也攻不破的，即使他带了罗波那或因陀罗^①的全部人马来攻也罢。不过，只有老百姓也认为是公正的才算是真正的公正。你的职责不仅是公正地办事，而且要在公正方面取信于民。我还有什么必要再嘱

咐你呢？你本来就是很懂事的人。”

说完，他取下了自己的头巾^②，并把它戴在赫勒道尔头上。赫勒道尔哭着倒在他的膝前。此后，王公为了和自己的夫人告别来到后宫。夫人正站在宫门口啜泣，一看到他就跪在他的脚前。纠恰尔·辛哈扶起她并紧紧地拥抱着她说：“亲爱的，这不是哭泣的时候，崩德拉族妇人在这种场合是不哭的。如果上天有灵，我们很快就会见面的。你要象现在一样爱着我。我已经把王位托给了赫勒道尔，他现在还是孩子，还未曾见过什么世面，你要不断地出谋献策给他以帮助。”

夫人哑口无言了，她内心里这样想：唉，他还说，崩德拉族妇人在这种场合是不哭的。也许那种妇人根本没有心，即使有心，但心里根本没有爱情。夫人压抑着内心的苦楚，拭了泪，双手合掌勉强露出笑容望着王公。可是这又是怎样的笑容啊？正如在黑暗的原野里，火把的亮光使黑暗变得更为深沉一样，夫人的笑容也更表现了她内心深沉的痛苦。

纠恰尔·辛哈走后，赫勒道尔开始治理国家。在不长的日子里，他的公正以及他对百姓的恩宠吸引了臣民，人民逐渐忘记了纠恰尔·辛哈。纠恰尔·辛哈既有朋友，也有仇人；但是赫勒道尔却没有任何仇人，都是他的朋友。他态度和蔼，说话亲切，凡是和他交谈过的人一辈子就成了忠于他的臣民。整个小王国里，没有一个人不可以去会见他，他的宫门昼夜为所

① 罗波那是史诗《罗摩衍那》中的十首魔王，后被罗摩杀死。因陀罗是天神的首领，佛经中把他称作“天帝释”。这里是说他们都有很强大的军事力量。

② 印度古代封建君主的头巾相当于王冠。这里指暂时移交王位。

有的人敞开着。在阿尔卡从来没有出现过这样得到所有的人爱戴的王公。他既开明，又公正，既好学不倦，又能吸收人家的长处。但是他最大的优点还在于他那盖世无双的勇气。一个靠宝剑赖以生存的民族，对自己国王的任何优秀品质的崇拜也不及对他的英勇的崇拜。赫勒道尔由于自己种种美德成了百姓衷心拥护的国王，取得这一点要比治国理财困难得多。这样过了一年。在南方，纠恰尔·辛哈通过自己的治理为皇朝树立了威信；而在阿尔卡，赫勒道尔却赢得了黎民百姓的心。

二

三月里，洒红节^①的红粉染红了大地，爱神挑动着人们的春心。春季的庄稼使田野里一片金黄，禾场上堆放着一垛垛的粮食。心满意足的人们高兴得在金黄色的田野里手舞足蹈，或者是在禾场上的粮食垛旁边轻声吟唱。就在这样的日子里，德里有名的大力士迦蒂尔·汗来到了阿尔卡。许许多多的大力士在他面前服过输。从德里到阿尔卡，一路上成百的自持骁勇的大力士们和他交过手，但是没有一个人能够胜过他。和他交手可不是碰碰运气，而是和死亡战斗。他倒不是贪图什么奖赏。正象他有一种大无畏的勇气，同样他也有一种自由和豪放的性格。正值洒红节的那天，他郑重其事地通知阿尔

① 洒红节或称泼水节，在这一天，人们用红水或其他颜色的水互相浇泼以示庆祝。

卡说：真主的雄狮——德里的迦蒂尔·汗到阿尔卡来了，凡是自认为命大的，可以前来一决自己的命运。阿尔卡的一些崩德拉勇士听到这傲气十足的口吻都恼怒了。庆祝洒红节的鼓乐声被战鼓的咚咚声所代替。赫勒道尔的摔跤场是阿尔卡大力士最大的活动场所。傍晚，全城所有的勇士都集中到这里，迦尔德沃和帕尔德沃是崩德拉族人的身经百战的明星，他们准备使迦蒂尔·汗发热的头脑清醒清醒。

第二天在城堡前面靠近湖的一个广场上，阿尔卡的老老少少都聚集在一起了。看看那些装束新颖的青年小伙子，他们个个歪戴着鲜艳的头巾，额上涂着檀香末，眼中闪烁着豪迈的神情，腰间悬挂着宝剑。再看看那些老年人，他们翘着胡子，歪戴着素色的头巾，两鬓的胡须整齐地系在耳上，看起来是老年人，行动起来却象青年人一样，把谁也不放在眼里。他们那种大丈夫气概连青年人也自叹弗如。每个人口头都是豪言壮语。青年人说：今天看一看，阿尔卡的荣誉是否保得住。可是老年人却说：阿尔卡从来没有失败过，今天也决不会失败。赫勒道尔王公看到勇士们的这种豪情后说：“请注意，不管崩德拉族的荣誉是否能够保持，但是千万不能有损于民族的尊严。如果有人让别人拿着话柄，说阿尔卡人不能通过宝剑取胜就使出了不光明正大的手段，那他就是民族的罪人。”

太阳已经升起，突然战鼓敲响了。希望和害怕的情绪使得人们的心好象都要跳了出来似的。迦尔德沃和迦蒂尔·汗两人腰缠三角裤，象狮子一样走到广场上，两人拥抱了一下。接着，各自抽出了宝剑向对方的腰间刺去，就象两片云层相碰

一样发出闪电似的火星。他们象两团火球整整地碰撞了三个小时。成千上万的人站着看热闹，而场上象午夜一样悄无人声。不过，当迦尔德沃巧妙地刺上一剑或者是躲过了厉害的一着时，人们自然而然地昂起了头，但是嘴里谁也不说什么。场内是双方的宝剑在比高低，而对观众来说，场外广场上的紧张气氛还要超过场内。由于一再考虑到民族的尊严，抑制内心的情绪并且不让高兴或失望的话表露出来，这比场内躲过宝剑的攻击还要困难。突然迦蒂尔·汗大喝一声“真主伟大”，好象响起了一声惊雷，随着电光一闪，迦尔德沃的头被闪电击中了。

迦尔德沃一倒下，崩德拉人再也按捺不住了。每个人的脸上都露出无可奈何的忿怒和自负的心受到损害的神色。成千上万情绪激昂的人涌向场内。这时赫勒道尔说话了：“要注意，现在任何人也不要前进一步！”他的话使人们原地站着不动了。他制止了人群后走进场内，看了看迦尔德沃，眼中充满了热泪。迦尔德沃象受伤的狮子一样在地上挣扎，他的宝剑也象他的生命一样断成两截了。

白天过去，夜晚来临了，可是崩德拉人的眼中哪儿有睡意？人们一整夜翻来复去没有合眼，正象一个痛苦的人焦躁地等待黎明的到来一样；崩德拉人也不时地了望着天空，对时间的缓慢很不耐烦。他们的民族自负的情绪受到了很严重的伤害。第二天太阳一出来，三十万崩德拉人就奔向湖的岸边。当帕尔德沃象狮子一样走向场内时，人们的心中怦怦直跳。昨天当迦尔德沃出场时，崩德拉人的情绪异常高涨。但今天就

不是那样了，他们心中的恐惧情绪取代了希望。当迦蒂尔·汗刺上精采的一剑时，人们的心好象都要从口里跳出来了。太阳已经升到头顶，人们的情绪却不断低落下去。毫无疑问，帕尔德沃比自己的弟弟要高明和机灵，他也曾不止一次地使迦蒂尔·汗处于不利的地位。但是，德里的老练的大力士每次都摆脱了不利的局面。两位大力士整整交锋了三个小时，突然“咔嚓”一声，帕尔德沃的剑断成两截了。赫勒道尔王公就站在场地的前面，他把自己的剑很快地掷向帕尔德沃。当帕尔德沃正低下头去取宝剑时，迦蒂尔·汗的宝剑落到了他的脖子上。伤不重，只是一点轻伤，但是这已经决定了比武的胜负了。

垂头丧气的崩德拉人各自回家了。虽然帕尔德沃现在仍然准备重新上场，可是赫勒道尔劝解说：“兄弟们，当我们的宝剑成了两截时，我们就已经算失败了。如果我们是迦蒂尔·汗，那我们决不会对已经没有武器的人下手，当我们的对手手中没有宝剑时，我们不会用剑攻击他。但是，迦蒂尔·汗他又哪里有这种胸怀呢？面对着强大的对手，宽厚之心就只得扔在一边了。但我们仍然表明了，在比试击剑中，我们和他不相上下。现在我们还需表明我们的宝剑也要象他的宝剑一样精良。”赫勒道尔王公这样安慰大家以后，回到了后宫。

古莉娜问道：“小叔，今天比武的结局怎样？”

赫勒道尔低头回答道：“今天的结局和昨天的一样。”

古莉娜说：“帕尔德沃被刺死了？”

赫勒道尔说：“没有死，不过失败了。”

古莉娜说：“那现在该怎么办呢？”

赫勒道尔说：“我自己也正在考虑这个问题。迄今为止，阿尔卡还从来没有在人前抬不起头。我们很穷，但和英勇的精神比起来，我们把财富和权力是看得什么也不值的。现在我们还有什么脸为自己的英勇而骄傲呢？阿尔卡和崩德拉族的面子全丢光了。”

古莉娜说：“难道现在一点希望也没有了吗？”

赫勒道尔说：“我们的壮士中没有一个可以胜过他。帕尔德沃的失败已经使崩德拉人失去了勇气。今天全城都笼罩着悲伤的气氛，千家万户没有生火做饭，甚至没有点灯。我们国家和民族赖以受到尊敬的基础现在快要崩溃了。帕尔德沃是我们的大师，他失败后，由我来上阵是显得有些不自量力的。但是，既然崩德拉人的威望要化为乌有，那么让我的生命也随之而结束吧。毫无疑问，迦蒂尔·汗是人所不及的，但是我们的帕尔德沃也决不会在他之下。如果帕尔德沃手里有他那样的好剑，那场上的局面一定会改观。阿尔卡只有一把宝剑能够打败迦蒂尔·汗，那就是哥哥的剑。如果你希望维护阿尔卡的荣誉，那就把那把剑交给我。这是我们最后的一次努力，要是这一次也失败了，那么阿尔卡的名字就永远消失了。”

古莉娜开始思忖，把剑给他还是不给他。国王走时留过话，他的意旨是不要让任何人碰他的剑。在现在的这种情况下我违背他的意旨，他会生气吗？绝对不会的。当他听到我是在怎样危急的时刻而拿出剑来的，他会真正感到高兴。有谁这样爱护崩德拉人的荣誉呢？还有谁比他更希望阿尔卡幸

福的呢？在这样的场合违背他的意旨就是执行他的意旨。古莉娜想好以后就把宝剑交给了赫勒道尔。

天一亮消息就传开了，赫勒道尔王公要和迦蒂尔·汗比剑。人们听到这个消息都为之震动，大家象疯了似地奔向比武场。每一个人都说：只要我们活着，我们不能让大王上阵比武。可是当人们到达比武场时，看到场内宝剑的闪光正在飞舞。这时崩德拉人怀着怎样的心情，是很难想象的。一眼望去，宽阔的广场上人山人海，但是周围却异常寂静。每一个人的眼睛都盯着比武场；每一个人的心都在向上帝祈求赫勒道尔比武顺利。迦蒂尔·汗的每一次举剑刺来都象刺进了成千上万的人的心；而赫勒道尔王公的每一次回击都激起了人们心中的兴奋的浪潮。比武场内是两个武士的决斗；而比武场外却是希望和失望的较量。最后，第一局三个钟头的比武时间到了，钟响了，而赫勒道尔的剑象一道闪电落到了迦蒂尔·汗的头上。一看到这一情景，崩德拉人高兴得发狂了。谁也不考虑对方是谁就拥抱起来，有的在跳，有的在跑，英勇豪迈的激情使成千上万的人陶醉了。人们自动地抽出宝剑，拔出了匕首，宝剑和匕首一片乱舞，为庆祝胜利成百的人受伤倒下了。但是，当赫勒道尔走出比武场，用严峻的目光看着崩德拉人时，他们立刻清醒过来，宝剑入了鞘。他们想到了：为什么这样高兴？为什么这样兴奋？又为什么这样疯狂？对崩德拉人来说这并不是什么新鲜事，这样的想法使大家的心情平静了下来。赫勒道尔的这种英勇顽强，使他从一个崩德拉人的内心深处赢得了那公正和宽厚也不能赢得的崇高威信。他

以前就为每一个人所爱戴，而现在他成了自己民族的英雄，成了英勇的崩德拉人头上的一颗明珠。

三

纠恰尔·辛哈在南方也显示了自己的才能，他不仅是战斗中的英雄，而且在处理国事方面也是独一无二的人物。他通过自己的妥善的安排，使南方的各邦成了很强盛的地区。一年以后，他取得朝廷的同意返回阿尔卡。对阿尔卡的怀念经常使他不安，啊！阿尔卡，哪一天能够再见到你呢？王公骑马兼程赶路，既不感到饥，也不感到渴。阿尔卡人的爱戴把他从南方吸引到阿尔卡。他来到了阿尔卡的森林，随同他来的人都落到了后边。正是中午时分，炽热的阳光照着，他下马走到一棵树荫下坐下来。凑巧今天赫勒道尔为了庆祝胜利也来到森林里打猎，几百个崩德拉贵族簇拥着他。他们一个个骄傲得忘乎所以，他们看到纠恰尔·辛哈单独坐在那里，由于他们傲气十足根本没有走到他的跟前，而把他当成了一个过路人。赫勒道尔的眼睛也没有看清，他骑着马扬扬得意地来到了纠恰尔·辛哈面前，正要打算问他是什么人的时候，两兄弟的眼睛碰在一起了。赫勒道尔认出是自己的哥哥，就赶快跳下马来向哥哥行礼。王公也站起身来和赫勒道尔拥抱，但是王公的胸膛里现在却没有兄弟之间的爱了，嫉妒心取代了手足之情。原因只不过是赫勒道尔没有赤着脚远远地向他跑来，他的骑马的随从没有远远地来欢迎他。傍晚的时候，两兄弟双双来

到阿尔卡城。一听到王公回来的消息，城里就响起了欢迎的鼓声，到处高兴得象过节一样，而且很快全城灯火通明。

今天古莉娜夫人亲自做了饭。大约九点钟的样子，女仆来向王公说：王爷，晚饭准备好了。两兄弟坐下来开始吃饭。金盘子里为王公盛了饭菜；银盘子里为赫勒道尔盛了饭菜。古莉娜亲自做了饭，并且亲自给他们盛到盘子里，然后放在他们的面前。但是，不知是碰上了倒霉的日子呢还是命运的捉弄，她却错把金盘子放到了赫勒道尔的面前，而把银盘子放到了王公的面前。赫勒道尔一点也没有留意，一年来，他用金盘子吃饭已经习惯了。但是纠恰尔·辛哈却涨红了脸。他嘴里没说什么，但脸色变了，满脸通红。他用眼睛狠狠地向夫人瞪了一眼，然后开始吃饭。可是对他说来，饭菜象毒药一样，吃了几口就站起身来。夫人看到他的脸色后害怕了。今天她是怎样满怀深情地做了饭，而她又是等了多久才等到了这个吉利的日子。本来她内心充满了无限的欢乐，但看到王公怒容满面时，她吓坏了。王公起身以后，她看到了王公的盘子，她突然惊惶失措，感到一阵天旋地转，她悔恨不已。心想：老天爷，平安地度过今晚吧，我感到出现了不祥之兆了。

纠恰尔王公躺在后宫里。能干的理发师的妻子把夫人好好地打扮了一番，笑着跟夫人说：明天要向王爷请赏，说完她走了。但是古莉娜却没有起身，她陷入沉思：我以什么样的面貌去见王公呢？理发师的妻子白白地给我打扮了。他看到我这样打扮会高兴吗？我今天是犯了罪，我是罪人。这个时候，我打扮得整整齐齐到他那里去是不恰当的。不行，不行，我今

天应该以一个乞丐的装束去见他，我要请求他赦罪。现在这个时候，对我来说只能如此。她想好之后站到了大镜子的前面，这时她象仙女一样美丽。她曾经看到过许许多多美丽的图画，但是今天她却感到镜子里的形象最美。

美人没有不自赏的，正如姜黄没有不带黄色的。有好一阵子古莉娜陶醉在自己的美貌里，她直直地站在那儿。她想，人们说：美有一种魔力，而这种魔力是没有人能够摆脱的。职责和事业，肉体和心灵，都可以为美而牺牲。我就不算很美，但是也并不那么丑啊！难道我的美的清凉之风就不能平息他的怒火么？但是过了一会，夫人明白过来了。啊！我是在做什么梦啊？我心里为什么想到这些呢？不管我是好，还是不好，反正是他的仆人。我犯了罪，我应该向他请求赦免。这种装饰和打扮在现在这个时候是不恰当的。这样一想，她把首饰全都卸了下来，脱下了洒了香水的绿色丝绸纱丽，散开了头顶上用珍珠串联的朱砂线。她伤心地嚎啕大哭起来。唉！这个团聚的夜晚比起离别的夜晚还要使人伤心。她把自己打扮成一个乞丐的样子向后宫走去，两只脚是在向前迈步，而心却不断在往后退。她来到宫门口，但不敢迈步往里走，心扑通扑通直跳，她的脚好象在打哆嗦。纠恰尔·辛哈王公说：“谁呀？是古莉娜？为什么不进来？”

古莉娜壮着胆子说：“王爷，我怎么来呢？我在生我自己的气呢！”

王公说：“你为什么不说这是你心里有鬼，才使你不来见我啊？”

古莉娜说：“毫无疑问，我是犯了罪。可是一个懦弱的女子请求你的赦免。”

王公说：“不过得进行忏悔。”

古莉娜：“怎么忏悔呢？”

王公说：“用赫勒道尔的血。”

古莉娜全身发抖了，说：“就只是因为今天我把吃饭的盘子搞颠倒了？”

王公说：“不，是因为赫勒道尔把你的爱情搞颠倒了。”

正象炽烈的火可以把铁烧红一样，夫人的脸也被愤怒的火烤红了。愤怒的火可以烧毁善良的感情。爱和尊严，同情和正义，一切的一切都可以化成灰烬。霎时间，夫人感到，她的心和头脑好象在沸腾，但是她以一种作出最后的自我牺牲的努力，抑制住自己。她只是这样说：“我是把赫勒道尔当作自己的孩子和弟弟看待的。”

王公坐了起来，用较缓和的口气说：“不，赫勒道尔不是孩子，我是孩子，是我相信了你。古莉娜，我没有想到你会这样，我原来还因为你而骄傲呢。我过去以为，日月可以移动，你的心是不会移动的，但是今天我明白了，那是我的幼稚。圣人说得对，女人的感情就象一股流水，发现哪里是低的地方，就会向那里流去。金子被烧得太热了也会熔化的。”

古莉娜开始哭了。愤怒的火化成了眼泪，从她的眼中流了出来。当她能说出话来时，她说：“我怎样才能消除你的疑心呢？”

王公说：“用赫勒道尔的血。”