



古古城市心情系列 主编/鲁雅



在城市

◆ 罗婕/著

艺术家的日子 出发的理由 摇滚人是什么样子 自由职业者的世界
自由撰稿人的美丽人生 广而告知的背后 边缘人的故事 惟有飘荡
小姐，你早 IT的光环 IT人的钱包 IT人的私生活 寻常人家寻常事
搁在一旁的梦想 永远蜗居



中国三峡出版社

古 古 城 市 心 情 系 列 主 编 / 番 藉



漂在城市

罗健 / 著

中国三峡出版社

艺术家的日子

出发的理由

人与人不同

也算活着

上山下山 / 何去何从

咖啡馆里的人文思想

——城市中的实验戏剧

摇滚人是什么样子

妖媚的视觉系

演绎另类艺术

——现代舞

自由职业者的世界

认识自由人

自由撰稿人的美丽人生

广而告知的背后

T型台上走着的人生

形形色色的精彩

自由成“病”

自由职业者的职业感和

——现代舞

佳有飘荡

图书在版编目 (CIP) 数据

漂在城市 / 罗婕著. —北京: 中国三峡出版社,
2002.8

(古古城市心情系列 主编 鲁稚)

ISBN 7-80099-606-9

I. 漂… II. 罗… III. 杂文—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 017348 号

漂在城市

PIAO ZAI CHENG SHI

责任编辑: 曹国福 朱丽均

装帧设计: 李 栋 孙希前

出版发行: 中国三峡出版社

(北京市海淀区太平路 23 号 12 号楼 100036)

电 话: (010) 68218553 51933037

51933087 (二编室)

印 刷: 北京市洛平印刷厂 经 销: 新华书店

版 次: 2002 年 8 月第 1 版 2002 年 8 月第 1 次印刷

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32 印 张: 6 印张

字 数: 76 千字 印 数: 1-6000 册

书 号: ISBN 7-80099-606-9/C · 53

定 价: 16.00 元

终生美丽的鸟，候鸟

(前言)

在 我还很天真的时候看过一个幼稚的电视，里面的主题歌唱道：“我是神奇的旋风，哪里有温暖，我就往哪里走。”鸟儿高飞在空中，寻找自己的方向，累而不苦。

我用了一年半的时间把自己的文笔和思路打磨得坚硬干脆，像块擦拭得很亮的生铁。这当口，古古找到了我，开场白十分简单：“你愿不愿意写一本书？”

我就开始了，现在全书终于完成。

这个过程对我来讲十分的艰难。我几乎在写一些我从不关注的人。鲁稚对我说：“写了一本书，你就会对你写的东西有较深的了解了。”所以，我很感恩，这是一个成长。

我出生在上海，成长在上海，从来没有长时间地离开过这个城市。我有很远大的梦想，试图去进行很伟大的旅程，可是这都没有什么用，我被家庭、环境等各种因素羁绊在这个繁华的城市。我知道我没有资格抱怨，因为一切对

我而言都太好了。这本书给了我一个机会，让我有可能去洞察城市里别的人的日子。

鲁稚说：“你要站在一个俯视的位置去把握文章，因为我们是看重分析。”所以，我一直努力把自己置于高处，置于这些人的生活之外来写。刚开始很容易，我自己非常大的优越感使得这个要求轻而易举地就做到了。后来越来越艰难了，我觉得自己在往下沉。我看了很多资料，然后就无言了，我不知道应该怎样体会他们的情感。初稿中我曾经引用了大量材料，后来这些都由于失去了我的味道而被删掉了。

我之所以会在后面的一些文字中出现表达上的不确定，是因为我慢慢觉得自己也是漂荡中的一员，心一直在流浪。自己的茫然带来了文字上的含糊，我很抱歉，可是我想是出于对所有笔下这些人的爱才会这样的，是出于爱。

不知多久以前看到一句话：你脚下踏着的这片土地很可能是另外一个人的精神家园。当时一点感觉都没有，现在打字的同时突然就冒了出来，渐渐铺展开来。

我们向往城市可能因为梦想，也可能只是为了金钱和享受。其实后者也是梦想的一种形式，不过，通常在人们观念中它被扭曲为利欲熏心的追求。

候鸟的停留有些是因为自愿，有些可能是无奈之举。无根的时候滞留在哪里又有什么要紧。他们会以怎样的状态生存，我们不常关心这种问题，仿佛一个被当作栖身的角落就是城市对于他们的恩赐了，实际他们得到的太少太少。他们在背离风向飞行的同时将自己从大部队中抛了出来。他们不会得到很多的同情，的确，所有的选择都是咎由自取。他们也不需要太多的同情，自己选定的方向即使曾经犹豫，也都是值得为之拼搏的。

上周看了个电视剧，很感动，其中的女主角当被问及下辈子想当什么的时候回答，她想做一棵树，永远在一个地方不用迁移。我受了启发，然后就问

一个外地考到上海的同学同样的问题，她说，一条鱼，在海里自由自在的鱼。在上海的这些日子里，她遇到了数不清的挫折，用她的话讲比之前所有加起来的多，可是从来没有后悔过。

从她的家乡到上海要乘18个小时的火车，人很多，往往全程不能上厕所。我想我这个人是比较没用，仅因为恐惧行程就一直不敢跟她去看看那边的山清水秀。然而她，还有别的人，突破了，来了，留下了，过得磕磕绊绊，拥有了点点滴滴的小幸福。

我的高中语文老师曾经对我说：“我们所要找的是一个位置，适合自己的位置，我已经找到了，但你还没有。”她问我：“你到底在等待什么？”我将目光转向窗外，因为我也不知道。总在思想中反复的纠缠，始终不能够摆脱。心飞在空中，脚踩在地上。有些时候我觉得自己就像电影里那种得了早衰症的病人，看人生只觉万事皆空。另一些时候，我又发现自己是最天真的孩子，我最喜欢的话是“只要有梦，就能实现”。

愿意忍受漂泊之苦的人是勇敢者，愿意为了责任感而忍受没有追求的生活的人更是伟大。我们可以采取激烈的方式宣泄情感，传达梦想，我们也可以选择沉默来祭奠理想。

我以前做过一个主页，里面有一句话，当时觉得很映衬我的思想：假如有了翅膀却不能够飞翔，那么，要翅膀干什么……

这本书尘埃落定的此时此刻，我想，可能我永远都不能够飞起来，但是我的心一直在怀念那一个个我没有去过的地方，一直在怀念一件件我没有勇气做的事情。

我是一个普通的人。





Piao Zai Cheng Shi

自由职业者的职业感和

惟有飘荡

异乡

边缘人创造世界

小姐，你早

站在边缘的我们

二的光环

只争朝夕

二人的钱包

二人的私生活

二人的艰难

不一般的二记者

在WTO的平台上

能找钱者为王

寻常人家寻常事

搁在一旁的梦想

老三届

永远蜗居

上有老，下有小

简单幸福

我要留下来

Contents

目录

艺术家的日子.....	1
出发的理由.....	3
人与人不同.....	7
也算活着.....	12
上山下山，何去何从.....	17
咖啡馆里的人文思想 ——城市中的实验戏剧.....	24
摇滚人是什么样子.....	29
妖媚的视觉系.....	34

演绎另类艺术——现代舞者.....39

自由职业者的世界.....45

认识自由人.....47

自由撰稿人的美丽人生.....52

广而告知的背后.....58

T型台上走着的人生.....64

形形色色的精彩.....70

自由成“病”.....75

自由职业者的职业感和困扰.....80

有“碗”就有“饭”.....85

边缘人的故事.....89

惟有飘荡.....91

异乡.....95

边缘人创造世界.....100

小姐，你早.....105

站在边缘的我们.....109

IT 的光环.....115

只争朝夕.....117

IT 人的钱包.....121

IT 人的私生活.....125

IT 人的艰难.....130

不一般的 IT 记者.....134

在 WTO 的平台上.....139

能找钱者为王.....144

寻常人家寻常事...149

搁在一旁的梦想.....151

老三届.....156

永远蜗居.....158

上有老，下有小.....164

简单幸福.....169

我要留下来.....173

(后记) 古古心情.....179



古 古 城 市 心 情 系 列

艺术家的日子

—— 一个艺术家的生活与创作 ——

Prac Xue Cheng Shi







出发的理由

试想某一个普通的午后，一列火车由这个国家中部的某个小站开出。隆隆驶向东方或者南方或者北方，总而言之远离那个出发点。车上有一个青年，坐着，不干什么，那么他是要去流浪了。

飞蛾扑火的时候心中定是十分快活的。

踩在上海的某栋老房子的底层，我们应该提醒自己慢步轻声，极有可能地下室里住着的是位艺术家，也许他画画，也许他是摇滚青年，也许……



他们的离开如果我们究其本源其实是因为在老家混不下去了，不是说吃不饱，没工作之类的事情，而是他们觉得自己的思想受到了抑制。

在这些人的眼中，城市是艺术的发源地。他们的思维极为深刻且简单，梦想是执着的理由，出发的决定也可能仅仅是因为某一天突然在电视上发现某个城市有着他们的同类。他们的离开如果我们究其本源其实是因为在老家混不下去了，不是说吃不饱，没工作之类的事情，而是他们觉得自己的思想受到了抑制。你说假如一个人觉得自己每天在弹琴给周边的一群牛听是不是很无聊，所以当然要走掉。



通常他们没有结婚，万一他们已经结婚了，至少他们没有孩子，并且一定非常后悔自己的婚姻，这又成为他们选择到别处发展的一个理由。人的力量和想法都是很难估测的，假如你的心中精神的力量不够，你会觉得什么事情都是在牵绊你，家人、住房、福利等等等等，可是假使你铁了心追求什么，脑子也不用动了，世上什么不可以抛弃，没有任何事情可以阻挡你。流浪的艺术家就是这样一类



人。我们可以称赞他们的勇气，也可以唾弃他们的不负责任。世间事物果然是相对的。

他们经常愤世嫉俗，如果他们还年轻着，我们称他们为“愤青”，或许直到他们老去，世界还是以他们所不能习惯的方式运转。

他们离开家乡，踏上火车（他们通常是乘坐火车，

在这些人的眼中，城市是艺术的发源地。他们的思维极为深刻且简单，梦想是执着的理由，出发的决定也可能仅仅是因为某一天突然在电视上发现某个城市有着他们的同类。



这不仅仅因为经济所限，火车本身就比较更昭示一份风尘仆仆，来到一个大都市，开始一种新生活，艰难并且有诱惑，在他们进入繁华的那一刻必定是亢奋不已。我从不相信那些所谓的地下艺术家真的愿意长久地过着惟有梦想没有可口饭菜的生活。我更愿意把他们的坚持理解为在哪儿活不是活，既然都出来了，还回去干吗？这个想法肯定大多数的艺术家都会否认，其实有什么关系，又不是丢人的事情。

他们的出发通常没有什么人送行，即使有也往往是至亲的父亲母亲之类的；通常不会有什么感人肺腑的送别场面，因为如果是那么依依不舍，根本就没有离开的决心了；通常情况会是这样，他们已经坐进火车了，亲人最后嘱咐一句：“在外面，自己当心”，一般不会有那句别人常听到的“别老挂念家里”，说了这句显然有点自作多情的成分。他们的道别有可能就像电视里经常看到的镜头，火车已经开远了，站台上仍孤零零地站着个白发苍苍的老人。他们本身就活得像电影一样。

他们和民工很不一样，民工通常是大包小包，成群