

（經濟日報創刊六週年紀念叢書）

卷上

快半拍的人

上册

姚爲民

1112
D07
427

書叢報日濟經

快半拍的人

上冊

民為姚

H 1974, 2, 14

書叢報日濟經

快半拍的人 上册

著者 姚 爲 民

發行人 王 惕 吾

出版者 經 濟 日 報 社

台北市忠孝東路四段五五五號
郵政劃撥帳戶：一四一八三號

印刷者 皇 冠 印 刷 有 限 公 司

地址：台北市大理街42巷二號
電話：三 七 五 九 五 〇

定價 新臺幣叁拾元

中華民國六十二年四月初版

印翻禁・權版有

經濟日報出版叢書的話

在全世界工商業發達的國家，都有數不清看不完的經濟性雜誌和書籍，也都有
一家或一家以上的經濟專業性報紙。

「經濟日報」的創辦，一方面固然是由於我們覺得這是新聞專業工作者對於百
年建國應盡的責任；一方面更是由於國家經濟發展，對於我們產生了一種「徵召」
的要求。我們希望能實現兩個抱負：

爲國家工業化添動力

爲工商農商各界作喉舌

實現這兩個抱負的作法是多方面的，從觀念的革新、新知的介紹、現狀的改良
作出發點，於發行報紙以外，有很多服務性的工作應該做，出版叢書，便是其中之
一。

我們歡迎讀者對本報出版叢書加以指教。

目錄

大器晚成的固特異·····	一
摩爾斯艱難十二年·····	三
現代建築的催生者·····	四
縫衣機的曲折故事·····	七
吉萊特的安全剃刀·····	一三
邵爾斯夫婦愛的「結晶」·····	一五
白斯埃的食品速凍法·····	一五

快半拍的人

二

家庭電器業的彗星李查遜·····	一七
休斯的電爐誕生記·····	一九
爲愛而創造的船尾發動機·····	三二
爲世界增加快樂的人·····	三七

大器晚成的固特異

固特異公司，現在已是國際知名的大企業，她在橡膠產品的開發上，至今仍居於領導地位。有人說，這是大發明家查爾斯·固特異的奮鬥精神所發生的深遠影響。

實際上，固特異這個人與固特異公司的創立並不是一回事，只是大家一提起這個名字，會不由自主想起他花費畢生心血來發展橡膠工業的偉大事蹟。

在發明家的行列中，固特異應該算是「大器晚成」一類型的人，直到四十歲，他幾乎沒有研究出一點點成績來。也許這與他着手太晚有着很大的關係。

事實上，廿歲以前的固特異，他的志趣既不在經商，也不在發明，而是想當一個傳

道士。後來由於家庭經濟情況不佳，使他的這一心願沒有能夠實現。

固特異輟學之後，在極不情願的心情下，幫着父親開了一家五金店。後來這店在經濟不景氣的洪流中全部被淹沒，只剩下筆爲數相當可觀的債務。

「這次生意上的失敗，給我留下永生難忘的恥辱，」固特異回憶着說，「債主們討債的那副嘴臉及惡毒的話語，簡直不是一個正常人所能忍受的。」

在當時的債主中，有一個製造小五金用具的商人叫柯斯華，他給予固特異的刺激最爲深刻，他討債的手段也最爲惡毒。

固特異那時才二十五、六歲，正是血氣方剛的時候，但由於身體孱弱，他很少和家人鬥毆，但却被柯斯華打斃在地下，並讓他爬着走。

事情是這樣的：柯斯華那天去討債，正好遇上固特異的父親病得很厲害。柯斯華以爲他是裝病賴債，所以說的話越發難聽了。

「別說是你父親病了，」柯斯華說，「即使他馬上噁了氣，你們今天也要還錢。」

「先生，」固特異哀求着說，「我說過，債務我一定想辦法還，但請你給我一個期限，否則，逼死我們也沒用。」

「期限？」柯斯華冷笑着說，「我記得至少緩過三次期了。再說，今天不就是上次說定的限期嗎？」

「可是，家父病了，弄了一點點錢，全部看了醫生。」

「什麼病了，分明是要無賴！」柯斯華厲聲說，「我告訴你們，對付別人你們可以來這一套，我不吃這個，叫你父親出來，我今天非給他點顏色看看不行。」

「家父真的病得很厲害，」固特異說，「他兩天沒有下床了。」

「我不管他能不能動，他即使爬也要給我爬出來。」柯斯華鐵青着臉說，「他當初除我的東西時，說的話比婊子還甜，現在想避不見面？辦不到！」

柯斯華說着說着氣頭更大了，掀下固特異就向屋裏衝去，想進屋把老固特異拖出來

固特異一看心頭大急，竄上去想把他攔住。柯斯華不分青紅皂白，三拳兩腳就把他打躺在地下了。柯斯華覺得這樣還不足以洩憤，硬逼着固特異爬進屋裏去。

這次的恥辱事件之後，固特異發誓不再做生意；但要從事一項能賺大錢的職業，於是，他選擇了發明。

起初，他並不知道自己應該研究什麼東西。有一次，他到曼漢頓去，在一家商店的櫥窗裏，看到一根橡膠製的線繩。這時世界上橡膠工業剛才萌芽，橡膠線則是唯一的成品，而且只可以看看，不能用。可是，這種線在固特異的腦海裏却留下深刻的印象。

又經過幾年之後，一個蘇格蘭人用橡膠製成一種雨衣，固特異便決心研究橡膠製品。因為這種別緻的新雨衣，有兩個大的缺點，幾乎使它的價值等於零。一是當這種雨衣離溫度高的地方太近時，雨布上的橡膠馬上會融化；二是到了冷天時，它又會變得特別僵硬，像鐵皮一樣。

這兩個缺點，引起固特異的研究興趣。並以將近二十年的歲月，為美國橡膠工業奠

立深厚的基礎。

這種研究工作雖不是做生意，但也需要一筆相當可觀的資金，他不願再在有過失敗恥辱的故鄉籌措資金，所以決定一個人到紐約去求發展。

到了紐約之後，視界寬闊了，他才知道當時從事橡膠製品研究工作的人，已不下一、二十個，而且他們都有高深的學識和資金，僅僅高中畢業的他，似乎無法和人家競爭。可是，他一點也不灰心。

「我已經快四十歲了，」他當時以沉重的語氣對他的一位朋友說，「沒有時間再讓我改變目標了，不管將來能不能弄出一點成績來，我決心要走到底。」

這位朋友倒是很慷慨，借了一筆錢給他，幫他設立一個實驗室。

固特異自進入實驗室之後，他的工作精神近乎是拚命式的，吃飯、睡覺，甚至於小解都不離那座房屋。

「我沒有任何條件可以跟人家相比，」他說，「唯有多花一點工夫和時間。借錢給

大器晚成的固特異

我的那位朋友勸過我幾次，要我注重健康，不要把身體弄垮了。我何嘗不知道這樣下去會弄壞身體，但我甯願少活幾年，也不能這樣一事無成的默默死去。」

這一決心，是由當年失敗的恥辱中產生出的，也是他成功的最大因素。

他在實驗室中埋首工作將近半年，研究成功一種石灰和橡膠的混合製品，但這種產品並沒有給他帶來好運，因為他很快的就發現了這種產品很怕酸性，一遇到酸就會發生中和現象。

此時，朋友借給他的錢已全部用光，而要研究的東西却毫無結果。他想背負着債務再去借錢，但已沒有人敢借給他。

後來一天三餐也成了問題，但只好把一天三餐改成兩餐，而且只以粗黑的麵包果腹。最後連一天兩餐也維持不下去了，只好一天吃一餐。在如此飢餓的煎迫下，固特異並沒有放棄他的實驗工作。「那時候，我整天都覺得頭昏眼花，」他回憶起那段悲苦的日子，神色淒然地說，「在想像中，連橡膠脂都好吃。」也許真的是「天無絕人之路」。

最後他餓得實在支持不住了，搖搖晃晃地想到外面去問別人要點吃的東西，就在他繞過實驗用的桌子的時候，一不小心，把桌子上的一瓶硝酸弄倒地上。瓶子破了，硝酸流了一地，把附近的一塊橡膠皮浸蝕了。

在如此窮困的情形下，這瓶硝酸對固特異來說，是一筆相當大的資產，所以他心疼得不得了。就在他望着地上的硝酸呆呆地出神時，奇蹟出現了。那塊硬得像鐵皮似的橡膠皮，被硝酸浸潤過之後，變得柔軟起來，而且成了烏黑的顏色。

這一發現，使固特異忘記了飢餓。他立即把那塊橡膠皮包好，衝出屋去。

他找到借錢給他的那位朋友。「羅易士，我成功了！」他見到朋友的面，就歇斯底里地大叫着，「我成功了，哈哈……」

羅易士看他的神情有異，攙扶着讓他坐在沙發上。「你靜一下，」他朋友說，「你可以慢慢地告訴我。」

「我成功了！」固特異說完之後，突然伏在他朋友的肩上，嚎啕大哭起來。

羅易士讓他盡情發洩一會，才把他勸住。等問明之後，知道他將近半個月沒有吃一餐飽飯，在如此精神虛弱的情況下，由於情緒過分受到刺激，乃發生了失常現象。

等羅易士弄好飯讓他吃過之後，又勉強他睡了一會，才跟他談起實驗的事。

「在無意中，使我發現了硝酸處理橡膠的優點，」固特異慘笑着說，「這是上帝賜予我的恩惠，否則的話，也許我會活活的被餓死。」

羅易士接過那塊橡膠皮仔細地看了一會，說：「看起來比以前漂亮多了，用手摸着也比較舒服，可是，要生產的話，一定需要一大筆資金。」

「是的，」固特異有點赧顏地望着他的朋友說，「我今天是來報告你這個好消息的，並不是來向你籌措資金。我知道，你已經被我拖累得夠受的了。」

「我不是不肯再幫你的忙，查爾斯，」他的朋友誠懇地說，「我實在是再沒有辦法可想。你是曉得的，我現在的境况也並不怎麼好。」

「是的，我知道，」固特異歉然地說，「我會另外去想辦法。」

話是這麼說，其實他連一點門路也沒有。只要有一點點辦法，他也不致餓成這個樣子。

羅易士當然瞭解這一點，所以在沉默一會之後，試探着說：「我看你不妨回家鄉去想想辦法，怎麼樣？」

「不！」固特異像被什麼刺了一下，脫口說道，「我決不回去！」

當年父親生意失敗後討債人的嘴臉又湧上他的腦際，這些痛苦的往事，他是沒有對朋友提起過的，羅易士當然不瞭解他何以會如此堅決。

「可是，你在這裏我相信很難再找到投資的人。」羅易士坦率的說。

「我不要做生意，不要自己設廠製造，」固特異說，「只要有廠商肯製造的話，我把技術賣給他們。」

「這倒也是個辦法，」羅易士沉思一會，突然像想起什麼重要事情似的，「噢，對了，在魯克斯貝橡膠公司我有一個朋友，我可以替你介紹一下，看看他們是否願意投資

製造。」

羅易士領着他去見了那位朋友，商談結果，魯克斯貝公司不願意買他的技術，只願意在產品賣出去後提成給他。至於他目前的生活費用則由公司先借支給他，等將來產品賣出去之後，再在他應得的一份裏扣回。

「這樣做，我們也有不得已的苦衷，」魯克斯貝公司的負責人說，「現在研究橡膠製品的不下一、二十人，幾乎人人都有新的發明，可是，沒有一種是令人滿意的。往往在產品快製成時，半路發生了問題，只好前功盡棄。我們在這方面已浪費了不少的錢，所以這一次我們改變了方式。即使如此，將來一旦失敗，我們的損失還是相當大的，只是少損失一筆技術費用。」

魯克斯貝公司與固特異合作之後，承製的第一批（也是最後一批）產品是郵袋，這是政府委託的，數量相當的大。固特異認為這是他時來運轉的時候到了，剛簽了合作契約就遇到這樣一個大好機會，使他對將來的研究工作充滿了希望。

他把這一機會，認為是上帝再一次的恩賜。他約略計算一下，一個郵袋可以拿到三毛錢的權利金，十萬個郵袋就是三萬元，在當時來說，這是一個相當可觀的數目，他不僅可以還清債務，實驗設備也可以好好的充實一下。

正當固特異的腦子裏充滿美麗的幻想時，不料晴天響起一聲霹靂，把他全部的計劃整個粉碎了。

那是九月中旬的一個上午，天氣已有點涼意。郵政當局派來取第一批貨的三部車子，徐徐地開過來，停在魯克斯貝公司的倉庫大門口，固特異懷着狂喜的心情，與來接貨的負責人握手。因為這批貨取走之後，他就可以拿到一筆權利金了，這是他從事研究橡膠製品以來，第一次賺來的錢，意義當然特別重大。

倉庫門打開了，搬貨的工人進去後沒有多久，又匆匆地跑了出來，他們手裏拿着一些碎橡膠皮，嘴裏大聲嚷着：「天哪！這是怎麼回事，倉庫裏的橡膠郵袋，全變成一塊塊的了，你們快進去看看吧。」